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« Je constate avec une sorte de mélancolie douce-amere
que tout au monde me ramene a une citation ou a un livre. »

Jorge Luis Borges



A propos du monde et des séries

Convaincu de la valeur artistique des séries (dites « télévisées ») et de leur
pouvoir d’évocation, Nicolas Duffour a participé dans la presse généraliste a la
reconnaissance d’un phénomene émergent au début des années 90 et qui n’a
depuis cessé de croitre.

Les séries occupent désormais une place majeure dans nos loisirs et dans nos
représentations. Elles sont concurremment des regard portés sur le monde et les
fruits de sa complexité. Du coffre-fort, elles sont a la fois le contenu et la clé.
Elles ouvrent des points de vue inédits sur 1’actualité, tandis que cette derniere
enrichit leur compréhension.

Il y a cependant différentes consommations des produits culturels. L’une
consiste en une dévoration ou 1’appétit de nouveautés ranime incessamment le
plaisir. L’autre, a laquelle souscrit I’auteur dans ce recueil, s’étend autant qu’elle
s’étire, a la facon d’un rhizome et de ses radicelles. Elle procede par
ramifications.

Le monde des séries est plus vaste, plus profond, a mesure que des liens sont
noués. Il se ramifie avec I’actualité, mais avec aussi d’autres expressions,
croisant les cultures populaires et savantes. La série The Good Fight offre par
exemple une fine analyse de 1’avenement de Donald Trump, tandis que le long-
termisme proné dans la Silicon Valley éclaire les stratégies de Squid Game, ou
que The White Lotus nous initie aux pensées décoloniales...

Il n’est nullement nécessaire d’avoir vu les séries évoquées pour entrer dans la
réflexion. Inversement, 1’actualité peut se découvrir ou se redécouvrir a partir de
références culturelles pérennes interceptant le « train fou » de I’information et
soumettant la pensée a 1’épreuve salutaire du dépaysement.

D’un coté comme de 1’autre, I’enjeu n’est ni de faire aimer ou regarder une
série (méme si), ni de convaincre d’une quelconque opinion, mais de multiplier
les points de vue dans un jeu de miroirs, de nouer et dénouer 1’écheveau des
significations.

La plupart des textes retenus ont été écrits entre 2024 et 2025. Une période
riche en événements ou le temps a précisément paru accélérer son cours, et une
information chasser 1’autre a un rythme effréné. Les premieres chroniques sont



(un peu) plus anciennes mais étroitement liées a cette période, qu’elles
concernent #MeToo ou la guerre en Ukraine. La derniére date des premiers jours
de 2026, comme une fin de « I’histoire(s) ».

Nous ne sommes déja plus a 1’age d’or des séries, mais au temps des
plateformes et des productions... en séries. Leur valeur interprétative n’en est
que plus grande.

Une cinquantaine sont convoquées, parmi lesquelles, précieux témoins de
notre temps, The Good Fight, Severance, Industry, 1923 et The White Lotus sont
les plus citées.

Regardons-les ensemble !



— Dernier Big Bang —

Deux séries emblématiques qui m’accompagnaient depuis huit et douze ans
ont fermé boutique. L’incontournable Game of Thrones dans le bruit et la fureur
et, moins cotée mais massivement suivie, The Big Bang Theory (TBBT) dans de
grands éclats de rires [en boite]. Bien que sitcom chorale, elle ne pouvait
survivre au départ de Jim Parsons, 1’interprete de 1’ineffable Sheldon Cooper,
génie asocial infatué : « Tu connais mon intelligence. Ne crois-tu pas que si
j’avais tort je le saurais ? » [rires] Mais néanmoins désarmant de sincérité :
« Quand j’essaie de mentir, j’ai plus de tics qu’un labo travaillant sur la maladie
de Lyme. » [rires]

L’argument de TBBT est la confrontation d’une bande de geeks complexés et
savants (Sheldon décroche dans I’avant-dernier épisode le prix Nobel de
Physique) avec leur voisine bimbo. Ils collectionnent les figurines de Batman,
réverent Star Trek, Star Wars... et toute une pop-culture adolescente dont TBBT
est un méta-discours biberonné a I’humour juif des séries Seinfeld ou Friends.
Une culture immature, refuge de gamins binoclards harcelés, encuculisés par
leurs meres (castratrices) et la virilité de leurs pairs ; un asile au sens du « bon
cucul bien familier » du romancier Witold Gombrowicz.

Bien que les personnages aient vieilli, que la série se soit enrichie de
savoureux personnages féminins, elle n’a jamais oublié ses fondamentaux.
D’ailleurs Sheldon se souvient de tout : « Ce cerveau n’oublie pas. Je n’ai
jamais rien oublié depuis que ma mere a cessé de m’allaiter. C’était un mardi, il
pleuvait. » [rires]

Je suis triste. Mais pas a la facon de Sheldon. « On pleure parce qu’on est
triste. Par exemple, je pleure parce que les autres sont stupides et ¢a me rend
triste. » [rires] Triste, parce que les adieux de TBBT ou de GoT signent la fin
d’une époque, celle des grande séries populaires dont les épisodes étaient livrés
chaque semaine par des chaines de télévision plutdt que consommeées
frénétiquement sur des plateformes. Celles dont on parlait a la machine a café ou
a la cantine. Tels les personnages de TBBT en quéte d’un sujet de conversation :
« Le dernier épisode de Star Trek Discovery était dément. — Chut ! Pas encore
vu. — Et le dernier Walking Dead ? — Deux épisodes de retard. — Il y a bien un
truc qu’on a tous vu ! — La vidéo de mon chien qui attaque une pomme de



pin ? — Non plus, et maintenant tu m’as gdché la fin ! » [rires] C’en est sans
doute fini des séries qui nous réunissent (nous synchronisent) et vieillissent avec
nous. Et comme dit Apollinaire : « Les jours s’en vont, je demeure. » [soupirs]



— Plus dure sera la chute —

Le chef adjoint de la police Jim Burns (John Lynch) a la voix qui tremble,
I’eeil qui perle sous des sourcils charbonneux quand il parle du tueur de femmes
surnommé « I’Etrangleur de Belfast » (Jamie Dorman) :

— Il est tout sauf un étre humain, c’est un monstre.

— Les hommes comme lui sont au contraire trés humains, compréhensibles,
corrige la commissaire Stella Gibson (Gillian Anderson). Ce n’est pas un
monstre, c’est aussi un homme.

— Je suis un homme, moi aussi. J’espere ne pas lui ressembler.

— Non, rassure-toi. Méme si tu as fait irruption dans ma chambre d’hotel
éméché et que tu as tenté de m’agresser sexuellement. (Elle lui a fracassé le nez.)

— Ce n’était pas une agression, tu es injuste, je voulais seulement...

— Tu voulais quoi ? Me sauter, me baiser ? Je te disais non, Jim, tres
clairement, mais tu as continué.

— Ce n’est pas pareil du tout.
— Non, ce n’est pas du tout pareil, pourtant tu as franchi la ligne.

Initiée cing ans avant #MeToo, la remarquable et mal-aimable (pas facile)
série The Fall place au cceur de son intrigue 1’asymétrie des rapports hommes /
femmes (« It’s about power and control »).

Flic, tueur, mari, amant, pere, médecin, avocat, pour le pire comme le
meilleur, héros ou salaud, elle montre comment un homme « se dresse » a la
place dominante que tout conspire a faire sienne.

Face aux protagonistes masculins : la troublante Stella Gibson, a la fois
glaciale et empathique, implacable et faillible. Le personnage ne se laisse pas
saisir ; elle est la femme « qui prend », scandaleuse car ne faisant pas de
sentiment dans sa sexualité.

A une autre femme, elle explique : « Une fille, je ne sais plus, m’a raconté
avoir demandé a son copain pourquoi les hommes ont peur des femmes. Parce
qu’ils ont peur qu’on se paie leur téte, lui a-t-il répondu. Elle a alors demandé a
des femmes pourquoi elles se sentaient menacées par les mecs. Elles ont dit :
parce qu’on a peur que les hommes nous tuent. »



— Une goutte de sang pour un océan de profits —

« Comment a-t-elle pu a 19 ans, s’ébaubissait Joe Biden, convaincre les plus
grands professeurs ? Et surtout convaincre ses parents, en disant : j’ai une idée,
je vais créer une entreprise ? »

Le (futur-ex) président des USA parlait d’Elizabeth Holmes, la femme qui
valut neuf milliards avant d’étre condamnée en 2022 a un peu plus de 11 ans de
prison.

Les séries se régalent actuellement des fulgurantes « true stories » du monde
de la tech. Avec une appétence pour le disruptif peut-étre en rapport avec la
facon dont elles ont transformé en deux décennies notre consommation de
fictions...

Quand certaines jouent avec cynisme et non sans filouterie sur le registre
sarcastique, The Dropout mise concomitamment sur I’empathie et 1’effroi face
au personnage d’Elizabeth Holmes, qui fit la promesse, a partir d’une unique
goutte de sang, d’ouvrir une nouvelle ere de la prévention médicale. Rien de
moins.

Theranos, sa société, c’est pourtant beaucoup moins. Ni scientifique ni social,
Theranos est un projet entrepreneurial répondant a 1’ambition de réussir a 1’aune
des valeurs néo-libérales. Etre quelqu’un : avoir une idée monnayable pour créer
son entreprise et peser des milliards.

Devant son miroir, la brillante Elizabeth Holmes, désarmante de vacuité,
d’abord candide, bient6t féroce, monstrueuse, apprend a étre ce « quelqu’un »,
modifie sa voix, adopte le col roulé de Steve Jobs (elle est surnommée « Steve
Jobs avec un cceur ») et se réclame de MT, aussi bien Margaret Thatcher que
Mere Thérésa. (Fascinant également : la facon dont 1’actrice Amanda Seyfried,
exceptionnelle, joue a étre et parvient a devenir Elizabeth Holmes.)

« Theranos c’est vous », lui disent les communicants. Sa personne, son
histoire, sa jeunesse et sa féminité, c’est la légende qu’ils veulent vendre,
I’histoire que tout le monde veut entendre. « A c6té de chaque plafond de verre,
il y a une femme en acier. » #ironsisters

— C’est juste une entreprise, ce n’est pas qui je suis, concede-t-elle dans un
moment de doute.
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