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«	Je	constate	avec	une	sorte	de	mélancolie	douce-amère	
que	tout	au	monde	me	ramène	à	une	citation	ou	à	un	livre.	»

Jorge	Luis	Borges



À	propos	du	monde	et	des	séries
	

	

Convaincu	 de	 la	 valeur	 artistique	 des	 séries	 (dites	 «	 télévisées	 »)	 et	 de	 leur
pouvoir	d’évocation,	Nicolas	Duffour	a	participé	dans	la	presse	généraliste	à	la
reconnaissance	 d’un	 phénomène	 émergent	 au	 début	 des	 années	 90	 et	 qui	 n’a
depuis	cessé	de	croître.
Les	séries	occupent	désormais	une	place	majeure	dans	nos	loisirs	et	dans	nos

représentations.	Elles	sont	concurremment	des	regard	portés	sur	le	monde	et	les
fruits	de	 sa	complexité.	Du	coffre-fort,	 elles	 sont	à	 la	 fois	 le	contenu	et	 la	clé.
Elles	ouvrent	des	points	de	vue	 inédits	sur	 l’actualité,	 tandis	que	cette	dernière
enrichit	leur	compréhension.
Il	 y	 a	 cependant	 différentes	 consommations	 des	 produits	 culturels.	 L’une

consiste	 en	une	dévoration	où	 l’appétit	de	nouveautés	 ranime	 incessamment	 le
plaisir.	L’autre,	à	laquelle	souscrit	l’auteur	dans	ce	recueil,	s’étend	autant	qu’elle
s’étire,	 à	 la	 façon	 d’un	 rhizome	 et	 de	 ses	 radicelles.	 Elle	 procède	 par
ramifications.
Le	monde	des	séries	est	plus	vaste,	plus	profond,	à	mesure	que	des	liens	sont

noués.	 Il	 se	 ramifie	 avec	 l’actualité,	 mais	 avec	 aussi	 d’autres	 expressions,
croisant	 les	 cultures	 populaires	 et	 savantes.	La	 série	The	Good	Fight	 offre	 par
exemple	une	fine	analyse	de	l’avènement	de	Donald	Trump,	tandis	que	le	long-
termisme	prôné	dans	 la	Silicon	Valley	éclaire	 les	stratégies	de	Squid	Game,	ou
que	The	White	Lotus	nous	initie	aux	pensées	décoloniales…
Il	n’est	nullement	nécessaire	d’avoir	vu	les	séries	évoquées	pour	entrer	dans	la

réflexion.	Inversement,	l’actualité	peut	se	découvrir	ou	se	redécouvrir	à	partir	de
références	 culturelles	pérennes	 interceptant	 le	«	 train	 fou	»	de	 l’information	et
soumettant	la	pensée	à	l’épreuve	salutaire	du	dépaysement.
D’un	côté	comme	de	 l’autre,	 l’enjeu	n’est	ni	de	 faire	 aimer	ou	 regarder	une

série	(même	si),	ni	de	convaincre	d’une	quelconque	opinion,	mais	de	multiplier
les	 points	 de	 vue	 dans	 un	 jeu	 de	miroirs,	 de	 nouer	 et	 dénouer	 l’écheveau	 des
significations.
La	plupart	 des	 textes	 retenus	ont	 été	 écrits	 entre	2024	 et	 2025.	Une	période

riche	en	événements	où	le	temps	a	précisément	paru	accélérer	son	cours,	et	une
information	chasser	 l’autre	à	un	rythme	effréné.	Les	premières	chroniques	sont



(un	 peu)	 plus	 anciennes	 mais	 étroitement	 liées	 à	 cette	 période,	 qu’elles
concernent	#MeToo	ou	la	guerre	en	Ukraine.	La	dernière	date	des	premiers	jours
de	2026,	comme	une	fin	de	«	l’histoire(s)	».
Nous	 ne	 sommes	 déjà	 plus	 à	 l’âge	 d’or	 des	 séries,	 mais	 au	 temps	 des

plateformes	 et	 des	 productions…	 en	 séries.	 Leur	 valeur	 interprétative	 n’en	 est
que	plus	grande.
Une	 cinquantaine	 sont	 convoquées,	 parmi	 lesquelles,	 précieux	 témoins	 de

notre	temps,	The	Good	Fight,	Severance,	Industry,	1923	et	The	White	Lotus	sont
les	plus	citées.
Regardons-les	ensemble	!



—	Dernier	Big	Bang	—
	

	

Deux	 séries	 emblématiques	 qui	m’accompagnaient	 depuis	 huit	 et	 douze	 ans
ont	fermé	boutique.	L’incontournable	Game	of	Thrones	dans	le	bruit	et	la	fureur
et,	moins	cotée	mais	massivement	suivie,	The	Big	Bang	Theory	(TBBT)	dans	de
grands	 éclats	 de	 rires	 [en	 boîte].	 Bien	 que	 sitcom	 chorale,	 elle	 ne	 pouvait
survivre	 au	 départ	 de	 Jim	 Parsons,	 l’interprète	 de	 l’ineffable	 Sheldon	 Cooper,
génie	 asocial	 infatué	 :	 «	 Tu	 connais	 mon	 intelligence.	 Ne	 crois-tu	 pas	 que	 si
j’avais	 tort	 je	 le	 saurais	 ?	 »	 [rires]	Mais	 néanmoins	 désarmant	 de	 sincérité	 :
«	Quand	j’essaie	de	mentir,	j’ai	plus	de	tics	qu’un	labo	travaillant	sur	la	maladie
de	Lyme.	»	[rires]
L’argument	de	TBBT	est	la	confrontation	d’une	bande	de	geeks	complexés	et

savants	 (Sheldon	 décroche	 dans	 l’avant-dernier	 épisode	 le	 prix	 Nobel	 de
Physique)	 avec	 leur	 voisine	bimbo.	 Ils	 collectionnent	 les	 figurines	 de	Batman,
révèrent	Star	Trek,	Star	Wars…	et	toute	une	pop-culture	adolescente	dont	TBBT
est	un	méta-discours	biberonné	à	 l’humour	 juif	des	 séries	Seinfeld	ou	Friends.
Une	 culture	 immature,	 refuge	 de	 gamins	 binoclards	 harcelés,	 encuculisés	 par
leurs	mères	(castratrices)	et	la	virilité	de	leurs	pairs	;	un	asile	au	sens	du	«	bon
cucul	bien	familier	»	du	romancier	Witold	Gombrowicz.
Bien	 que	 les	 personnages	 aient	 vieilli,	 que	 la	 série	 se	 soit	 enrichie	 de

savoureux	 personnages	 féminins,	 elle	 n’a	 jamais	 oublié	 ses	 fondamentaux.
D’ailleurs	 Sheldon	 se	 souvient	 de	 tout	 :	 «	 Ce	 cerveau	 n’oublie	 pas.	 Je	 n’ai
jamais	rien	oublié	depuis	que	ma	mère	a	cessé	de	m’allaiter.	C’était	un	mardi,	il
pleuvait.	»	[rires]
Je	 suis	 triste.	Mais	 pas	 à	 la	 façon	 de	 Sheldon.	 «	On	pleure	 parce	 qu’on	 est

triste.	Par	exemple,	 je	pleure	parce	que	 les	autres	 sont	 stupides	et	 ça	me	 rend
triste.	»	 [rires]	Triste,	parce	que	 les	adieux	de	TBBT	ou	de	GoT	signent	 la	 fin
d’une	époque,	celle	des	grande	séries	populaires	dont	les	épisodes	étaient	livrés
chaque	 semaine	 par	 des	 chaînes	 de	 télévision	 plutôt	 que	 consommées
frénétiquement	sur	des	plateformes.	Celles	dont	on	parlait	à	la	machine	à	café	ou
à	la	cantine.	Tels	les	personnages	de	TBBT	en	quête	d’un	sujet	de	conversation	:
«	Le	dernier	épisode	de	Star	Trek	Discovery	était	dément.	–	Chut	!	Pas	encore
vu.	–	Et	le	dernier	Walking	Dead	?	–	Deux	épisodes	de	retard.	–	Il	y	a	bien	un
truc	 qu’on	 a	 tous	 vu	 !	 –	 La	 vidéo	 de	 mon	 chien	 qui	 attaque	 une	 pomme	 de



pin	?	–	Non	plus,	 et	maintenant	 tu	m’as	gâché	 la	 fin	 !	 »	 [rires]	C’en	 est	 sans
doute	fini	des	séries	qui	nous	réunissent	(nous	synchronisent)	et	vieillissent	avec
nous.	Et	comme	dit	Apollinaire	:	«	Les	jours	s’en	vont,	je	demeure.	»	[soupirs]



—	Plus	dure	sera	la	chute	—
	

Le	 chef	 adjoint	 de	 la	 police	 Jim	Burns	 (John	Lynch)	 a	 la	 voix	 qui	 tremble,
l’œil	qui	perle	sous	des	sourcils	charbonneux	quand	il	parle	du	tueur	de	femmes
surnommé	«	l’Étrangleur	de	Belfast	»	(Jamie	Dorman)	:
—	Il	est	tout	sauf	un	être	humain,	c’est	un	monstre.
—	Les	hommes	comme	 lui	 sont	au	contraire	 très	humains,	 compréhensibles,

corrige	 la	 commissaire	 Stella	 Gibson	 (Gillian	 Anderson).	 Ce	 n’est	 pas	 un
monstre,	c’est	aussi	un	homme.
—	Je	suis	un	homme,	moi	aussi.	J’espère	ne	pas	lui	ressembler.
—	 Non,	 rassure-toi.	 Même	 si	 tu	 as	 fait	 irruption	 dans	 ma	 chambre	 d’hôtel

éméché	et	que	tu	as	tenté	de	m’agresser	sexuellement.	(Elle	lui	a	fracassé	le	nez.)
—	Ce	n’était	pas	une	agression,	tu	es	injuste,	je	voulais	seulement…
—	 Tu	 voulais	 quoi	 ?	 Me	 sauter,	 me	 baiser	 ?	 Je	 te	 disais	 non,	 Jim,	 très

clairement,	mais	tu	as	continué.
—	Ce	n’est	pas	pareil	du	tout.
—	Non,	ce	n’est	pas	du	tout	pareil,	pourtant	tu	as	franchi	la	ligne.
Initiée	 cinq	 ans	 avant	 #MeToo,	 la	 remarquable	 et	 mal-aimable	 (pas	 facile)

série	The	Fall	place	au	cœur	de	son	intrigue	l’asymétrie	des	rapports	hommes	/
femmes	(«	It’s	about	power	and	control	»).
Flic,	 tueur,	 mari,	 amant,	 père,	 médecin,	 avocat,	 pour	 le	 pire	 comme	 le

meilleur,	 héros	 ou	 salaud,	 elle	montre	 comment	 un	 homme	 «	 se	 dresse	 »	 à	 la
place	dominante	que	tout	conspire	à	faire	sienne.
Face	 aux	 protagonistes	 masculins	 :	 la	 troublante	 Stella	 Gibson,	 à	 la	 fois

glaciale	 et	 empathique,	 implacable	 et	 faillible.	 Le	 personnage	 ne	 se	 laisse	 pas
saisir	 ;	 elle	 est	 la	 femme	 «	 qui	 prend	 »,	 scandaleuse	 car	 ne	 faisant	 pas	 de
sentiment	dans	sa	sexualité.
À	une	autre	 femme,	elle	explique	 :	«	Une	 fille,	 je	ne	 sais	plus,	m’a	 raconté

avoir	demandé	à	son	copain	pourquoi	 les	hommes	ont	peur	des	 femmes.	Parce
qu’ils	ont	peur	qu’on	se	paie	leur	tête,	lui	a-t-il	répondu.	Elle	a	alors	demandé	à
des	 femmes	 pourquoi	 elles	 se	 sentaient	menacées	 par	 les	mecs.	Elles	 ont	 dit	 :
parce	qu’on	a	peur	que	les	hommes	nous	tuent.	»



—	Une	goutte	de	sang	pour	un	océan	de	profits	—
	

	

«	Comment	a-t-elle	pu	à	19	ans,	s’ébaubissait	Joe	Biden,	convaincre	les	plus
grands	professeurs	?	Et	surtout	convaincre	ses	parents,	en	disant	:	j’ai	une	idée,
je	vais	créer	une	entreprise	?	»
Le	 (futur-ex)	 président	 des	 USA	 parlait	 d’Elizabeth	 Holmes,	 la	 femme	 qui

valut	neuf	milliards	avant	d’être	condamnée	en	2022	à	un	peu	plus	de	11	ans	de
prison.
Les	séries	se	régalent	actuellement	des	fulgurantes	«	true	stories	»	du	monde

de	 la	 tech.	 Avec	 une	 appétence	 pour	 le	 disruptif	 peut-être	 en	 rapport	 avec	 la
façon	 dont	 elles	 ont	 transformé	 en	 deux	 décennies	 notre	 consommation	 de
fictions…
Quand	 certaines	 jouent	 avec	 cynisme	 et	 non	 sans	 filouterie	 sur	 le	 registre

sarcastique,	The	Dropout	mise	 concomitamment	 sur	 l’empathie	 et	 l’effroi	 face
au	 personnage	 d’Elizabeth	Holmes,	 qui	 fit	 la	 promesse,	 à	 partir	 d’une	 unique
goutte	 de	 sang,	 d’ouvrir	 une	 nouvelle	 ère	 de	 la	 prévention	médicale.	 Rien	 de
moins.
Theranos,	sa	société,	c’est	pourtant	beaucoup	moins.	Ni	scientifique	ni	social,

Theranos	est	un	projet	entrepreneurial	répondant	à	l’ambition	de	réussir	à	l’aune
des	valeurs	néo-libérales.	Être	quelqu’un	:	avoir	une	idée	monnayable	pour	créer
son	entreprise	et	peser	des	milliards.
Devant	 son	 miroir,	 la	 brillante	 Elizabeth	 Holmes,	 désarmante	 de	 vacuité,

d’abord	candide,	bientôt	 féroce,	monstrueuse,	apprend	à	être	ce	«	quelqu’un	»,
modifie	sa	voix,	adopte	le	col	roulé	de	Steve	Jobs	(elle	est	surnommée	«	Steve
Jobs	avec	un	 cœur	»)	 et	 se	 réclame	de	MT,	 aussi	 bien	Margaret	Thatcher	 que
Mère	Thérésa.	(Fascinant	également	:	 la	façon	dont	 l’actrice	Amanda	Seyfried,
exceptionnelle,	joue	à	être	et	parvient	à	devenir	Elizabeth	Holmes.)
«	 Theranos	 c’est	 vous	 »,	 lui	 disent	 les	 communicants.	 Sa	 personne,	 son

histoire,	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 féminité,	 c’est	 la	 légende	 qu’ils	 veulent	 vendre,
l’histoire	que	tout	le	monde	veut	entendre.	«	À	côté	de	chaque	plafond	de	verre,
il	y	a	une	femme	en	acier.	»	#ironsisters
—	C’est	juste	une	entreprise,	ce	n’est	pas	qui	je	suis,	concède-t-elle	dans	un

moment	de	doute.
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