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1. French Fries

Huit cents poulets rotis et autant de kilos de frites surgelées. Parce qu’il est
bon, méme si I’on ne dit pas combien, pour le prix ¢a vaut le coup, commandées
par caisses de douze, des milliers de bouteilles de Chateau Machin. Presque tous
les week-ends, depuis vingt ans.

Ce dimanche du retour d’Angélique, a la faveur de banalités éructées avec le
sourire, ses parents s’étaient égayés de leur présence a tous les quatre. Entre les
cacahuetes et les ceufs mimosas, Fabien, lui, avait fait des opérations. Aux
déjeuners attablés autour de la nappe a carreaux, une cinquantaine par an, il avait
soustrait quelques escapades au foot avec son cousin, retiré aussi de rares
imprévus et était parvenu au nombre de huit cents poulets rotis.

— Il va quand méme falloir apprendre a découper le poulet, mon petit Fabien.

Il avait ouvert des parenthéses sur la routine au carré, les avait multipliées par
le coefficient de Chantal et Michel, y avait additionné le produit du cofit de
I’essence par I’hypoténuse de la cellulite et élevé le tout a la puissance Pinturaud
Peintures. Refermant les parentheses, il avait divisé par le logarithme de Lilou-
Lola au facteur deux.

Il était arrivé au résultat, a la virgule pres, que si ¢ca commencait et si ca
continuait, ¢a n’allait pas tarder !

— Il va quand méme falloir apprendre a découper le poulet, mon petit Fabien.

Comme d’habitude, hiver comme été, Michel portait sa chemisette rose,
Chantal avait mis sa djellaba achetée « au zouk de Marrakech a un petit Arabe
tres gentil ». Personne n’avait remarqué Fabien, ses mains moites, sa gorge
nouée, ses oreilles bouchées par des voix de plus en plus sourdes. On était passé
de I’apéritif au fromage, des tomates a la salade verte, dans une satisfaction
innocente, sans sujets qui fachent. Angélique avait beaucoup parlé, raconté son
déplacement professionnel chez son fournisseur de pigments. Chantal avait
acquiescé, commenté tout en faisant le service, Michel avait ouvert des
bouteilles de Chateau Machin, une de rouge et une de blanc, bien frais. Lilou et
Lola s’étaient amollies sur leurs écrans. Chacun dans sa case.

Alors, hormis Angélique qui depuis quelques semaines se posait de sérieuses



questions sur son homme, on ne s’était pas étonnés des absences du discret mari,
du gendre pudique, du pere effacé. Presque toujours d’accord ou en tout cas
jamais contrariant.

— Il va quand méme falloir apprendre a découper le poulet, mon petit Fabien.

Oui, il allait apprendre a découper le poulet. C’est promis Chantal ! Et chaque
dimanche, alors qu’elle dépose la viande chaude tout juste sortie du four, Michel
vient en bout de table. Et tout en s’assurant de ne pas tacher sa chemisette rose,
rentrant son ventre rebondi, il procede avec habileté au partage de la volaille. En
deux coups secs, il sépare les cuisses du reste du corps, les réserve dans une
assiette, leve les blancs, retourne la béte a main nue, se leche les doigts et a coup
sir, en riant :

— On est entre nous hein !

Puis, il fait pivoter le plat d’un quart de tour et s’attaque aux sot-1’y-laisse. Un
par un, entre le pouce et la pointe du couteau, il les arrache et en imbibant des
traces de jus sur sa moustache, se les envoie droit dans le gosier.

— Alors les filles ? Vous savez pourquoi c’est papy qui mange les sot-1’y-
laisse ?

— Oui papy ! Reprennent en cheeur, Lilou et Lola.

— Parce que tu n’es pas un sot !

Pour achever son écartelement dominical, alternant entailles et sucotages, il lui
faut enfin trois minutes chrono pendant lesquelles Chantal fonce dans 1’arriere-
cuisine et revient avec les frites bien chaudes, au moment de servir le poulet.

— Vous avez vu, ¢a n’est pas si difficile mon petit Fabien.

Pendant quelques précieuses secondes, a I’extérieur de la véranda ou ils
déjeunaient, une pie venue se poser dans le cerisier avait détourné Fabien de ce
cirque ordinaire.

Elle avait hoché la téte, fait mine de s’envoler, hésitante, était restée encore un
peu, avait piaffé. Avec son bec, elle avait agité une brindille, elle avait écarté
avec grace les plumes noires et blanches de ses ailes. Un prétexte éphémere pour
ne pas écouter, pour réaliser combien c’est beau un volatile, quand il n’est pas
roti. Mais ca n’avait duré qu’un instant et tres vite, Fabien avait oublié les
oiseaux, leur légereté facile. Le docile, le parfait Fabien qui a toujours tout bien
fait et aimé tout le monde, ne procédait pas qu’a des calculs et des opérations
familiales.

Ces deux dernieres semaines, pendant qu’ Angélique était en déplacement pour
visiter des usines de peintures, il avait pris quelques libertés qui le rendaient tres



nerveux.

— Il va quand méme falloir apprendre a...

— Allez bien vous faire enfiler Chantal !

Michel avait failli s’étouffer avec le gésier. Revenu de ses observations
naturalistes, de ses ruminations, Fabien n’en avait pas cru, lui, ses propres
oreilles. En méme temps, il avait regretté, rougi, tenté en vain, avec le bout de sa
langue, de rattraper des mots qu’il aurait dii garder pour lui. Mais c’était trop
tard.

— Allez bien vous faire enfiler Chantal !

Avant que quelqu’un ne réagisse, Fabien aurait souhaité s’excuser, dire que ca
n’est ni de sa faute ni de la leur. Mais il n’en peut plus de tous ces dimanches a
ingurgiter sans réfléchir, le ventre sans gofit, gonflé de viande et de patates,
abruti par le Chateau Machin. C’est pour ¢a qu’il s’est un peu emballé. Le bruit
de leurs intimités, sans retenue, toutes ces succions, ces claquements, ces
déglutitions sonores, la mayonnaise sur le menton, leurs musiques a tous lui sont
devenus insupportables. Personne ne leur a expliqué qu’on ne parle pas la
bouche pleine ? Et ce rot, Michel, ce souffle aviné aux notes relevées de dent
creuse que tu serres entre tes lévres, mais leur envoies quand méme en pleine
figure. Tu crois qu’on ne t’a pas repéré ? Et toi, Chantal, tu continues avec ta
boulangerie, ta tarte aux fraises, tes frites et tes tomates du marché. Ton
maraicher bio, mais pas bio parce qu’il ne veut pas se compliquer la vie avec des
contraintes, mais c’est tout comme, et blablabla et blablabla. Mais qu’on I’oblige
a se taire, que quelqu’un lui rappelle qu’au cours des vingt derniéres années, rien
d’intéressant n’est sorti de son clapet. Qu’on ne dit pas « un petit Arabe gentil
comme tout », ni méme « le zouk ». Qu’on ne dit pas non plus « quand on voit
les Bédouins qui installent les maneges, y a de quoi s’inquiéter au moment de
grimper dedans ». Vas-y Michel, putain, fais-lui bouffer sa djellaba, celle qu’elle
a achetée au zouk de Marrakech a un petit Arabe tres gentil, et poli en plus de
ca!

— T, tu as dit quoi ? avait bégayé Angélique, apres deux ou trois secondes de
flottement.

— J’ai proposé a ta mere d’aller bien se faire enfiler, avait répondu calmement
Fabien, dépossédé de lui-méme.

— Mais, mais...

Stupéfaite, ne sachant comment réagir, regrettant d’avoir tant poussé son
homme a s’affirmer, Angélique avait levé la main sans conviction, hésité et lui
avait collé, presque en s’excusant déja, du bout des doigts, une gifle molle sur la



joue gauche. Puis, renversant son fauteuil, elle avait bondi, claqué la porte de la
pergola et couru en direction du fond du jardin, pour y hurler de toutes ses
forces.

— Bim ! avait pouffé Michel, se resservant en rosé d’un geste de moins en
moins assuré, trempé de sueur sous le soleil de midi qui cognait fort a travers la
verriéere, malgré le mois de février.

— On aurait di sortir le parasol ! il avait dit.

— Dans la véranda ?! avait demandé Chantal.

— Tiens, te voila mon coquin, il avait ajouté, en ramassant, sur la table, le
gésier qui s’était échappé.

Chantal, toujours debout avec son saladier de frites bien chaudes, bléme, avait
posé le récipient et tiré sa chaise.

— Ah vous m’avez fait peur mon petit Fabien, elle avait déclaré d’une voix
tremblante, en s’asseyant.

— J’ai cru que vous n’aimiez plus le poulet.

— Mais qu’elle est conne celle-la, était intervenu Michel, penchant la téte en
arriere pour glisser le gésier dans sa bouche grande ouverte.

— Allez, je vais chercher le parasol, il avait a peine articulé, se levant en
direction du garage.

— Qulala, vous m’avez causé des frayeurs mon petit Fabien. Parce que si
vous n’appréciez plus le poulet, je peux faire du faux-filet.

— Mais c’est exactement ce que je vous proposais, Chantal, s’était amusé
Fabien, en riant maintenant. Si vous pouviez faire du faux-filet, ca changerait un
peu. Avez-vous bien du filet Chantal ?

— Si vous voulez mon petit Fabien, je peux faire du faux-filet, oui, avait
confirmé Chantal, retrouvant des couleurs et commencant a remplir les assiettes.

— Et pour le carnaval ? Allez-vous bien défiler, Chantal ?

Surpris de son impertinence, ricanant ouvertement, Fabien avait rassuré sa
belle-mere sur le fait que si, il adore toujours le poulet et reprendrait bien
quelques frites et de la moutarde, si vous en avez ma chere Chantal.

Restées tres peu concernées jusqu’ici, absorbées par leurs écrans, Lilou et
Lola s’étaient fondues dans 1’agitation pour se servir du vin. En minaudant avec
leurs verres a sirop pleins a ras bord, elles avaient pris quelques selfies. Puis,
satisfaites a 1’idée que leurs potes ils allaient trop kiffer, wesh, en voyant ca sur
les réseaux, elles s’étaient replongées dans leurs téléphones.

Michel avait rappliqué en titubant et Angélique, qui s’était vraisemblablement



jetée tout habillée dans la piscine, était quant a elle revenue s’asseoir sans un
mot, dégoulinante.

— Fabien aimerait que je fasse du faux-filet, avait dit Chantal a sa fille.

— Mais oui maman, si tu veux, elle avait répondu en fusillant Fabien du
regard.

Comme si de rien n’était, Michel, triomphal, avait planté son parasol rayé bleu
et blanc au milieu de la table en teck. Et ¢a avait été au tour de Chantal de se
lever, pour aller sortir le dessert du réfrigérateur.

Le gateau, c’est toujours Fabien et Angélique qui s’arrétent le récupérer a la
patisserie. En général, ils profitent des courses du samedi pour faire un crochet et
réserver pour le lendemain. Sinon, ils appellent, disent que c’est pour les Garcia
et qu’ils viendront vers onze heures trente. On varie les tartelettes aux fruits et
les plaisirs a la creme. Mais au bout de tant de week-ends, 1’alternance a fini par
devenir, elle aussi, une habitude.

Un copain qui I’a acheté en double alors qu’il était en solde, lui a offert le
parasol, avait expliqué Michel. Ce gars-la s’y connait en parasol et pas qu’en
parasol selon lui. Car si ’on en croit la confiance qu’il lui accorde, quand il
repere un truc, tu peux repasser derriere pour prendre a 1’identique. Plusieurs
fois, il lui a ainsi refilé de bonnes affaires. En tout cas, pour le parasol, il n’avait
rien dépensé, puisque 1I’ami en question lui avait donné. Méme pas pour son
anniversaire ni pour le remercier de quoi que ce soit. Du reste, ca I’amenait a
penser qu’il pourrait bien I’inviter un dimanche, si ¢a ne dérangeait pas Fabien et
Angélique. Parce qu’en plus de ses bons coups, le type est sympa. Il est tres
pratique ce parasol et surtout solide, vu le nombre d’années depuis lequel on I’a.
La couleur va a merveille avec les volets, pas trop avec la nappe, étant donné
que des rayures avec des carreaux, ca ne se marie pas. Volets que d’ailleurs il ne
faudrait pas tarder a repeindre.

Chantal avait eu besoin de confirmer 1’idée du faux-filet, pour la semaine
prochaine. Elle avait évoqué le plat de sa cousine, avec des tomates et des
poivrons, bien que c¢a ne soit pas trop la saison. Elle pouvait 1’appeler pour lui
demander sa recette, c’était comme ils voulaient. Il suffisait de lui dire un peu en
avance, pour s’organiser pour les commissions. Michel était retourné dans le
garage pour revenir avec une derniere bouteille de vin, mais blanc et pétillant
cette fois-ci. Et il était tombé d’accord avec Chantal sur le fait qu’il était
vraiment correct, le Chateau Machin. Et au rythme ou ca partait, on avait eu
raison d’en commander cinq caisses de plus que 1’année d’avant. On était passés
au dessert, en s’inquiétant de rumeurs selon lesquelles la patisserie changerait



bientot de propriétaire. On ne savait pas si ¢a serait au méme niveau, mais c’était
peu probable et dommage, parce que leur tarte aux fraises, apres toutes ces
années, on ne s’en lassait pas. Et I’autre boulangerie était quand méme un cran
en dessous.

— Elle est bonne la tarte aux fraises, hein, mon petit Fabien, avait résumé
Chantal, soulagée que le probleme ne vienne pas du poulet, mais comprenant
que son gendre avait juste besoin d’un peu d’inédit.

Et apres tout pourquoi pas, c’est toujours bien, la nouveauté.

— Dans le faux-filet, y a pas de sot-1’y-laisse, avait commenté Michel en
secouant la bouteille de pétillant, pour vérifier s’il en restait.

— Tiens, golite donc ¢a mon petit Fabien, il avait continué, en lui versant une
larme de calva dans son café.

— (Ca va te recaler les idées en place.

(Ca n’allait rien faire du tout.

Fabien n’avait eu a nouveau plus du tout envie de rire. Il avait rendu le
change, répondu oui, non, c’est siir, je ne sais pas, peut étre, et 1’on avait fini le
déjeuner presque comme si de rien n’était. Chacun avait retrouvé son role, qui au
débarrassage, qui au bavardage, qui a 1I’avinage, qui sur un écran et Fabien s’était
absenté un peu plus au fond de lui-méme.

Vu le ton sur lequel Angélique semblait vouloir prendre les choses, elle
pourrait toujours essayer, ce soir, au moment du coucher, de se mettre a poil au
bord du lit.

De toute facon, avec les restes de repas donnés par Chantal, il faudrait
préparer des tupperwares pour le lendemain. Puis, 1’un sortirait les poubelles et
I’autre s’assurerait, avec les filles, qu’un document a signer n’a pas été oublié
dans un sac et que chacun se souvient du rendez-vous de mercredi, chez le
dentiste. Et encore, nourrir le chat, avant de monter, effectuer le tour de la
maison pour éteindre les lumieres, fermer les volets et pour bénéficier du tarif de
I’électricité en heures creuses, programmer lave-vaisselle et seche-linge.

Un peu plus user le désir.

Trouver des images a mettre sur les murs du pavillon, les encadrer, les
accorder avec les motifs du canapé et peut-étre, acheter un nouveau plaid. Pour
les étageres, commander des cactus en plastique, des bouddhas, des figurines de
super héros.

Chaque semaine, arroser les plantes et passer a la boulangerie, pour la tarte
aux fraises. Vérifier s’il reste du papier toilette, se répartir les courses, remplir le



réservoir de la voiture et en attendant de la changer, resserrer la vis de la poignée
de la porte d’entrée qui ne tient pas.

Chaque mois, controler 1’adoucisseur, en profiter pour relever les
consommations et rappeler aux filles de ne pas trop trainer sous la douche. Les
entendre raler en retour et se sentir vieux. Se préoccuper du jardin, tondre pour
offrir aux voisins la vision d’une famille conforme. Choisir, pour la cloture, une
couleur dans I’air du temps, un gris, un bleu, moderne et de bon gofit, celui des
émissions a la télé ou des quartiers riches. Chaque année, penser a I’entretien du
poéle a granulés, avant qu’il ne fasse froid, repeindre un couloir ou, a I’annonce
de I’hiver, rénover les joints d’une fenétre. Au printemps, passer le karcher sur la
terrasse, tailler les arbres, nettoyer le barbecue, grimper sur le toit pour vérifier si
les feuilles de 1’automne n’ont pas bouché les gouttieres. En juin, qu’on ait aimé
ou pas, applaudir aux spectacles de danse, préparer des gateaux pour la kermesse
de 1’école, donner un coup de main pour monter les estrades. Tout début
septembre, alors que les congés sont a peine finis, a nouveau remplir son
cerveau. Marchander les prochaines vacances avec les collegues et comme
chaque été, espérer obtenir, en aofit, au moins deux semaines tous ensemble.
Récupérer les certificats médicaux pour les loisirs des filles, retrouver la date des
vaccins, programmer les consultations chez le podologue pour Lola et
I’ophtalmo pour Lilou, les vidanges des véhicules. Voir si cette année, 1’on ne
pourrait pas renégocier le crédit de la maison.

Presque aussitot, les larmes grises de la Toussaint annoncent novembre et
Noél, derriere. Noél qui nous saigne des restes des derniers salaires, sans qu’on
ne puisse dire aux enfants, aux grands-parents, qu’on s’en fiche de Noél. En
janvier, c’est reparti, il faut faire des crépes, commander des galettes, avec des
feves a la con, puis des chocolats et les semer dans le jardin, un dimanche matin,
méme s’il pleut. Trier les vétements chauds et ressortir les plus légers, racheter
des shorts et des débardeurs.

A chaque imprévu, quand le vétérinaire facture cent euros pour dire que le
chat malade sera bientot guéri, quand le garagiste en réclame huit cents et qu’on
s’inquiete a nouveau de savoir si ca vaut le coup de garder la voiture, chaque
machine a laver, chaque frigo neuf usé au bout de cinq ans, chaque aller-retour,
chaque augmentation du prix du gasoil vous éloigne I’un de I’autre. Tandis que
de longues habitudes remplacent les petites gentillesses. Au milieu de ces
moments a vider les poubelles, a jeter un ceil aux devoirs, pendant que le repas
mijote, a frotter, plier, malgré tout lui demander si elle a passé une bonne
journée. Prendre le temps de répondre a ses banalités et faire semblant de s’y
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