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« Si les religions n’avaient créé tant d’interdits, I’amour ne
susciterait pas tant de scandales »

Claude Michel CLUNY (Le silence de Delphes)



PROLOGUE

Rome, 1650

Le Palais Giustiniani étalait sa splendeur aux abords de I’église San Luigi dei
Francesi et du Palais Madama. Mais ce n’était pas son architecture, somme toute
assez classique, qui intéressait Richard Symonds.

Le Lord anglais prospectait 1’Italie pour le compte de quelques nobles
d’Angleterre qui souhaitaient orner les salons et les galeries de leurs demeures
londoniennes de quelques toiles de maitres italiens. A Rome, 1’ambassadeur lui
avait recommandé la collection accumulée au début du siecle par le banquier et
marquis Vincenzo Giustiniani. On la disait remarquable et avant-gardiste pour
I’époque. C’était donc un passage obligé pour tout amateur d’art.

Lord Symonds se savait attendu.

Son identité a peine déclinée, un majordome le conduisit aupres du secrétaire
particulier du petit-fils du banquier. Celui-ci I’accueillit avec bienveillance.

— Je suis tout a vous my Lord ! N’hésitez pas a me poser toutes les questions
que vous voudrez. Je me ferai un devoir de vous satisfaire.

Sur ce, il le conduisit a travers un dédale de pieces richement meublées vers la
galerie qui faisait la fierté du Palais Giustiniani. Bien en évidence, quelques
marbres antiques dont un Apollon et un Antinoiis resplendissaient dans 1’éclat
blond de la lumiere de 1’apres-midi. On s’attendait presque a voir leur poitrine
respirer, leurs levres esquisser un sourire, leurs bras se tendre pour saisir un fruit,
une lyre, ou saluer le visiteur. Un couple de faunes délurés jouait de la fliite de

.....

Vénus effarouchée qui, au contraire, se voilait pudiquement.

D’emblée Lord Symonds avait sorti de sa jaquette un calepin et une mine
avant d’embotter le pas au secrétaire. Des dizaines de tableaux ornaient les murs
de la galerie. De nombreuses ceuvres religieuses, d’autres qui relevaient de la
mythologie, quelques-unes profanes...

Le secrétaire le mena de toile en toile : Le Titien, Véronese, quelques



Carracci, Guido Reni avec un Saint Sébastien aussi vaporeux qu’évaporé,
Poussin, Gentileschi, Vouet, Gellée, Rubens et, parmi des dizaines d’autres, de
nombreux Caravaggio dont Saint Matthieu et I’ange, la Crucifixion de Saint
Pierre, quelques joueurs de luth...

A chaque toile, Lord Symonds griffonnait sur son carnet quelques notes
concernant le sujet du tableau, sa taille approximative, le nom du peintre,
I’estimation de sa valeur...

Les prix avaient parfois de quoi donner le tournis.

Le secrétaire faisait preuve d’une réelle compétence et il n’était pas avare de
détails.

Il leur fallut deux bonnes heures pour arriver au bout de la galerie. Ce qui
surprit Lord Symonds, c’est qu’aucune ceuvre ne garnissait cet endroit
particulierement visible. Juste une épaisse tenture de velours vert foncé. Aussi
fut - il quelque peu décontenancé de voir le secrétaire s’approcher de la tenture,
en saisir un coté en lui disant :

— Ce tableau, nous ne le réservons qu’a quelques privilégiés...
— Et pourquoi donc ne put s’empécher de demander Lord Symonds ?

Le secrétaire, pour une fois, ne daigna pas répondre. D’un geste lent, presque
majestueux, il fit glisser le rideau sur la tringle de bronze doré, dévoilant une
toile dont I’insolente splendeur écarquilla les yeux de Lord Symonds lui
arrachant un :

— Ah ! Evidemment !
Ses joues s’empourprerent malgré le fond de teint.

— Vous comprenez pourquoi, fit le secrétaire avec un sourire narquois aux
levres. C’est un Caravaggio, précisa-t-il. Amor omnia vincit.

Lord Symonds noircit a nouveau son calepin.
— Et on ’estime a combien ?

— 1II est inestimable, my Lord ! Tant pour la perfection de 1’ceuvre que pour
son sujet. De son vivant le Marquis a refusé des offres mirobolantes. Scipione
Borghese, le neveu du pape Paul V aurait proposé des ducats par milliers. En



pure perte.
— Et sait-on qui a servi de modele ?

— D’apres mon grand-pére qui était au service du banquier au début du siecle,
ce serait I’assistant de Caravaggio.

— Si jeune ?
Le secrétaire ignora 1’interrogation et continua :
— Dans le quartier tout le monde 1’appelait Cecco !

— Tchekow... répéta Lord Symonds avec son accent anglais. Comment
orthographiez-vous cela ?

Le secrétaire épela le prénom. Symonds notait en épelant a son tour :
— ...C...e...deuxc... 0... Cecco !

Il contempla a nouveau la toile. Elle éclipsait toutes les autres. Une raison de
plus pour la voiler et ne la livrer aux regards qu’en fin de parcours.

— Cecco ! répéta-t-il. Un sacré garnement, non ?



CHAPITRE 1

Cecco

Cecco !
Je m’appelle Cecco !

Il n’y a guere que le curé de la paroisse que je fréquente avec Michelangelo
pour m’appeler Francesco. Et le cardinal Del Monte qui se prénomme également
Francesco. Il aurait voulu m’intégrer a la chorale de la chapelle Sixtine dont il
est un des protecteurs. J’avais, disait-il une voix caressante qui méritait d’étre
travaillée. Il y avait au Palais Madama des maitres de musique qui feraient de ma
gorge un instrument céleste. Michelangelo m’avait dissuadé de le suivre.

— Il n’y a pas que tes organes vocaux qui les intéressent...

Comme il se doutait que cet argument n’aurait pas suffi a me retenir — au
contraire méme — il a cru bon de préciser :

— Si tu tiens a tes cogliones, tu ferais mieux de refuser.
— Mes cogliones ! Mes cogliones ! Je ne chanterai pas avec mes cogliones !

— Justement ! Tu n’en auras pas besoin pour chanter. Par contre, si on t’en
débarrasse, tu garderas ta voix caressante comme dit le cardinal. C’est vraiment
ce que tu veux ?

J’ignorais jusqu’a ’existence des castrats. Mais la vision du couteau que
Michelangelo avait mis dans les mains de Judith pour trancher le cou d’un tyran
dont le nom m’échappe, a suffi a me dissuader de suivre Del Monte.
Instinctivement, j’ai glissé une main dans mes chausses. Mes cogliones
commencaient a prendre la forme de deux cerises charnues. Je les ai fait rouler
entre le pouce et I’index. Les trancher ? Voir un flot de sang gicler sur mes
cuisses ? A la douleur s’ajouterait la honte. J’imagine la téte que ferait Valerio
quand il me découvrirait sans cogliones. Un étre qui ne serait plus male sans
pour autant étre femelle. Tres peu pour moi. Mes cogliones font de moi un vrai
petit male. Et c’est en male qu’il m’arrive de jouer a la femelle. Jouer. Juste un



jeu. Pour le plaisir, et, accessoirement, quelques baioques.

J’aurais dii naitre et vivre a Bergame d’ou ma mere était originaire. Si elle a
quitté la Lombardie, c’est que, comme tant d’autres filles engrossées par un
amant de passage, elle croyait trouver a Rome de quoi subsister apres avoir été
rejetée par sa famille. Au bout d’une semaine, elle a compris que pour survivre
dans la jungle romaine, il ne suffisait pas de réciter des Ave Maria et des Pater
Noster.

Elle était jeune. Seize ans, je crois. Plutot jolie. Violetta m’a toujours dit que je
lui ressemblais. Elle n’était pas encore alourdie par ma présence dans ses
entrailles.

A-t-elle cru aux boniments d’un jeune homme qui lui promettait un avenir
radieux ou elle pourrait cotoyer des princes et des monsignori ? Sans doute pas !
Mais au moins, il lui a procuré une chambre, un lit dans un vieil immeuble d’une
rue adjacente a la Piazza Navona. Il ne lui a rien réclamé d’autre que de le laisser
la dévétir. Il lui a peloté les seins qu’elle avait encore fermes, en a mordillé les
mamelons tout en se débraguettant. Elle I’a laissé faire. Apres tout, elle était déja
enceinte. Peut-étre lui a-t-il fait I’amour divinement ? Assez pour la convaincre
qu’il pourrait étre le pere de celui qu’elle portait ? Ce n’est que le lendemain
qu’elle a compris que la Piazza Navona ou aboutissait la ruelle était au cceur du
quartier réservé aux prostituées. Un décret de Clément VIII les y cantonnait
faute d’avoir pu les expulser de la Ville Sainte. Elle n’a méme pas été tentée de
fuir. A quoi bon ? Violetta, une voisine de palier, lui a apporté de quoi se
sustenter, un broc d’eau pour faire sa toilette et quelques conseils. Elle aussi était
au service de Tiberio.

Tiberio !
Il lui avait fait I’amour et elle ne savait méme pas son prénom !
Violetta a souri.

— Tu comprendras vite que les prénoms des hommes qui monteront dans ta
chambre n’ont aucune espece d’importance. La seule chose qui compte, ce sont
les baioques qu’ils nous laissent. Tiberio est tres exigeant sur ce point.



En moins de trois phrases, Violetta avait completement dissipé les dernieres
illusions qu’aurait pu garder ma mere quant aux intentions de Tiberio et sur ce
qui I’attendait Piazza Navona.

Ce dernier n’a méme pas eu besoin de le lui expliquer lorsque, au crépuscule,
il s’est présenté a nouveau, le sourire a fleur de levres et la chemise largement
ouverte sur un torse bien galbé.

— Violetta t’a dit ?

D’un hochement de téte, ma mere a acquiescé. Sans protester, elle a mémorisé
les tarifs de ses prestations. Ils étaient d’ailleurs affichés au bas des escaliers de
I’immeuble, ce qu’elle n’avait méme pas remarqué la veille, subjuguée qu’elle
était par la courtoisie et le bagout de Tiberio. Celui-ci lui a précisé qu’en plus de
ses prestations ordinaires, il se pourrait qu’elle soit parfois invitée a rehausser de
sa présence une soirée chez tel ou tel prince, voire chez un cardinal.

— Un cardinal, a tenté d’objecter ma mere ?
Tiberio s’est esclaffé.

— Et pourquoi pas ? Tu découvriras vite que les filles de la Piazza Navona
connaissent plus de prétres et de religieux que n’importe quelle paroissienne, si
pieuse soit-elle. Surtout si elle est pieuse. Ce n’est pas parce qu’ils préchent la
vertu qu’ils la mettent en pratique. Leur cazzo éprouve les mémes besoins que le
mien et leur veeu de chasteté n’est souvent qu'un veeu pieux. Crois-moi, sans la
Curie, plus d’une fille se retrouverait sans travail.

Tiberio ne s’était pas départi de son sourire. Il a tiré le verrou de la porte et
d’un geste sec a plaqué ma mere sur le lit avant de lui trousser la robe jusqu’aux
hanches. Il lui a mordu les levres plutot qu’il ne 1’a embrassée. Son cazzo s’est
enfoncé comme une dague au creux de ses cuisses. Elle s’est retenue de crier. La
lune de miel n’avait duré que le temps d’un crépuscule.

Le lendemain, elle est descendue sur la Piazza et, son jeune age, sa tournure,
le fait qu’elle soit nouvelle, lui ont valu d’emblée un certain succes. Elle a tenu
bon sur les tarifs. Et pour trois baioques, son premier client, un simple laquais,
déja agé, s’est laissé débraguetter et tripoter le cazzo jusqu’a ce qu’elle recueille
sur sa gorge 1’écume gluante du plaisir du laquais.
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