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«	Si	les	religions	n’avaient	créé	tant	d’interdits,	l’amour	ne
susciterait	pas	tant	de	scandales	»

Claude	Michel	CLUNY	(Le	silence	de	Delphes)



PROLOGUE
	

Rome,	1650

	

Le	Palais	Giustiniani	étalait	sa	splendeur	aux	abords	de	l’église	San	Luigi	dei
Francesi	et	du	Palais	Madama.	Mais	ce	n’était	pas	son	architecture,	somme	toute
assez	classique,	qui	intéressait	Richard	Symonds.

Le	 Lord	 anglais	 prospectait	 l’Italie	 pour	 le	 compte	 de	 quelques	 nobles
d’Angleterre	qui	 souhaitaient	orner	 les	salons	et	 les	galeries	de	 leurs	demeures
londoniennes	de	quelques	toiles	de	maîtres	italiens.	À	Rome,	l’ambassadeur	lui
avait	recommandé	la	collection	accumulée	au	début	du	siècle	par	le	banquier	et
marquis	Vincenzo	Giustiniani.	On	 la	 disait	 remarquable	 et	 avant-gardiste	 pour
l’époque.	C’était	donc	un	passage	obligé	pour	tout	amateur	d’art.

Lord	Symonds	se	savait	attendu.

Son	identité	à	peine	déclinée,	un	majordome	le	conduisit	auprès	du	secrétaire
particulier	du	petit-fils	du	banquier.	Celui-ci	l’accueillit	avec	bienveillance.

—	Je	suis	tout	à	vous	my	Lord	!	N’hésitez	pas	à	me	poser	toutes	les	questions
que	vous	voudrez.	Je	me	ferai	un	devoir	de	vous	satisfaire.

Sur	ce,	il	le	conduisit	à	travers	un	dédale	de	pièces	richement	meublées	vers	la
galerie	 qui	 faisait	 la	 fierté	 du	 Palais	 Giustiniani.	 Bien	 en	 évidence,	 quelques
marbres	 antiques	dont	 un	Apollon	 et	 un	Antinoüs	 resplendissaient	 dans	 l’éclat
blond	de	 la	 lumière	de	 l’après-midi.	On	s’attendait	presque	à	voir	 leur	poitrine
respirer,	leurs	lèvres	esquisser	un	sourire,	leurs	bras	se	tendre	pour	saisir	un	fruit,
une	lyre,	ou	saluer	le	visiteur.	Un	couple	de	faunes	délurés	jouait	de	la	flûte	de
Pan	tout	en	arborant	une	virilité	à	la	fois	joyeuse	et	triomphante	non	loin	d’une
Vénus	effarouchée	qui,	au	contraire,	se	voilait	pudiquement.

D’emblée	 Lord	 Symonds	 avait	 sorti	 de	 sa	 jaquette	 un	 calepin	 et	 une	 mine
avant	d’emboîter	le	pas	au	secrétaire.	Des	dizaines	de	tableaux	ornaient	les	murs
de	 la	 galerie.	De	 nombreuses	œuvres	 religieuses,	 d’autres	 qui	 relevaient	 de	 la
mythologie,	quelques-unes	profanes…

Le	 secrétaire	 le	 mena	 de	 toile	 en	 toile	 :	 Le	 Titien,	 Véronèse,	 quelques



Carracci,	 Guido	 Reni	 avec	 un	 Saint	 Sébastien	 aussi	 vaporeux	 qu’évaporé,
Poussin,	Gentileschi,	Vouet,	Gellée,	Rubens	et,	parmi	des	dizaines	d’autres,	de
nombreux	 Caravaggio	 dont	 Saint	 Matthieu	 et	 l’ange,	 la	 Crucifixion	 de	 Saint
Pierre,	quelques	joueurs	de	luth…

À	 chaque	 toile,	 Lord	 Symonds	 griffonnait	 sur	 son	 carnet	 quelques	 notes
concernant	 le	 sujet	 du	 tableau,	 sa	 taille	 approximative,	 le	 nom	 du	 peintre,
l’estimation	de	sa	valeur…

Les	prix	avaient	parfois	de	quoi	donner	le	tournis.

Le	secrétaire	faisait	preuve	d’une	réelle	compétence	et	il	n’était	pas	avare	de
détails.

Il	 leur	 fallut	 deux	 bonnes	 heures	 pour	 arriver	 au	 bout	 de	 la	 galerie.	 Ce	 qui
surprit	 Lord	 Symonds,	 c’est	 qu’aucune	 œuvre	 ne	 garnissait	 cet	 endroit
particulièrement	visible.	 Juste	une	 épaisse	 tenture	de	velours	vert	 foncé.	Aussi
fut	-	il	quelque	peu	décontenancé	de	voir	le	secrétaire	s’approcher	de	la	tenture,
en	saisir	un	côté	en	lui	disant	:

—	Ce	tableau,	nous	ne	le	réservons	qu’à	quelques	privilégiés…

—	Et	pourquoi	donc	ne	put	s’empêcher	de	demander	Lord	Symonds	?

Le	secrétaire,	pour	une	fois,	ne	daigna	pas	répondre.	D’un	geste	lent,	presque
majestueux,	 il	 fit	 glisser	 le	 rideau	 sur	 la	 tringle	 de	 bronze	 doré,	 dévoilant	 une
toile	 dont	 l’insolente	 splendeur	 écarquilla	 les	 yeux	 de	 Lord	 Symonds	 lui
arrachant	un	:

—	Ah	!	Évidemment	!

Ses	joues	s’empourprèrent	malgré	le	fond	de	teint.

—	Vous	 comprenez	 pourquoi,	 fit	 le	 secrétaire	 avec	 un	 sourire	 narquois	 aux
lèvres.	C’est	un	Caravaggio,	précisa-t-il.	Amor	omnia	vincit.

Lord	Symonds	noircit	à	nouveau	son	calepin.

—	Et	on	l’estime	à	combien	?

—	Il	est	 inestimable,	my	Lord	!	Tant	pour	 la	perfection	de	 l’œuvre	que	pour
son	sujet.	De	 son	vivant	 le	Marquis	a	 refusé	des	offres	mirobolantes.	Scipione
Borghese,	 le	 neveu	 du	 pape	Paul	V	 aurait	 proposé	 des	 ducats	 par	milliers.	En



pure	perte.

—	Et	sait-on	qui	a	servi	de	modèle	?

—	D’après	mon	grand-père	qui	était	au	service	du	banquier	au	début	du	siècle,
ce	serait	l’assistant	de	Caravaggio.

—	Si	jeune	?

Le	secrétaire	ignora	l’interrogation	et	continua	:

—	Dans	le	quartier	tout	le	monde	l’appelait	Cecco	!

—	 Tchekow…	 répéta	 Lord	 Symonds	 avec	 son	 accent	 anglais.	 Comment
orthographiez-vous	cela	?

Le	secrétaire	épela	le	prénom.	Symonds	notait	en	épelant	à	son	tour	:

—	…c…	e…	deux	c…	o…	Cecco	!

Il	contempla	à	nouveau	la	toile.	Elle	éclipsait	toutes	les	autres.	Une	raison	de
plus	pour	la	voiler	et	ne	la	livrer	aux	regards	qu’en	fin	de	parcours.

—	Cecco	!	répéta-t-il.	Un	sacré	garnement,	non	?



CHAPITRE	I
	

Cecco

	

Cecco	!

Je	m’appelle	Cecco	!

Il	n’y	a	guère	que	 le	curé	de	 la	paroisse	que	 je	fréquente	avec	Michelangelo
pour	m’appeler	Francesco.	Et	le	cardinal	Del	Monte	qui	se	prénomme	également
Francesco.	 Il	aurait	voulu	m’intégrer	à	 la	chorale	de	 la	chapelle	Sixtine	dont	 il
est	 un	 des	 protecteurs.	 J’avais,	 disait-il	 une	 voix	 caressante	 qui	méritait	 d’être
travaillée.	Il	y	avait	au	Palais	Madama	des	maîtres	de	musique	qui	feraient	de	ma
gorge	un	instrument	céleste.	Michelangelo	m’avait	dissuadé	de	le	suivre.

—	Il	n’y	a	pas	que	tes	organes	vocaux	qui	les	intéressent…

Comme	 il	 se	 doutait	 que	 cet	 argument	 n’aurait	 pas	 suffi	 à	 me	 retenir	 –	 au
contraire	même	–	il	a	cru	bon	de	préciser	:

—	Si	tu	tiens	à	tes	cogliones,	tu	ferais	mieux	de	refuser.

—	Mes	cogliones	!	Mes	cogliones	!	Je	ne	chanterai	pas	avec	mes	cogliones	!

—	Justement	 !	Tu	n’en	auras	pas	besoin	pour	chanter.	Par	contre,	 si	on	 t’en
débarrasse,	tu	garderas	ta	voix	caressante	comme	dit	le	cardinal.	C’est	vraiment
ce	que	tu	veux	?

J’ignorais	 jusqu’à	 l’existence	 des	 castrats.	 Mais	 la	 vision	 du	 couteau	 que
Michelangelo	avait	mis	dans	les	mains	de	Judith	pour	trancher	le	cou	d’un	tyran
dont	 le	 nom	 m’échappe,	 a	 suffi	 à	 me	 dissuader	 de	 suivre	 Del	 Monte.
Instinctivement,	 j’ai	 glissé	 une	 main	 dans	 mes	 chausses.	 Mes	 cogliones
commençaient	à	prendre	la	forme	de	deux	cerises	charnues.	Je	les	ai	fait	rouler
entre	 le	 pouce	 et	 l’index.	 Les	 trancher	 ?	 Voir	 un	 flot	 de	 sang	 gicler	 sur	 mes
cuisses	?	À	la	douleur	s’ajouterait	 la	honte.	J’imagine	la	 tête	que	ferait	Valerio
quand	 il	me	 découvrirait	 sans	 cogliones.	Un	 être	 qui	 ne	 serait	 plus	mâle	 sans
pour	autant	être	femelle.	Très	peu	pour	moi.	Mes	cogliones	font	de	moi	un	vrai
petit	mâle.	Et	c’est	en	mâle	qu’il	m’arrive	de	jouer	à	la	femelle.	Jouer.	Juste	un



jeu.	Pour	le	plaisir,	et,	accessoirement,	quelques	baïoques.

	

J’aurais	dû	naître	et	vivre	à	Bergame	d’où	ma	mère	était	originaire.	Si	elle	a
quitté	 la	 Lombardie,	 c’est	 que,	 comme	 tant	 d’autres	 filles	 engrossées	 par	 un
amant	de	passage,	elle	croyait	trouver	à	Rome	de	quoi	subsister	après	avoir	été
rejetée	par	sa	famille.	Au	bout	d’une	semaine,	elle	a	compris	que	pour	survivre
dans	la	jungle	romaine,	il	ne	suffisait	pas	de	réciter	des	Ave	Maria	et	des	Pater
Noster.

Elle	était	jeune.	Seize	ans,	je	crois.	Plutôt	jolie.	Violetta	m’a	toujours	dit	que	je
lui	 ressemblais.	 Elle	 n’était	 pas	 encore	 alourdie	 par	 ma	 présence	 dans	 ses
entrailles.

A-t-elle	 cru	 aux	 boniments	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 lui	 promettait	 un	 avenir
radieux	où	elle	pourrait	côtoyer	des	princes	et	des	monsignori	?	Sans	doute	pas	!
Mais	au	moins,	il	lui	a	procuré	une	chambre,	un	lit	dans	un	vieil	immeuble	d’une
rue	adjacente	à	la	Piazza	Navona.	Il	ne	lui	a	rien	réclamé	d’autre	que	de	le	laisser
la	dévêtir.	Il	lui	a	peloté	les	seins	qu’elle	avait	encore	fermes,	en	a	mordillé	les
mamelons	tout	en	se	débraguettant.	Elle	l’a	laissé	faire.	Après	tout,	elle	était	déjà
enceinte.	Peut-être	lui	a-t-il	fait	l’amour	divinement	?	Assez	pour	la	convaincre
qu’il	 pourrait	 être	 le	 père	 de	 celui	 qu’elle	 portait	 ?	Ce	 n’est	 que	 le	 lendemain
qu’elle	a	compris	que	la	Piazza	Navona	où	aboutissait	la	ruelle	était	au	cœur	du
quartier	 réservé	 aux	 prostituées.	 Un	 décret	 de	 Clément	 VIII	 les	 y	 cantonnait
faute	d’avoir	pu	les	expulser	de	la	Ville	Sainte.	Elle	n’a	même	pas	été	tentée	de
fuir.	 À	 quoi	 bon	 ?	 Violetta,	 une	 voisine	 de	 palier,	 lui	 a	 apporté	 de	 quoi	 se
sustenter,	un	broc	d’eau	pour	faire	sa	toilette	et	quelques	conseils.	Elle	aussi	était
au	service	de	Tiberio.

Tiberio	!

Il	lui	avait	fait	l’amour	et	elle	ne	savait	même	pas	son	prénom	!

Violetta	a	souri.

—	Tu	comprendras	vite	que	 les	prénoms	des	hommes	qui	monteront	dans	 ta
chambre	n’ont	aucune	espèce	d’importance.	La	seule	chose	qui	compte,	ce	sont
les	baïoques	qu’ils	nous	laissent.	Tiberio	est	très	exigeant	sur	ce	point.

	



En	moins	de	 trois	phrases,	Violetta	 avait	 complètement	dissipé	 les	dernières
illusions	qu’aurait	pu	garder	ma	mère	quant	aux	intentions	de	Tiberio	et	sur	ce
qui	l’attendait	Piazza	Navona.

Ce	dernier	n’a	même	pas	eu	besoin	de	le	lui	expliquer	lorsque,	au	crépuscule,
il	s’est	présenté	à	nouveau,	 le	sourire	à	fleur	de	 lèvres	et	 la	chemise	 largement
ouverte	sur	un	torse	bien	galbé.

—	Violetta	t’a	dit	?

D’un	hochement	de	tête,	ma	mère	a	acquiescé.	Sans	protester,	elle	a	mémorisé
les	tarifs	de	ses	prestations.	Ils	étaient	d’ailleurs	affichés	au	bas	des	escaliers	de
l’immeuble,	ce	qu’elle	n’avait	même	pas	 remarqué	 la	veille,	 subjuguée	qu’elle
était	par	la	courtoisie	et	le	bagout	de	Tiberio.	Celui-ci	lui	a	précisé	qu’en	plus	de
ses	prestations	ordinaires,	il	se	pourrait	qu’elle	soit	parfois	invitée	à	rehausser	de
sa	présence	une	soirée	chez	tel	ou	tel	prince,	voire	chez	un	cardinal.

—	Un	cardinal,	a	tenté	d’objecter	ma	mère	?

Tiberio	s’est	esclaffé.

—	Et	pourquoi	pas	?	Tu	découvriras	vite	que	 les	 filles	de	 la	Piazza	Navona
connaissent	plus	de	prêtres	et	de	religieux	que	n’importe	quelle	paroissienne,	si
pieuse	soit-elle.	Surtout	si	elle	est	pieuse.	Ce	n’est	pas	parce	qu’ils	prêchent	 la
vertu	qu’ils	la	mettent	en	pratique.	Leur	cazzo	éprouve	les	mêmes	besoins	que	le
mien	et	leur	vœu	de	chasteté	n’est	souvent	qu’un	vœu	pieux.	Crois-moi,	sans	la
Curie,	plus	d’une	fille	se	retrouverait	sans	travail.

Tiberio	ne	s’était	pas	départi	de	son	sourire.	 Il	a	 tiré	 le	verrou	de	 la	porte	et
d’un	geste	sec	a	plaqué	ma	mère	sur	le	lit	avant	de	lui	trousser	la	robe	jusqu’aux
hanches.	Il	lui	a	mordu	les	lèvres	plutôt	qu’il	ne	l’a	embrassée.	Son	cazzo	s’est
enfoncé	comme	une	dague	au	creux	de	ses	cuisses.	Elle	s’est	retenue	de	crier.	La
lune	de	miel	n’avait	duré	que	le	temps	d’un	crépuscule.

Le	lendemain,	elle	est	descendue	sur	la	Piazza	et,	son	jeune	âge,	sa	tournure,
le	fait	qu’elle	soit	nouvelle,	lui	ont	valu	d’emblée	un	certain	succès.	Elle	a	tenu
bon	sur	les	tarifs.	Et	pour	trois	baïoques,	son	premier	client,	un	simple	laquais,
déjà	âgé,	s’est	laissé	débraguetter	et	tripoter	le	cazzo	jusqu’à	ce	qu’elle	recueille
sur	sa	gorge	l’écume	gluante	du	plaisir	du	laquais.
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