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Avant-propos

Cet ouvrage publié en 2024 a été écrit en 2009, il n'a jamais fait 1'objet
d'aucune publication.

Le développement portant sur une période prenant fin dans les années 80,
I'actualisation des connaissances est a peu preés sans conséquences sur le texte
d'origine.

Une correction a toutefois été apportée a la note concernant l'auteur et cinéaste
José Giovanni, pour lequel une partie de la biographie relative a ses rapports
avec le Milieu n'avait pas été révélée en 2009.

Il faudra donc lire et comprendre I'ensemble du texte au regard du contexte de
I'époque, tant en ce qui concerne les éléments de bibliographie présentés que
pour la conclusion intitulée « Géopolitique du Milieu »



Introduction

Peut-on réellement étudier le Milieu ?

« Le Milieu, ca n’existe pas ! Et ceux qui prétendent y comprendre quelque
chose me font bien rire.» Cette confession d’un « ancien » rangé des voitures en
dit long sur le caractere subjectif de cette notion et la difficulté qu’on peut avoir
a I’appréhender.

De nombreux ouvrages ont été écrits ces dernieres années sur le Milieu et en
particulier le Milieu corse.

Il existe a ce jour une somme de connaissances assez conséquente sur le sujet
et pourtant de larges zones d'ombre continuent a persister parce que la nature
méme de la question ne permet pas d'acquérir un savoir exhaustif.

Ainsi, grande majorité de ces ouvrages sont des mémoires de truands ou de
leurs proches, ou alors des écrits de journalistes qui ont mené leur enquéte avec
des moyens et des objectifs divers.

A ce jour, seul Grégory Auda a adopté une méthode de travail rigoureuse en
rapport avec sa formation d'historien. Mais si cette méthode se base sur des
sources et des archives officielles d'avantage que sur des témoignages, elle
révele également ses limites au regard du sujet traité.

Les archives des forces de 'ordre et de la justice ne peuvent permettre qu'une
approche partielle du Milieu puisque ce dernier se situe par définition en marge
des regles et le plus loin possible des regards policiers.

Dans ce cas, il devient donc impossible pour un "cave" qui n'appartient pas au
Milieu de pénétrer ses secrets et de découvrir des faits dont la véracité puisse
étre avérée.

La police et la justice ne peuvent généralement accéder qu'a une partie de la
réalité des faits. Les dossiers pénaux et les fiches personnelles sont d'ailleurs
souvent caractérisés par l'absence de preuves et ne se basent alors que sur de
fortes présomptions. Quant aux témoignages directs de truands en activités,
repentis ou a la retraite, ils sont toujours sujets a caution.

Une grande partie des informations que 1'on peut obtenir sur le Milieu provient
en définitive de probabilités et de recoupements apres observations.

Ce postulat doit étre systématiquement posé lorsqu'on veut s'attaquer a ce
sujet. On ne peut pas aborder la biographie d'une figure du Milieu comme on
aborderait celle d'un écrivain ou d'un personnage historique classique.



Sur la question, les notions de certitude et de vérité objective sont plus que
jamais relatives.

De la Pégre au Milieu

Avant les années 20, on parle d'avantage de pegre que de Milieu.

A cette époque, les bandes en place, apaches parisiens ou nervis marseillais
s'identifient a leur quartier et leurs activités se limitent essentiellement au
proxénétisme et a du brigandage local, a I'exception de quelques perceurs de
coffre talentueux.

Les Corses sont encore minoritaires et ont peu défrayé la chronique en dehors
de quelques affaires anecdotiques.

En 1902, a Paris, un certain Francois-Dominique Leca, chef de la bande de
Popincourt affronta Joseph Pleigneur dit » Manda » chef de la bande des Orteaux
pour les beaux yeux de la prostituée Amélie Hélie dite « Casque d'or », égérie de
la pegre parisienne.

Dans le méme registre, a Marseille a la méme époque, les bandes rivales
s'affrontent. La bande de Saint-Jean ou bande des « 21 » dirigée par Francois
Albertini dit « le Fou » entre en guerre contre la bande de Saint-Mauron dite
aussi bande de « I'as de trefle » et son chef Louis Ausset dit « Testasse ». Les
hommes vont tomber comme des mouches au cours d'affrontements frontaux
dans les vieux quartiers ou sur les 1les marseillaises.

Les arrestations sont suivies de lourdes condamnations et Albertini préfere
prendre la fuite en Amérique du Sud pour se spécialiser dans le proxénétisme
hotelier, ouvrant ainsi la voie a 1'age d'or de la « traite des blanches ».

Le terme de « Milieu » (on utilise aussi le mot « Mitan » dans le sud) pointe
son nez des les années vingt et se précise au fil d'une évolution qui conduit
progressivement le banditisme a flirter avec le monde politique, celui des
affaires, de la police puis avec celui des services secrets et des réseaux paralleles.

Le vocable de « Milieu » prend ainsi toute sa signification du fait de son
imbrication permanente avec la plupart des structures liées au pouvoir.

Un panorama enrichi

Cet ouvrage n'a pas la prétention de mettre a jour des éléments de fond
nouveaux sur les personnages évoqués.

De telles informations ont été largement développées, avec les réserves
précitées, par les ouvrages de référence que sont Les parrains corses de Jacques



Follorou et Vincent Nouzille, Bandits corses de Grégory Auda ou encore les tres
fouillés Dossier D... comme Drogue d'Alain Jaubert et Dossier M...comme
Milieu de James Sarrazin.

Il ne s'agit pas non plus d'un ouvrage historique puisque tel n'a pas été la
démarche adoptée, mais seulement d'un panorama enrichi constitué a partir
d'informations recoupées concernant des personnages clés représentatifs de
I'ossature du grand Milieu corse depuis les années 20 jusqu'aux années 80.

Au fil de son développement, 1'ouvrage tentera d'apporter quelques réflexions
sur la pérennité quasi dynastique du Milieu corse, sur le principe de filiation et
de transmission des pouvoirs et sur l'importance de certaines figures dans la
hiérarchie du Milieu.

Si 1'évocation de Jean-Jé Colonna déborde forcément sur la période actuelle,
sa culture le rattache traditionnellement a I'ancien Milieu.

A travers six chapitres, on pourra suivre la filiation des personnages présentés,
qui sont au centre de 1'histoire du Milieu francais et de son évolution.

Seul le chapitre concernant Paul Dellapina ne s'inscrit pas dans cette
évolution. L'histoire rocambolesque et atypique de ce voleur indépendant, vivant
en lisiere du Milieu, méritait sa place aupres de celle des grandes figures.

L'histoire de ce Milieu corse et de ses représentants, qu'elle soit connue ou
supposée, officielle ou secrete, demeure invariablement liée a un trame
constituée par le contexte général historique, social et politique des époques
traversées : Situation économique en Corse, période coloniale et exode des
populations pauvres, Collaboration, Résistance, Libération, décolonisation, V éme
République...

Une trame dont on peut tenter de suivre le fil pour déceler quelques vérités.



Paul Carbone,
un gangster a I'américaine

De Propriano a Verdun en passant par Marseille

Paul Bonaventure Carbone dit « Venture » est né a Propriano le 14 février
1894, il grandit a Marseille ou sa famille s’est installée pour trouver du travail.

A I’age de 12 ans, il doit brutalement faire face a la mort de son pére et
s'occuper de ses deux freres Francois et Jean pour aider sa mere. Privé de son
enfance, il exerce tres tot toutes sortes de petits boulots : vendeur de journaux,
manceuvre, docker, marin... Dans les ruelles du quartier Saint-Jean et du Panier,
véritables chaudrons populaires ou vit une importante communauté corse, il se
taille une solide réputation de bagarreur, n’hésitant jamais a faire le coup de
poing lorsque 1’occasion se présente. A 1’époque, Marseille est — bien davantage
qu’aujourd’hui — une cité méditerranéenne grouillante et cosmopolite ou se
croisent mille influences, mille destins. Celui de Paul Carbone est tout tracé. Au
bout des poings. Le jeune homme s’est vite rendu compte que son physique
puissant et trapu, sa témeérité, son habileté a la castagne sont des qualités qui lui
rapporteront bien plus que les métiers de quatre sous qu’il exerce tant bien que
mal. Rapidement, le voila paré des oripeaux du petit caid local. Il en impose,
certes, mais personne ne se doute encore que le jeune maquereau au sang chaud
régnera quelques années plus tard sur la pegre francaise.

Pour le moment, sa carriere connait les habituelles vicissitudes du Mitan de
I’époque. Une bagarre de trop et voila Carbone condamné pour coups et
blessures et envoyé manu militari tater de la discipline de fer dans les bataillons
d’ Afrique.

En plein Sahara, il retrouve, dans cette école du crime sous l’uniforme,
d’autres mauvais garcons... Rétif a 1’autorité, il passe plus souvent qu’a son tour
par la case prison, ou il a tout le temps de se livrer au passe-temps favori des
« disciplinaires » : le tatouage. Jusqu’a la fin de sa vie, sa peau portera le
témoignage de cette période de sueur et de brimades. Une véritable
encyclopédie de I’art pégriot de 1’époque ! Sur le cou, une ligne en pointillés
symbolise comme un défi le tracé de la guillotine. Sur le torse, une téte de Maure
complétée de diverses inscriptions (« Vive Napoléon », « Mort aux Vaches » ou,
plus curieusement, « Honneur et Patrie »). Le dos large du truand est orné d’un



boa géant couronné de papillons dansant sur ses épaules et une scene de chasse
au renard ceint ses hanches, accompagnée d’un croissant de lune éclairé d'une
lanterne, d’une pensée pour sa mere. Mais c’est sur le bas-ventre, comme il se
doit, qu’il exhibe sa piece maitresse : un tonitruant « Au Plaisir des Dames »...
Bientot, les marches forcées et autres punitions vont laisser la place a la guerre,
la vraie.

Nous sommes en 1914. Paul Carbone vient de féter ses vingt ans lorsque
sonne 1’ordre de mobilisation générale. Engagé avec les bat’ d’Af’ dans les
combats de la premiere guerre mondiale, il est blessé a Verdun et au Chemin des
Dames. Mais il fait preuve, aussi, d’un courage qui lui vaut d’arborer la médaille
militaire sur sa capote bleu horizon. Démobilisé en 1919, le jeune homme rejoint
Marseille et devient marin sur les lignes des Messageries Maritimes. Pour son
oncle « Joseph le Corse », membre éminent du milieu corso-nigois, c’est du pain
bénit. Le truand confirmé va d’ailleurs se charger d’approfondir !’initiation de
son turbulent neveu.

Opium et petites pépées, cap sur les trafics en tous genres

A I’époque, il n’existe guére qu’une porte d’entrée pour embrasser la carriére
enviée mais dangereuse de trafiquant : celle offerte par la Compagnie des
Messageries Maritimes qui relie la France, et principalement Marseille, a
plusieurs aires géographiques lointaines. Carbone a vite compris quel bénéfice il
peut tirer de son statut de navigateur. Comme son pere quinze ans avant lui, et
comme de nombreux corses, le voici marin embarqué sur un des paquebots des
« MM » : le Tonkin, I'Angkor, le Paul Lecat, le Champollion, le D'artagnan... ils
sont plus d'une dizaine a assurer la ligne reliant I'Extréme-Orient. Sous le petit
voyou des bas quartiers pointe déja 1’homme d’affaires avisé, pirate d’un
nouveau genre qui exploite les infinies possibilités d’enrichissement offertes par
la navigation au long cours. On est loin de parler de mondialisation mais dans les
faits, son terrain de chasse se confond avec un planisphere.

En Amérique du sud, le voila qui prend langue avec des truands locaux et
approvisionne en « pain de fesse » les bordels du Vieux monde. Aux Etats-Unis,
il entre en contact avec des représentants de la mafia de Chicago, alors I’une des
premieres organisations criminelles du monde. Mais mouiller la chemise ne
suffit pas. Et c’est bien trop risqué ! A plusieurs reprises, la police s’intéresse de
prés aux activités trés lucratives de ce jeune loup au physique de catcheur. A
chaque fois, Carbone est sauvé par ses fausses identités et la difficulté a



rassembler des preuves solides sur la réalité de ses trafics. La lecon porte tout de
meéme ses fruits et le truand, déja, voit plus loin. Son plan : employer une main
d’ceuvre dévouée et mettre en pratique des techniques susceptibles de déjouer les
investigations de la police.

Carbone recrute donc des passeurs. Des marins chargés d’accomplir la basse
besogne, de passer ’opium depuis les ports orientaux jusqu’a la rade de
Marseille. Ensuite le « poison de réve » chanté par les marins ayant connus les
fumeries d’Orient est transformé en morphine base, puis en héroine. Voila pour
la main d’ceuvre. Pour la technique, la solution est simple mais astucieuse : pres
des coOtes, les passeurs se débarrassent de la marchandise, conditionnée en
paquets étanches, en la jetant par-dessus bord. Il ne reste plus qu’a une flottille
de pécheurs de récupérer les ballots, préts a étre livrés aux détaillants. La
division du travail appliquée au trafic d’opium, il fallait y penser !

Pour pousser plus loin le raisonnement économique, Carbone, qui atteint une
certaine envergure et commence a bénéficier de la reconnaissance de ses pairs,
sait qu’il doit désormais mettre plusieurs pommes dans son panier. En clair :
qu’il doit diversifier ses activités. Qu’a cela ne tienne ! Une rapide étude de
marché et la solution apparait dans sa biblique simplicité : cherchez la femme !
Ou plutot : trouvez-la ! C’est précisément pour que ses futurs clients trouvent
sans le moindre probleme une femme brune, blonde ou rousse, petite ou grande,
coquine ou réservée, qu’il se spécialise dans la traite des blanches.

C'est dans le cadre de cette activité que le truand fera la connaissance de
Francois Spirito. Une rencontre qui liera le destin des deux hommes.

Le Corse fait sa campagne d’Egypte

Francois Paul Spirito dit « le beau Ficelle » est né a Itri, dans le Latium, la
région de Rome, le 23 janvier 1900. A treize ans, il débarque a Marseille comme
des milliers d’autres immigrants fuyant la misere du Mezzogiorno. Il y gagne
une variole qui lui vaudra le sobriquet de « Lydro » - pour « li trou »,
prononciation incertaine de ses petits camarades du pavé marseillais qui raillent
son visage piqué de cicatrices — et un apprentissage accéléré a 1’école de la rue.
Autant Carbone est courtaud, trapu, massif, autant la silhouette de « Lydro »
Spirito est élancée et doublée d’un incontestable charme naturel que I’Italo-
Marseillais ne manque jamais de rehausser par une mise soignée. Malgré ses
stigmates, Spirito fascine, en particulier les femmes. De tels atouts le
prédestinaient a la carriere qu’il finit par embrasser, comme tout candidat a la
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