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Avant-propos
	
Cet	 ouvrage	 publié	 en	 2024	 a	 été	 écrit	 en	 2009,	 il	 n'a	 jamais	 fait	 l'objet

d'aucune	publication.
Le	 développement	 portant	 sur	 une	 période	 prenant	 fin	 dans	 les	 années	 80,

l'actualisation	 des	 connaissances	 est	 à	 peu	 près	 sans	 conséquences	 sur	 le	 texte
d'origine.
Une	correction	a	toutefois	été	apportée	à	la	note	concernant	l'auteur	et	cinéaste

José	Giovanni,	 pour	 lequel	 une	 partie	 de	 la	 biographie	 relative	 à	 ses	 rapports
avec	le	Milieu	n'avait	pas	été	révélée	en	2009.
Il	faudra	donc	lire	et	comprendre	l'ensemble	du	texte	au	regard	du	contexte	de

l'époque,	tant	en	ce	qui	concerne	les	éléments	de	bibliographie	présentés	que
pour	la	conclusion	intitulée	«	Géopolitique	du	Milieu	»



Introduction
	
	

Peut-on	réellement	étudier	le	Milieu	?
	
«	Le	Milieu,	ça	n’existe	pas	 !	Et	ceux	qui	prétendent	y	comprendre	quelque

chose	me	font	bien	rire.»	Cette	confession	d’un	«	ancien	»	rangé	des	voitures	en
dit	long	sur	le	caractère	subjectif	de	cette	notion	et	la	difficulté	qu’on	peut	avoir
à	l’appréhender.
De	nombreux	ouvrages	ont	été	écrits	ces	dernières	années	sur	le	Milieu	et	en

particulier	le	Milieu	corse.
Il	existe	à	ce	jour	une	somme	de	connaissances	assez	conséquente	sur	le	sujet

et	 pourtant	 de	 larges	 zones	 d'ombre	 continuent	 à	 persister	 parce	 que	 la	 nature
même	de	la	question	ne	permet	pas	d'acquérir	un	savoir	exhaustif.
Ainsi,	 grande	majorité	de	 ces	ouvrages	 sont	des	mémoires	de	 truands	ou	de

leurs	proches,	ou	alors	des	écrits	de	journalistes	qui	ont	mené	leur	enquête	avec
des	moyens	et	des	objectifs	divers.
À	ce	jour,	seul	Grégory	Auda	a	adopté	une	méthode	de	travail	rigoureuse	en

rapport	 avec	 sa	 formation	 d'historien.	 Mais	 si	 cette	 méthode	 se	 base	 sur	 des
sources	 et	 des	 archives	 officielles	 d'avantage	 que	 sur	 des	 témoignages,	 elle
révèle	également	ses	limites	au	regard	du	sujet	traité.
Les	archives	des	forces	de	l'ordre	et	de	la	justice	ne	peuvent	permettre	qu'une

approche	partielle	du	Milieu	puisque	ce	dernier	se	situe	par	définition	en	marge
des	règles	et	le	plus	loin	possible	des	regards	policiers.
Dans	ce	cas,	il	devient	donc	impossible	pour	un	"cave"	qui	n'appartient	pas	au

Milieu	 de	 pénétrer	 ses	 secrets	 et	 de	 découvrir	 des	 faits	 dont	 la	 véracité	 puisse
être	avérée.
La	police	et	 la	 justice	ne	peuvent	généralement	accéder	qu'à	une	partie	de	la

réalité	 des	 faits.	 Les	 dossiers	 pénaux	 et	 les	 fiches	 personnelles	 sont	 d'ailleurs
souvent	 caractérisés	 par	 l'absence	 de	 preuves	 et	 ne	 se	 basent	 alors	 que	 sur	 de
fortes	 présomptions.	 Quant	 aux	 témoignages	 directs	 de	 truands	 en	 activités,
repentis	ou	à	la	retraite,	ils	sont	toujours	sujets	à	caution.
Une	grande	partie	des	informations	que	l'on	peut	obtenir	sur	le	Milieu	provient

en	définitive	de	probabilités	et	de	recoupements	après	observations.
Ce	 postulat	 doit	 être	 systématiquement	 posé	 lorsqu'on	 veut	 s'attaquer	 à	 ce

sujet.	On	ne	 peut	 pas	 aborder	 la	 biographie	 d'une	 figure	 du	Milieu	 comme	on
aborderait	celle	d'un	écrivain	ou	d'un	personnage	historique	classique.



Sur	 la	 question,	 les	 notions	 de	 certitude	 et	 de	 vérité	 objective	 sont	 plus	 que
jamais	relatives.

	

De	la	Pègre	au	Milieu
	
Avant	les	années	20,	on	parle	d'avantage	de	pègre	que	de	Milieu.
À	cette	 époque,	 les	 bandes	 en	place,	 apaches	parisiens	ou	nervis	marseillais

s'identifient	 à	 leur	 quartier	 et	 leurs	 activités	 se	 limitent	 essentiellement	 au
proxénétisme	 et	 à	 du	 brigandage	 local,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 perceurs	 de
coffre	talentueux.
Les	Corses	sont	encore	minoritaires	et	ont	peu	défrayé	la	chronique	en	dehors

de	quelques	affaires	anecdotiques.
En	1902,	 à	Paris,	 un	 certain	François-Dominique	Leca,	 chef	 de	 la	 bande	 de

Popincourt	affronta	Joseph	Pleigneur	dit	»	Manda	»	chef	de	la	bande	des	Orteaux
pour	les	beaux	yeux	de	la	prostituée	Amélie	Hélie	dite	«	Casque	d'or	»,	égérie	de
la	pègre	parisienne.
Dans	 le	 même	 registre,	 à	 Marseille	 à	 la	 même	 époque,	 les	 bandes	 rivales

s'affrontent.	La	 bande	 de	Saint-Jean	 ou	 bande	 des	 «	 21	 »	 dirigée	 par	 François
Albertini	 dit	 «	 le	 Fou	 »	 entre	 en	 guerre	 contre	 la	 bande	 de	 Saint-Mauron	 dite
aussi	bande	de	«	 l'as	de	 trèfle	»	et	son	chef	Louis	Ausset	dit	«	Testasse	».	Les
hommes	 vont	 tomber	 comme	 des	 mouches	 au	 cours	 d'affrontements	 frontaux
dans	les	vieux	quartiers	où	sur	les	îles	marseillaises.
Les	 arrestations	 sont	 suivies	 de	 lourdes	 condamnations	 et	 Albertini	 préfère

prendre	 la	 fuite	 en	Amérique	 du	Sud	pour	 se	 spécialiser	 dans	 le	 proxénétisme
hôtelier,	ouvrant	ainsi	la	voie	à	l'âge	d'or	de	la	«	traite	des	blanches	».
Le	terme	de	«	Milieu	»	(on	utilise	aussi	le	mot	«	Mitan	»	dans	le	sud)	pointe

son	 nez	 dès	 les	 années	 vingt	 et	 se	 précise	 au	 fil	 d'une	 évolution	 qui	 conduit
progressivement	 le	 banditisme	 à	 flirter	 avec	 le	 monde	 politique,	 celui	 des
affaires,	de	la	police	puis	avec	celui	des	services	secrets	et	des	réseaux	parallèles.
Le	 vocable	 de	 «	 Milieu	 »	 prend	 ainsi	 toute	 sa	 signification	 du	 fait	 de	 son

imbrication	permanente	avec	la	plupart	des	structures	liées	au	pouvoir.
	

Un	panorama	enrichi
	
Cet	 ouvrage	 n'a	 pas	 la	 prétention	 de	 mettre	 à	 jour	 des	 éléments	 de	 fond

nouveaux	sur	les	personnages	évoqués.
De	 telles	 informations	 ont	 été	 largement	 développées,	 avec	 les	 réserves

précitées,	par	les	ouvrages	de	référence	que	sont	Les	parrains	corses	de	Jacques



Follorou	et	Vincent	Nouzille,	Bandits	corses	de	Grégory	Auda	ou	encore	les	très
fouillés	 Dossier	 D...	 comme	 Drogue	 d'Alain	 Jaubert	 et	 Dossier	 M...comme
Milieu	de	James	Sarrazin.
Il	 ne	 s'agit	 pas	 non	 plus	 d'un	 ouvrage	 historique	 puisque	 tel	 n'a	 pas	 été	 la

démarche	 adoptée,	 mais	 seulement	 d'un	 panorama	 enrichi	 constitué	 à	 partir
d'informations	 recoupées	 concernant	 des	 personnages	 clés	 représentatifs	 de
l'ossature	du	grand	Milieu	corse	depuis	les	années	20	jusqu'aux	années	80.
Au	fil	de	son	développement,	l'ouvrage	tentera	d'apporter	quelques	réflexions

sur	la	pérennité	quasi	dynastique	du	Milieu	corse,	sur	le	principe	de	filiation	et
de	 transmission	 des	 pouvoirs	 et	 sur	 l'importance	 de	 certaines	 figures	 dans	 la
hiérarchie	du	Milieu.
Si	 l'évocation	de	Jean-Jé	Colonna	déborde	forcément	sur	 la	période	actuelle,

sa	culture	le	rattache	traditionnellement	à	l'ancien	Milieu.
À	travers	six	chapitres,	on	pourra	suivre	la	filiation	des	personnages	présentés,

qui	sont	au	centre	de	l'histoire	du	Milieu	français	et	de	son	évolution.
Seul	 le	 chapitre	 concernant	 Paul	 Dellapina	 ne	 s'inscrit	 pas	 dans	 cette

évolution.	L'histoire	rocambolesque	et	atypique	de	ce	voleur	indépendant,	vivant
en	lisière	du	Milieu,	méritait	sa	place	auprès	de	celle	des	grandes	figures.
L'histoire	 de	 ce	Milieu	 corse	 et	 de	 ses	 représentants,	 qu'elle	 soit	 connue	 ou

supposée,	 officielle	 ou	 secrète,	 demeure	 invariablement	 liée	 à	 un	 trame
constituée	 par	 le	 contexte	 général	 historique,	 social	 et	 politique	 des	 époques
traversées	 :	 Situation	 économique	 en	 Corse,	 période	 coloniale	 et	 exode	 des
populations	pauvres,	Collaboration,	Résistance,	Libération,	décolonisation,	V	éme
République...
Une	trame	dont	on	peut	tenter	de	suivre	le	fil	pour	déceler	quelques	vérités.



Paul	Carbone,	
un	gangster	à	l'américaine

	
	
	

De	Propriano	à	Verdun	en	passant	par	Marseille
	
Paul	 Bonaventure	 Carbone	 dit	 «	Venture	 »	 est	 né	 à	 Propriano	 le	 14	 février

1894,	il	grandit	à	Marseille	où	sa	famille	s’est	installée	pour	trouver	du	travail.
À	 l’âge	 de	 12	 ans,	 il	 doit	 brutalement	 faire	 face	 à	 la	 mort	 de	 son	 père	 et

s'occuper	de	 ses	deux	 frères	François	et	 Jean	pour	aider	 sa	mère.	Privé	de	 son
enfance,	 il	exerce	très	 tôt	 toutes	sortes	de	petits	boulots	 :	vendeur	de	 journaux,
manœuvre,	docker,	marin…	Dans	les	ruelles	du	quartier	Saint-Jean	et	du	Panier,
véritables	chaudrons	populaires	où	vit	une	 importante	communauté	corse,	 il	 se
taille	 une	 solide	 réputation	 de	 bagarreur,	 n’hésitant	 jamais	 à	 faire	 le	 coup	 de
poing	lorsque	l’occasion	se	présente.	À	l’époque,	Marseille	est	–	bien	davantage
qu’aujourd’hui	 –	 une	 cité	 méditerranéenne	 grouillante	 et	 cosmopolite	 où	 se
croisent	mille	influences,	mille	destins.	Celui	de	Paul	Carbone	est	tout	tracé.	Au
bout	 des	 poings.	 Le	 jeune	 homme	 s’est	 vite	 rendu	 compte	 que	 son	 physique
puissant	et	trapu,	sa	témérité,	son	habileté	à	la	castagne	sont	des	qualités	qui	lui
rapporteront	bien	plus	que	les	métiers	de	quatre	sous	qu’il	exerce	tant	bien	que
mal.	Rapidement,	 le	 voilà	 paré	 des	 oripeaux	 du	 petit	 caïd	 local.	 Il	 en	 impose,
certes,	mais	personne	ne	se	doute	encore	que	le	jeune	maquereau	au	sang	chaud
régnera	quelques	années	plus	tard	sur	la	pègre	française.
Pour	 le	moment,	 sa	 carrière	 connaît	 les	 habituelles	 vicissitudes	 du	Mitan	de

l’époque.	 Une	 bagarre	 de	 trop	 et	 voilà	 Carbone	 condamné	 pour	 coups	 et
blessures	et	envoyé	manu	militari	tâter	de	la	discipline	de	fer	dans	les	bataillons
d’Afrique.
En	 plein	 Sahara,	 il	 retrouve,	 dans	 cette	 école	 du	 crime	 sous	 l’uniforme,

d’autres	mauvais	garçons…	Rétif	à	l’autorité,	il	passe	plus	souvent	qu’à	son	tour
par	 la	 case	prison,	où	 il	 a	 tout	 le	 temps	de	 se	 livrer	 au	passe-temps	 favori	des
«	 disciplinaires	 »	 :	 le	 tatouage.	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 sa	 peau	 portera	 le
témoignage	 de	 cette	 période	 de	 sueur	 et	 de	 brimades.	 Une	 véritable
encyclopédie	 de	 l’art	 pégriot	 de	 l’époque	 !	 Sur	 le	 cou,	 une	 ligne	 en	 pointillés
symbolise	comme	un	défi	le	tracé	de	la	guillotine.	Sur	le	torse,	une	tête	de	Maure
complétée	de	diverses	inscriptions	(«	Vive	Napoléon	»,	«	Mort	aux	Vaches	»	ou,
plus	curieusement,	«	Honneur	et	Patrie	»).	Le	dos	large	du	truand	est	orné	d’un



boa	géant	couronné	de	papillons	dansant	sur	ses	épaules	et	une	scène	de	chasse
au	 renard	ceint	 ses	hanches,	 accompagnée	d’un	croissant	de	 lune	éclairé	d'une
lanterne,	d’une	pensée	pour	sa	mère.	Mais	c’est	sur	 le	bas-ventre,	comme	il	se
doit,	qu’il	exhibe	sa	pièce	maîtresse	:	un	tonitruant	«	Au	Plaisir	des	Dames	»…
Bientôt,	les	marches	forcées	et	autres	punitions	vont	laisser	la	place	à	la	guerre,
la	vraie.
Nous	 sommes	 en	 1914.	 Paul	 Carbone	 vient	 de	 fêter	 ses	 vingt	 ans	 lorsque

sonne	 l’ordre	 de	 mobilisation	 générale.	 Engagé	 avec	 les	 bat’	 d’Af’	 dans	 les
combats	de	la	première	guerre	mondiale,	il	est	blessé	à	Verdun	et	au	Chemin	des
Dames.	Mais	il	fait	preuve,	aussi,	d’un	courage	qui	lui	vaut	d’arborer	la	médaille
militaire	sur	sa	capote	bleu	horizon.	Démobilisé	en	1919,	le	jeune	homme	rejoint
Marseille	et	devient	marin	 sur	 les	 lignes	des	Messageries	Maritimes.	 Pour	 son
oncle	«	Joseph	le	Corse	»,	membre	éminent	du	milieu	corso-niçois,	c’est	du	pain
bénit.	Le	 truand	 confirmé	va	d’ailleurs	 se	 charger	 d’approfondir	 l’initiation	de
son	turbulent	neveu.

	

Opium	et	petites	pépées,	cap	sur	les	trafics	en	tous	genres
	
À	l’époque,	il	n’existe	guère	qu’une	porte	d’entrée	pour	embrasser	la	carrière

enviée	 mais	 dangereuse	 de	 trafiquant	 :	 celle	 offerte	 par	 la	 Compagnie	 des
Messageries	 Maritimes	 qui	 relie	 la	 France,	 et	 principalement	 Marseille,	 à
plusieurs	aires	géographiques	lointaines.	Carbone	a	vite	compris	quel	bénéfice	il
peut	 tirer	de	son	statut	de	navigateur.	Comme	son	père	quinze	ans	avant	 lui,	et
comme	de	nombreux	corses,	le	voici	marin	embarqué	sur	un	des	paquebots	des
«	MM	»	:	le	Tonkin,	l'Angkor,	le	Paul	Lecat,	le	Champollion,	le	D'artagnan...	ils
sont	plus	d'une	dizaine	à	assurer	 la	 ligne	reliant	 l'Extrême-Orient.	Sous	 le	petit
voyou	 des	 bas	 quartiers	 pointe	 déjà	 l’homme	 d’affaires	 avisé,	 pirate	 d’un
nouveau	genre	qui	exploite	les	infinies	possibilités	d’enrichissement	offertes	par
la	navigation	au	long	cours.	On	est	loin	de	parler	de	mondialisation	mais	dans	les
faits,	son	terrain	de	chasse	se	confond	avec	un	planisphère.
En	Amérique	 du	 sud,	 le	 voilà	 qui	 prend	 langue	 avec	 des	 truands	 locaux	 et

approvisionne	en	«	pain	de	fesse	»	les	bordels	du	Vieux	monde.	Aux	Etats-Unis,
il	entre	en	contact	avec	des	représentants	de	la	mafia	de	Chicago,	alors	l’une	des
premières	 organisations	 criminelles	 du	 monde.	 Mais	 mouiller	 la	 chemise	 ne
suffit	pas.	Et	c’est	bien	trop	risqué	!	À	plusieurs	reprises,	la	police	s’intéresse	de
près	 aux	 activités	 très	 lucratives	 de	 ce	 jeune	 loup	 au	 physique	 de	 catcheur.	À
chaque	 fois,	 Carbone	 est	 sauvé	 par	 ses	 fausses	 identités	 et	 la	 difficulté	 à



rassembler	des	preuves	solides	sur	la	réalité	de	ses	trafics.	La	leçon	porte	tout	de
même	ses	fruits	et	le	truand,	déjà,	voit	plus	loin.	Son	plan	:	employer	une	main
d’œuvre	dévouée	et	mettre	en	pratique	des	techniques	susceptibles	de	déjouer	les
investigations	de	la	police.
Carbone	recrute	donc	des	passeurs.	Des	marins	chargés	d’accomplir	 la	basse

besogne,	 de	 passer	 l’opium	 depuis	 les	 ports	 orientaux	 jusqu’à	 la	 rade	 de
Marseille.	Ensuite	le	«	poison	de	rêve	»	chanté	par	les	marins	ayant	connus	les
fumeries	d’Orient	est	transformé	en	morphine	base,	puis	en	héroïne.	Voila	pour
la	main	d’œuvre.	Pour	la	technique,	la	solution	est	simple	mais	astucieuse	:	près
des	 côtes,	 les	 passeurs	 se	 débarrassent	 de	 la	 marchandise,	 conditionnée	 en
paquets	étanches,	en	la	jetant	par-dessus	bord.	Il	ne	reste	plus	qu’à	une	flottille
de	 pêcheurs	 de	 récupérer	 les	 ballots,	 prêts	 à	 être	 livrés	 aux	 détaillants.	 La
division	du	travail	appliquée	au	trafic	d’opium,	il	fallait	y	penser	!
Pour	pousser	plus	loin	le	raisonnement	économique,	Carbone,	qui	atteint	une

certaine	envergure	et	commence	à	bénéficier	de	la	reconnaissance	de	ses	pairs,
sait	 qu’il	 doit	 désormais	mettre	 plusieurs	 pommes	 dans	 son	 panier.	 En	 clair	 :
qu’il	 doit	 diversifier	 ses	 activités.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 !	 Une	 rapide	 étude	 de
marché	et	la	solution	apparaît	dans	sa	biblique	simplicité	:	cherchez	la	femme	!
Ou	plutôt	 :	 trouvez-la	 !	C’est	 précisément	 pour	 que	 ses	 futurs	 clients	 trouvent
sans	le	moindre	problème	une	femme	brune,	blonde	ou	rousse,	petite	ou	grande,
coquine	ou	réservée,	qu’il	se	spécialise	dans	la	traite	des	blanches.
C'est	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 activité	 que	 le	 truand	 fera	 la	 connaissance	 de

François	Spirito.	Une	rencontre	qui	liera	le	destin	des	deux	hommes.
	

Le	Corse	fait	sa	campagne	d’Egypte
	
François	Paul	Spirito	dit	«	 le	beau	Ficelle	»	est	né	à	 Itri,	dans	 le	Latium,	 la

région	de	Rome,	le	23	janvier	1900.	À	treize	ans,	il	débarque	à	Marseille	comme
des	milliers	 d’autres	 immigrants	 fuyant	 la	misère	 du	Mezzogiorno.	 Il	 y	 gagne
une	 variole	 qui	 lui	 vaudra	 le	 sobriquet	 de	 «	 Lydro	 »	 -	 pour	 «	 li	 trou	 »,
prononciation	incertaine	de	ses	petits	camarades	du	pavé	marseillais	qui	raillent
son	visage	piqué	de	cicatrices	–	et	un	apprentissage	accéléré	à	l’école	de	la	rue.
Autant	 Carbone	 est	 courtaud,	 trapu,	massif,	 autant	 la	 silhouette	 de	 «	 Lydro	 »
Spirito	 est	 élancée	 et	 doublée	 d’un	 incontestable	 charme	 naturel	 que	 l’Italo-
Marseillais	 ne	manque	 jamais	 de	 rehausser	 par	 une	mise	 soignée.	Malgré	 ses
stigmates,	 Spirito	 fascine,	 en	 particulier	 les	 femmes.	 De	 tels	 atouts	 le
prédestinaient	 à	 la	 carrière	qu’il	 finit	 par	 embrasser,	 comme	 tout	 candidat	 à	 la
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