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À	tous	ceux	qui	ne	pourront	plus

jamais	se	reconnecter



Welcome	to	the	Hotel	California
Such	a	lovely	place

	
Hotel	California	–	Eagles
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Tout	a	commencé	le	vendredi	13	janvier	quand	maman	a	poussé	la	porte	de	la

salle	 de	 bain.	 J’aurais	 voulu	 me	 trouver	 près	 d’elle	 à	 ce	 moment	 précis.	 Je
l’aurais	prise	dans	mes	bras,	 je	 l’aurais	serrée	fort,	 je	 l’aurais	soutenue	comme
une	 canne	 qui	 vous	 garde	 debout	 quand	 vos	 jambes	 flanchent.	Mais	 elle	 a	 dû
affronter	cette	épreuve	toute	seule	et	j’ignore	où	elle	a	trouvé	la	force	de	ne	pas
tomber.
Je	ne	 l’ai	 jamais	 interrogée	sur	cet	 instant	pour	ne	pas	 l’obliger	à	 le	 revivre.

Alors,	 pendant	 longtemps,	 j’ai	 tenté	 de	 reconstituer	 la	 scène,	 imaginer	 chaque
seconde,	 inventer	 chacun	de	 ses	gestes.	 J’avais	beau	 essayer	de	penser	 à	 autre
chose,	les	images	revenaient	sans	cesse.	Quand	je	cherchais	le	sommeil	le	soir,
quand	 je	me	 levais	 le	matin,	quand	 j’attendais	 le	métro	ou	quand	 je	surveillais
mes	 élèves	 de	 première.	 Cette	 question	 revenait	 sans	 cesse	 :	 que	 pouvait
ressentir	une	maman	à	cet	instant	précis	?
Comme	tous	les	vendredis,	elle	a	quitté	son	bureau	à	dix-sept	heures.	Maman

travaille	au	service	paie	d’un	grand	centre	commercial.	J’imagine	que	c’est	avec
un	 grand	 sourire	 qu’elle	 a	 souhaité	 un	 bon	 weekend	 à	 ses	 collègues.	 Le	 sien
s’annonçait	 très	agréable.	Carole,	une	de	ses	amies	d’enfance,	avait	 invité	mes
parents	 dans	 sa	 maison	 de	 campagne	 pour	 les	 deux	 jours.	 Au	 programme	 :
promenades	en	forêt,	pêche	sur	le	lac	et	parties	de	cartes	autour	du	feu.	Oui,	elle
devait	sourire	en	quittant	le	travail.	Elle	est	montée	dans	sa	voiture	et	a	parcouru
les	 vingt-cinq	 kilomètres	 jusqu’à	 son	 domicile	 en	 écoutant	 la	 radio.	 Je	 parie
qu’elle	chantait	même	!	Elle	s’est	garée	dans	la	cour,	a	vérifié	le	courrier	dans	la
boite	aux	lettres	puis	elle	est	entrée	dans	la	maison	en	prévenant	mon	frère	:
—	Harry,	c’est	moi	!
Harry	 n’avait	 pas	 cours	 les	 vendredis	 après-midi.	 Souvent,	 il	 déjeunait	 à	 la

maison.	 Plus	 rarement,	 il	 partageait	 le	 repas	 avec	 ses	 camarades	 au	 restaurant
universitaire	et	rentrait	juste	après.	Dans	tous	les	cas,	maman	le	trouvait	toujours
à	la	maison	à	dix-sept	heures	trente.
—	Harry	!	Je	suis	rentrée	!
Elle	ne	s’est	pas	inquiétée	de	son	silence.	Harry	portait	son	casque	audio	sur

les	oreilles	 à	 longueur	de	 journée,	 il	 n’y	 avait	 rien	de	 surprenant	 à	 ce	qu’il	 ne
l’entende	pas.	Maman	a	donc	vaqué	à	ses	occupations	au	rez-de-chaussée	avant
de	monter	 à	 l’étage.	 J’imagine	qu’elle	 s’est	 étonnée	de	ne	pas	voir	de	 lumière



dans	la	chambre	d’Harry,	mais	l’ordinateur	ouvert	sur	le	bureau	et	le	téléphone
juste	à	côté	l’ont	surement	rassurée.	Au	moins,	Harry	était	rentré.	Elle	a	allumé
le	couloir	et	tenté	une	nouvelle	fois	:
—	Harry,	tu	es	là	?
Elle	a	inspecté	chaque	pièce	de	l’étage.	Ce	n’est	pas	une	très	grande	maison.

Après	 les	 toilettes,	elle	a	posé	 la	main	sur	 la	poignée	de	 la	porte	de	 la	salle	de
bain	et	a	ouvert.	La	lumière	s’est	engouffrée	et	a	soulevé	le	voile	d’obscurité	qui
dissimulait	l’horreur.
Là,	dans	son	bain	qui	avait	viré	carmin,	gisait	mon	frère,	les	poignets	taillés	à

la	lame	de	rasoir.
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C’est	curieux	comme	certaines	choses	qui	demeuraient	loin	de	vous,	dont	vous

ignoriez	 même	 le	 nom,	 viennent	 tout	 à	 coup	 percuter	 votre	 propre	 existence.
Soudain,	vous	n’entendez	plus	parler	que	d’elles.	C’est	ce	qui	m’arrive	le	jeudi
suivant	avec	B.Life.
—	Silence	!	je	lance	à	mes	élèves.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	discuter,	c’est	un

travail	 individuel.	Léa,	 la	chaise	a	quatre	pieds	 !	Tiens-toi	correctement,	 s’il	 te
plait.
J’ai	 la	 tête	ailleurs,	quelque	part	 entre	maman	et	 cette	 fichue	baignoire	dans

laquelle	elle	a	trouvé	mon	frère.	Mes	élèves	le	ressentent.	Alors	qu’ils	devraient
travailler	 sur	 un	 poème	 de	 Baudelaire,	 ils	 profitent	 de	 chaque	 moment	 de
relâchement	pour	lever	le	nez	de	leur	texte,	causer	avec	le	voisin	ou	la	voisine	et
rigoler.
Depuis	six	jours,	je	ne	sais	plus	si	j’ai	envie	de	leur	en	coller	une	ou	si	je	les

comprends.	 D’un	 côté,	 je	 m’emporte	 plus	 vite	 qu’avant,	 agacée	 par	 leur
comportement	puéril	alors	que	moi	je	traverse	une	période	difficile.	De	l’autre,
je	laisse	couler,	un	peu	blasée.	À	peine	neuf	ans	me	séparent	d’eux	et	pourtant	il
y	a	un	monde	entre	nous.	Celui	des	responsabilités,	du	travail,	de	la	maternité.	Ils
ont	une	trousse	Avengers	posée	devant	eux,	un	agenda	Star	Wars	pour	noter	leurs
leçons	et	ils	ne	savent	pas	encore	comment	ils	occuperont	leur	vie.	Qu’ont-ils	à
faire	 des	 complaintes	 d’un	 vieux	 poète	 du	XIXe	 siècle	 imbibé	 à	 l’alcool	 et	 la
confiture	verte	?
À	 leur	 âge,	 je	 rêvais	 de	 devenir	 professeure	 de	 français.	 En	 vérité,	 je	 me

voyais	en	John	Keating,	le	professeur	incarné	par	Robin	Williams	dans	Le	cercle
des	poètes	disparus.	 J’avais	 l’intention	de	révolutionner	 l’éducation,	de	donner
envie	 aux	 élèves	 de	 découvrir	ma	matière.	 Je	 voulais	 rassasier	 la	 curiosité	 de
chacun	 d’eux,	 car	 je	 ne	 doutais	 pas	 qu’ils	 avaient	 une	 grande	 faim	 de
connaissances.	 Moi	 et	 mes	 grandes	 ambitions,	 nous	 allions	 y	 remédier	 !
Malheureusement,	 après	 trois	 années	 à	 enseigner,	 je	 commence	 à	 comprendre
que	 mon	 métier	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celui	 que	 j’imaginais.	 On	 me	 paye	 pour
entrer	 dans	 un	 cadre	 :	 que	mes	 élèves	 répondent	 correctement	 à	 des	 questions
pour	obtenir	un	cachet	sur	un	certificat,	certificat	qu’ils	pourront	brandir	face	à
un	futur	employeur.	Point.
Je	regarde	ma	montre.
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