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A tous ceux qui ne pourront plus
jamais se reconnecter



Welcome to the Hotel California
Such a lovely place

Hotel California — Eagles



Tout a commencé le vendredi 13 janvier quand maman a poussé la porte de la
salle de bain. J’aurais voulu me trouver prés d’elle a ce moment précis. Je
I’aurais prise dans mes bras, je I’aurais serrée fort, je I’aurais soutenue comme
une canne qui vous garde debout quand vos jambes flanchent. Mais elle a di
affronter cette épreuve toute seule et j’ignore ou elle a trouvé la force de ne pas
tomber.

Je ne I’ai jamais interrogée sur cet instant pour ne pas I’obliger a le revivre.
Alors, pendant longtemps, j’ai tenté¢ de reconstituer la sceéne, imaginer chaque
seconde, inventer chacun de ses gestes. J’avais beau essayer de penser a autre
chose, les images revenaient sans cesse. Quand je cherchais le sommeil le soir,
quand je me levais le matin, quand j’attendais le métro ou quand je surveillais
mes ¢leves de premicére. Cette question revenait sans cesse : que pouvait
ressentir une maman a cet instant précis ?

Comme tous les vendredis, elle a quitté son bureau a dix-sept heures. Maman
travaille au service paie d’un grand centre commercial. J’'imagine que c’est avec
un grand sourire qu’elle a souhaité un bon weekend a ses collegues. Le sien
s’annongait trés agréable. Carole, une de ses amies d’enfance, avait invité mes
parents dans sa maison de campagne pour les deux jours. Au programme :
promenades en forét, péche sur le lac et parties de cartes autour du feu. Oui, elle
devait sourire en quittant le travail. Elle est montée dans sa voiture et a parcouru
les vingt-cinq kilomeétres jusqu’a son domicile en écoutant la radio. Je parie
qu’elle chantait méme ! Elle s’est garée dans la cour, a vérifié le courrier dans la
boite aux lettres puis elle est entrée dans la maison en prévenant mon frere :

— Harry, ¢’est moi !

Harry n’avait pas cours les vendredis aprés-midi. Souvent, il déjeunait a la
maison. Plus rarement, il partageait le repas avec ses camarades au restaurant
universitaire et rentrait juste apres. Dans tous les cas, maman le trouvait toujours
a la maison a dix-sept heures trente.

— Harry ! Je suis rentrée !

Elle ne s’est pas inquiétée de son silence. Harry portait son casque audio sur
les oreilles a longueur de journée, il n’y avait rien de surprenant a ce qu’il ne
I’entende pas. Maman a donc vaqué a ses occupations au rez-de-chaussée avant
de monter a 1’étage. J’imagine qu’elle s’est étonnée de ne pas voir de lumicre



dans la chambre d’Harry, mais 1’ordinateur ouvert sur le bureau et le téléphone
juste a coté I’ont surement rassurée. Au moins, Harry était rentré. Elle a allumé
le couloir et tenté une nouvelle fois :

— Harry, tues1a ?

Elle a inspecté chaque picce de I’étage. Ce n’est pas une trés grande maison.
Apres les toilettes, elle a posé la main sur la poignée de la porte de la salle de
bain et a ouvert. La lumicre s’est engouffrée et a soulevé le voile d’obscurité qui
dissimulait I’horreur.

La, dans son bain qui avait viré carmin, gisait mon frere, les poignets taillés a
la lame de rasoir.



C’est curieux comme certaines choses qui demeuraient loin de vous, dont vous
ignoriez méme le nom, viennent tout & coup percuter votre propre existence.
Soudain, vous n’entendez plus parler que d’elles. C’est ce qui m’arrive le jeudi
suivant avec B.Life.

— Silence ! je lance a mes €léves. Vous n’avez pas besoin de discuter, ¢’est un
travail individuel. Léa, la chaise a quatre pieds ! Tiens-toi correctement, s’il te
plait.

Jai la téte ailleurs, quelque part entre maman et cette fichue baignoire dans
laquelle elle a trouvé mon frere. Mes €léves le ressentent. Alors qu’ils devraient
travailler sur un poéme de Baudelaire, ils profitent de chaque moment de
relachement pour lever le nez de leur texte, causer avec le voisin ou la voisine et
rigoler.

Depuis six jours, je ne sais plus si j’ai envie de leur en coller une ou si je les
comprends. D’un c6té, je m’emporte plus vite qu’avant, agacée par leur
comportement puéril alors que moi je traverse une période difficile. De ’autre,
je laisse couler, un peu blasée. A peine neuf ans me séparent d’eux et pourtant il
y a un monde entre nous. Celui des responsabilités, du travail, de la maternité. Ils
ont une trousse Avengers posée devant eux, un agenda Star Wars pour noter leurs
legons et ils ne savent pas encore comment ils occuperont leur vie. Qu’ont-ils a
faire des complaintes d’un vieux po¢te du XIXe siecle imbibé a 1’alcool et la
confiture verte ?

A leur age, je révais de devenir professeure de frangais. En vérité, je me
voyais en John Keating, le professeur incarné par Robin Williams dans Le cercle
des poetes disparus. J’avais I’intention de révolutionner I’éducation, de donner
envie aux ¢leves de découvrir ma matiere. Je voulais rassasier la curiosité¢ de
chacun d’eux, car je ne doutais pas qu’ils avaient une grande faim de
connaissances. Moi et mes grandes ambitions, nous allions y remédier !
Malheureusement, apres trois années a enseigner, je commence a comprendre
que mon métier ne ressemble pas a celui que j’imaginais. On me paye pour
entrer dans un cadre : que mes ¢€léves répondent correctement a des questions
pour obtenir un cachet sur un certificat, certificat qu’ils pourront brandir face a
un futur employeur. Point.

Je regarde ma montre.
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