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Le	plus	haut	degré	de	la	sagesse	humaine	est	de	savoir	plier	son	caractère	aux
circonstances	et	se	faire	un	intérieur	calme	en	dépit	des	orages	extérieurs.

Daniel	Defoe,	Robinson	Crusoé
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Un	 chaton	 noir	 et	 gris	 s’était	 faufilé	 à	 travers	 les	 barreaux	 d’un	 vieux
soupirail.	 D’abord	 hésitant,	 à	 la	 manière	 toute	 naturelle	 d’un	 chat,	 il	 avait
progressé	 de	 son	 pas	 léger	 jusqu’à	 disparaître	 totalement.	 En	 soi,	 cette	 scène
n’avait	 rien	 d’insolite.	 Les	 félins,	 curieux	 et	 chasseurs,	 renoncent	 rarement	 à
découvrir	 de	 nouveaux	 territoires.	La	 peur	 leur	 est	 étrangère.	Elle	 ne	 l’est	 pas
pour	 les	 hommes.	 Combien	 se	 glisseraient	 à	 travers	 les	 barreaux	 d’un	 vieux
soupirail	pour	pénétrer	dans	une	pièce	sombre	et	humide,	un	niveau	sous	terre,
infestée	de	rats	et	d’araignées,	livrée	à	d’obscures	puissances	souterraines	parmi
lesquelles	 les	 forces	cachées	et	 incontrôlables	de	notre	 inconscient	?	Nathaniel
souriait	 à	 l’idée	 de	 ramper	 sur	 le	 trottoir	 pour	 gagner	 les	 profondeurs	 de	 cette
vieille	maison	devant	laquelle	il	passait	à	pied	tous	les	matins.	Il	s’imaginait	se
glisser	 à	 travers	 ces	 barreaux	 sous	 le	 regard	 médusé	 des	 autres	 passants	 et
visualisait	 le	moment	 ultime	 où	 ses	 pieds	 s’agiteraient	 une	 dernière	 fois	 avant
d’être	eux	aussi	avalés	par	cette	bouche.

	

Sorti	 de	 sa	 rêverie,	 il	 accéléra	 le	 pas	 :	 les	 trains,	 pourtant	 très	 souvent	 en
retard,	ne	 le	sont	 jamais	 lorsque	vous	 l’êtes.	 Il	 lui	était	déjà	arrivé	de	débouler
sur	le	quai	à	bout	de	souffle,	une	minute	avant	le	départ,	et	de	constater	que	les
portes	 se	 refermaient	 déjà	 et	 qu’aucune	 négociation	 ne	 pouvait	 être	 envisagée
avec	l’agent	d’escale,	récalcitrant	par	nature.	Ce	matin-là,	il	sauta	dans	le	wagon
deux	minutes	précisément	avant	la	fermeture	des	portes.	Le	train	ne	partit	qu’une
demi-heure	plus	tard	pour	une	raison	indéterminée.	Pendant	ces	trente	minutes,
les	 rames	 se	 remplirent	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir	 accueillir	 de	 passagers.
Rapidement,	les	premiers	«	Mais	avancez,	merde,	il	y	a	de	la	place	au	milieu	!	»
se	firent	entendre	avec	pour	réponse,	invariablement	:	«	Non,	c’est	bondé,	on	ne
va	pas	se	monter	dessus	quand	même	!	»	Dans	ces	conditions,	Nathaniel	devait
renoncer	à	sa	sieste	matinale	et	parfois	même,	en	fonction	du	niveau	de	décibels
émis	par	les	voyageurs	du	matin,	à	la	lecture	de	son	roman.

	

S’il	était	chanceux,	il	arrivait	à	n’être	entouré	ni	d’étudiants,	écouteurs	vissés
sur	les	oreilles,	dont	le	volume	élevé	les	frapperait	sûrement	de	surdité	précoce
(une	réjouissance	au	vu	du	désagrément	subi),	ni	de	ces	bonnes	femmes	qui	se



déplaçaient	 par	 petits	 groupes	 de	 deux,	 trois	 ou	 quatre	 individus,	 disposées	 à
témoigner	 devant	 la	 plus	 grande	 audience	 possible	 de	 leur	 vie	 de	 mère,	 de
femme,	de	belle-fille	 et	 d’employée.	La	gastro-entérite	du	petit	Théo	qui	 avait
nécessité	 en	 pleine	 nuit	 le	 changement	 des	 draps	 de	 son	 lit,	 les	 accusations
déguisées	 de	 la	 belle-mère	 sur	 la	 tenue	 de	 la	 maison,	 les	 performances
professionnelles	 du	 mari	 (ou	 sexuelles,	 variante	 appréciée	 notamment	 le
vendredi,	 peut-être	 en	 vue	 des	 réjouissances	 du	 week-end	 ?),	 le	 harcèlement
moral	de	leur	patron	décrit	par	commodité	comme	psychopathe	et	sadique	:	tout
était	 passé	 en	 revue,	 sans	 limite	 aucune,	 sans	 retenue,	 sans	 respect	 pour	 leurs
voisins	d’infortune	ne	désirant	pas	avoir	à	subir	leurs	diarrhées	verbales	dès	sept
heures	du	matin.

	

Nathaniel,	quand	il	le	pouvait,	appliquait	une	stratégie	qui	avait	souvent	donné
de	 bons	 résultats.	De	manière	 purement	 factuelle	 et	 sans	misogynie	 aucune,	 il
avait	 en	 effet	 constaté	 qu’il	 était	 préférable	 de	 s’installer	 dans	 un	 espace	 à
dominante	masculine,	 les	 hommes	 préférant	 dormir,	 regarder	 un	 film	 sur	 leur
ordinateur	 portable,	 s’enfermer	 dans	 des	 jeux	 abrutissants	 sur	 leur	 téléphone
mobile	ou	encore	répondre	à	quelques	mails	professionnels	tout	en	enregistrant
des	 données	 en	 apparence	 hautement	 confidentielles	 et	 d’importance	 sur	 leurs
fichiers	de	travail.	L’individualisme	avait	du	bon	car	il	s’exprimait	en	silence.

	

Nathaniel,	 quand	 il	 le	 pouvait,	 appliquait	 donc	 cette	 stratégie.	 Ce	 jour-là,	 il
n’avait	pas	pu.	Les	conditions	n’étant	propices	ni	à	une	sieste	qui	prolongerait	sa
courte	nuit	ni	à	la	lecture	du	roman	du	moment,	il	s’arma	de	son	téléphone	pour
lire	des	articles	de	presse,	moins	exigeants	 sur	 le	niveau	d’attention	 requis.	Le
premier	titre	portait	sur	une	énième	étude	dédiée	à	la	solitude	dans	notre	monde
moderne,	 ce	qui	ne	 l’intéressait	pas	de	prime	abord.	 Il	 s’attendait	 aux	constats
habituels	 sur	 la	 dégradation	 des	 relations	 humaines	 face	 à	 la	 virtualisation
grandissante	de	nos	vies,	avec	en	conclusion,	une	ouverture	métaphysique	sur	la
solitude	:	quid	du	chat,	des	poissons	rouges,	de	l’esclave	domestique	Philippine	?

	

Un	deuxième	titre,	dans	l’océan	d’actualités	du	jour,	éveilla	sa	curiosité	et	son
imagination	:	«	Un	curé	à	Pigalle	:	entre	grâce	et	disgrâce.	»	L’article	relatait	en
quelques	lignes	les	éléments	de	l’affaire.	Un	curé	de	province	officiant	dans	une



petite	paroisse	de	campagne	prélevait	depuis	quatre	ou	cinq	ans	une	partie	de	la
quête	pour	s’offrir	des	allers-retours	discrets	et	réguliers	à	Paris.	Ses	escapades
étaient	agrémentées	de	nuits	à	l’hôtel,	de	préférence	en	bonne	compagnie	(mais
par	manque	de	charité,	 ces	dames	 se	 faisaient	payer)	 et	de	dîners	peu	onéreux
dans	des	restaurants	asiatiques	le	plus	souvent.	Il	lui	arrivait	même	de	se	rendre
dans	des	 salons	de	 tatouage.	Ainsi	 fut	 provoquée	 sa	perte	 :	 dans	 l’un	d’eux,	 à
deux	 pas	 de	 la	 Place	 Pigalle,	 il	 fut	 démasqué.	 Le	 fils	 de	 l’une	 de	 ses	 plus
ferventes	 grenouilles	 de	 bénitier	 fréquentait	 aussi,	 par	 malchance,	 ce	 lieu.	 Un
cliché	à	 la	dérobée	du	curé	secrètement	 tatoué	faisait,	 le	soir	même,	 le	 tour	du
village	via	 les	 réseaux	sociaux.	L’enquête	 révéla	par	 la	suite	que	 le	Père	A***
n’était	pas	que	tatoué.	Afin	de	ne	pas	éprouver	la	susceptibilité	de	ses	paroissiens
et	paroissiennes,	il	avait	choisi	de	se	faire	percer	une	partie	de	son	corps	que	nul
n’était	censé	découvrir	un	jour.	Mais	un	Prince	Albert	pour	un	prince	de	l’Église
allait	 rester	 un	détail	 éternellement	 impardonnable	 pour	 ses	 ouailles	 et	 pour	 la
Justice.	Quelle	morale	tirer	de	cette	histoire,	Nathaniel	n’en	avait	aucune	idée.
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À	 moitié	 réveillé,	 déjà	 fatigué,	 complètement	 désabusé,	 rageant	 contre	 la
RATP	qui	ne	parvenait	décidément	pas	à	respecter	les	horaires	de	ses	trains	dont
les	 retards	 n’étaient	 définitivement	 plus	 quantifiables,	 Nathaniel	 sauta	 à	 Paris
Saint	 Lazare	 et	 récupéra	 son	 vélo	 pour	 se	 rendre	 au	 bureau.	 Les	 deux	 petits
kilomètres	qui	le	séparaient	de	son	lieu	de	travail	ne	lui	offraient	guère	de	répit	et
encore	moins	 un	 réveil	 en	 douceur.	 Le	 réveil	 était	 brusque,	 pollué,	 bruyant	 et
potentiellement	mortel	 s’il	ne	prêtait	pas	attention	aux	automobilistes	parisiens
qui,	le	matin,	lui	ressemblaient	étrangement	:	à	moitié	réveillés,	déjà	fatigués	et
complètement	désabusés.

	

Cette	vie	de	banlieusard	commençait	à	virer	au	cauchemar.	Plein	d’illusions	en
arrivant	 à	 Paris	 cinq	 ans	 plus	 tôt,	 déterminé	 à	 profiter	 pleinement	 de	 tous	 les
attraits	de	la	capitale,	il	prit	rapidement	conscience	que	rien	ne	se	passait	comme
il	 l’avait	 imaginé.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 le	 constat	 avait	 empiré.	 Et,	 pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 demanda	 comment	 il	 allait	 s’en	 sortir.	Nathaniel
avait	été	pourvu	d’un	tempérament	optimiste.	Les	difficultés	qu’il	rencontrait	ne
l’abattaient	 généralement	 guère	 plus	 d’une	 journée.	 Mais	 son	 expérience
parisienne	avait	mis	à	mal	sa	disposition	naturelle	à	l’insouciance	et	à	la	légèreté,
disposition	 qui	 le	 poussait	 toujours	 à	 voir	 le	 bon	 côté	 des	 choses.	 Seule	 son
apparence	reflétait	encore	sa	nature	profonde,	résolument	enjouée	et	confiante	en
toutes	circonstances	:	une	démarche	assurée,	un	corps	agile,	des	éclats	lumineux
dans	 les	yeux,	un	sourire	charmeur,	une	chevelure	volontairement	désordonnée
pour	signifier	toute	absence	de	rigidité	morale	ou	d’inflexibilité.

	

L’entreprise	 qui	 l’avait	 embauché	 à	 l’époque	 et	 qui	 avait	 financé	 son
déménagement	 depuis	 la	 province,	 avait	 à	 ses	 commandes	 un	 couple	 de
quinquagénaires	 bordelais	 spécialistes	 de	 l’aménagement	 intérieur,	 réputés	 en
tant	 que	 brocanteurs	 et	 amateurs	 de	 Feng	 Shui	 convaincus.	 De	 vrais	 bobos,
artistes	 dans	 l’âme,	 au	 cœur	 généreux.	 Leurs	 banquiers	 étaient	 dénués	 de	 ces
qualités.	 La	 sentence	 tomba	 rapidement	 :	 le	 couple	mit	 la	 clé	 sous	 la	 porte	 le
premier	 jour	 de	 l’été.	 La	 perte	 de	 son	 emploi	 fut	 évidemment	 pour	Nathaniel
l’événement	déclencheur	de	ce	revirement	de	situation	et	de	la	désillusion	latente



qui	n’allait	plus	le	quitter.	Le	seul	travail	qu’il	décrocha	après	un	an	et	demi	de
chômage	 fut	 un	 poste	 de	 responsable	 marketing	 et	 communication	 dans	 une
petite	société.

	

Quand	 on	 a	 été	 enfant	 de	 chœur,	 issu	 d’une	 bonne	 famille	 catholique	 de
Bourgogne,	il	y	avait	de	quoi	tiquer	lorsque	la	seule	entreprise	désireuse	de	vous
embaucher	 était	 une	 société	 familiale	 spécialisée	 en	 lingerie	 fine	 et	 sex-toys.
Naughty	 You	 lui	 offrait	 un	 poste	 sur	 mesure,	 en	 adéquation	 avec	 ses
compétences,	mais	 elle	 prospérait	 dans	 un	 domaine	 d’activité	 qui	 était	 à	mille
lieues,	Nathaniel	l’avait	vite	compris,	de	ses	appétences	propres	et	de	ses	centres
d’intérêt.	 S’il	 avait	 refusé	 ce	 poste,	 il	 n’aurait	 plus	 eu	 qu’à	 plier	 bagage	 et	 à
rentrer	chez	ses	parents.	Plutôt	qu’une	marche	arrière	forcée	vers	Dijon,	il	avait
préféré	 aller	 de	 l’avant,	 même	 à	 contrecœur,	 convaincu	 que	 toute	 expérience
était	bonne	à	prendre.	Son	échec,	car	il	percevait	les	choses	ainsi,	incapable	qu’il
était	de	trouver	un	emploi	à	la	mesure	de	ses	idéaux,	serait	moindre	dans	ce	sens-
là.

	

Pour	combler	le	manque	d’épanouissement	qu’il	ressentait	dans	son	travail	et
afin	 d’élargir	 son	 réseau	 de	 connaissances,	 il	 avait	 envisagé	 de	 s’investir	 dans
une	 association.	 Il	 en	 avait	 rejoint	 une,	 plus	 par	 hasard	 que	 par	 conviction.
Moralis	 comptait	 une	 dizaine	 de	 bénévoles	 dont	 le	 grand	 dessein	 était	 de
réinsuffler	dans	la	société	les	valeurs	d’antan,	oubliées	et	méprisées,	telles	que	le
respect	de	l’autre,	 la	politesse,	 la	courtoisie,	 la	civilité,	 l’obéissance	aux	règles.
En	un	mot,	Moralis	prônait	le	retour	à	la	moralité.	Mais	si	le	champ	d’opération
semblait	potentiellement	 infini	 selon	 les	dires	de	 la	présidente	de	 l’association,
les	moyens	utilisés	restaient	très	limités	:	un	blog	rarement	alimenté,	des	flyers
thématiques,	 deux	 conférences	 annuelles	 rassemblant	 chacune	 trois	 dizaines
d’individus	 (approximativement	 les	mêmes	 d’une	 conférence	 à	 l’autre)	 et	 une
présence	mensuelle	sur	les	marchés	ou	sur	le	parvis	des	gares,	excepté	en	hiver
où	 leur	 dévouement	 pouvait	 souffrir	 quelques	 relâchements	 face	 au	 risque	 des
rhumes,	grippes	et	gastro-entérites.

	

La	 plupart	 des	 bénévoles	 avaient	 rejoint	 l’association	 après	 avoir	 subi	 un
traumatisme.	L’un	avait	 retrouvé	sa	voiture	défoncée	sur	un	parking	alors	qu’il



lui	avait	semblé	être	à	peu	près	bien	garé.	Un	autre	pestait	sans	relâche	contre	la
saleté	des	trottoirs	envahis	de	crachats,	morceaux	de	verre	explosé	et	chewing-
gums,	accusés	d’avoir	 causé	 la	mort	de	 son	yorkshire	bien-aimé.	Un	 troisième
soupçonnait	une	famille	de	Roms,	qu’il	estimait	à	une	cinquantaine	d’individus,
de	venir	déféquer	dans	la	cour	intérieure	de	son	immeuble	alors	qu’ils	utilisaient
déjà	le	petit	square	d’à	côté	pour	leurs	besoins.	Un	autre	encore	se	plaignait	des
jeunes	de	la	banlieue	qui	venaient	exprimer	leurs	talents	artistiques	sur	les	murs
de	 l’école	 maternelle	 et	 de	 la	 maison	 paroissiale.	 Tous	 s’inquiétaient	 de
l’incivilité	 grandissante	 dans	 les	 transports	 en	 commun,	 jusque	 dans	 les
restaurants	ou	chez	les	commerçants.	Ils	se	disaient	avant	tout	victimes	de	cette
dépravation	 morale	 contre	 laquelle	 ils	 devaient	 lutter	 pour	 remettre	 un	 peu
d’ordre	 dans	 la	 société.	Même	 leurs	 députés	 et	 élus	 locaux	 ne	 levaient	 pas	 le
petit	 doigt	 pour	 leur	 venir	 en	 aide	malgré	 leurs	 nombreuses	 sollicitations	 et	 la
menace	de	sanction	lors	des	prochains	scrutins.

Au	grand	 étonnement	 des	 autres	 bénévoles	 de	 l’association,	Nathaniel	 ne	 se
plaignait	de	rien	et	n’avait	 jamais	subi	de	préjudice	moral.	D’aucuns	pensèrent
qu’il	 était	 adepte	 du	 bouddhisme.	 Tous	 se	 trompaient.	 L’engagement	 de
Nathaniel	 s’apparentait	 en	 réalité	 à	 un	 service	 d’intérêt	 général	 et	 une	 seule
personne	 au	 sein	 de	 l’association	 le	 savait	 pertinemment.	 S’il	 ne
s’autoproclamait	pas	victime,	c’était,	qu’en	vérité,	il	était	coupable,	pris	en	faute
pour	un	fait	d’incivilité	sous	 l’œil	sévère	de	Moralis	 incarnée	ce	 jour-là	par	sa
présidente.	Un	beau	matin	de	printemps,	il	avait	en	effet	attaché	son	vélo	à	une
barrière	de	 trottoir	 le	 temps	d’acheter	un	paquet	de	cigarettes.	La	présidente	se
rendait	au	même	moment	chez	ce	buraliste	pour	l’achat	d’un	carnet	de	timbres.
En	sortant,	il	avait	failli	la	renverser	:	par	peur	de	chuter,	elle	avait	eu	le	réflexe
de	reculer	mais	le	guidon	du	vélo	de	Nathaniel	avait	semble-t-il	été	inconvenant
à	 l’égard	 du	 postérieur	 de	 la	 vieille	 dame.	 Elle	 grommela	 en	 espérant	 qu’il
traverserait	 la	 rue	 avec	 autant	 d’empressement	 que	 pour	 sortir	 du	magasin,	 de
préférence	 à	 un	 moment	 où	 une	 voiture	 lancée	 à	 vive	 allure	 subirait	 une
défaillance	au	niveau	de	ses	freins.	Lorsqu’elle	le	vit	enlever	le	cadenas	de	son
vélo,	elle	l’apostropha	violemment	:

—	Jeune	homme,	on	ne	vous	a	pas	dit	que	 les	 trottoirs	étaient	 faits	pour	 les
piétons	et	pas	pour	le	stationnement	des	vélos	?	Si	vous	étiez	en	fauteuil	roulant,
vous	pensez	que	vous	arriveriez	à	passer	?	Votre	vélo	prend	un	tiers	du	trottoir	!
Et	quand	vous	sortez	d’un	magasin,	regardez	où	vous	allez,	vous	avez	failli	me
renverser	!	
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