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Enfant, je pense avoir toujours voulu étre une femme. Renier son sexe a l’dge
de cinqg ans n’est pas anodin. C’était seulement pour faire plaisir a mes parents,
que je jouais a Rambo, aux Incorruptibles ou a d’autres personnages violents
avec les garcons de mon dage.

Je n’ai jamais eu de problemes psychiques ni physiques, a part quelques
chutes de vélo qui m’ont colité deux petites cicatrices, une sur le front et I’autre
au genou droit. Rien dans ma jeunesse ne me prédisposait a un tel destin. Mon
premier film érotique a 12 ans était « Emmanuelle ». Je ne trouvais pas 1’héroine
particulierement belle, mais certaines scenes m’ont incité a toucher mon sexe.
Involontairement, je sentais celui-ci se durcir et il me semblait naturel d’y
ajouter un va-et-vient de la main droite afin d’éjaculer comme tous les garcons
prépuberes. J’étais donc bien né garcon.

Jacques, mon peére, était ambassadeur. Mon enfance se déroula dans les quatre
coins du monde : du pays le plus riche comme les Etats-Unis, aux pays les plus
pauvres tels que le Brésil ou La Cote d’Ivoire. J’avais a peine eu le temps de
prendre mes marques, que nous devions déja refaire nos valises. Cette vie
nomade ne m’importunait que tres peu. Pas le temps de réfléchir, pas le droit
d’avoir des choix. Je suivais le mouvement accompagné de mes deux cadets : ma
sceur et son jumeau. Nous étions une troupe de théatre a nous cing. Nous
parcourions le monde parmi des cultures insolites, des langues que nous ne
comprenions pas, des coutumes tribales si étrangeres a nos contrées.

%

Evelyne, ma mere, artiste ratée, avait du mal a se soumettre au statut de
« femme d’ambassadeur ». Les mondanités ne I’intéressaient pas. Elle n’aimait
pas recevoir. Organiser les diners officiels était pour elle un supplice, mais elle
se pliait au jeu sans ronchonner. Elle détestait cuisiner mais insistait pour aider la
gouvernante. Elle ne voyait pas pourquoi celle-ci devait étre a notre merci 24h
sur 24. Revendicatrice et vraie socialo dans 1’ame, ma mere menait son combat



contre la maltraitance des étres humains, au sein méme de son monde petit-
bourgeois.

Chaque diner a I’ambassade virait au fiasco. Jamais assez a manger, jamais
bon non plus ! Nous, les enfants, étions également conviés aux festivités. Je me
rappelle encore les regards échangés avec ma sceur et mon frére lorsque notre
mere s’efforcait de nous faire ingurgiter ce qu’elle avait préparé. Ses convives
grimacaient a la vue d’une choucroute servie par 30 degrés a I’ombre.

« Nous sommes en France a I’étranger apres tout ! Voici un plat typiquement
de chez nous. Bon appétit ! » disait-elle avec son sourire contagieux.

En fin de compte, les convives repartaient heureux d’avoir fait la connaissance
d’une femme au naturel déconcertant qui apportait un peu de gaieté dans
I’univers si austere de la diplomatie. Mon pere ne lui en voulait pas. Il appréciait
d’ailleurs son coOté artiste, cela en devenait un atout. Personne n’oubliait la
femme de 1’ambassadeur, quel que soit le pays ou il exercait.

Vincent et Julie avaient deux ans de moins que moi. J’étais nommé d’office
« le grand frere ». Je voulais me montrer a la hauteur. Ils ont presque toujours
suivi mes conseils. A la suite des premiéres bagarres de Vincent, au lycée
francais, je lui avais dit : « Défends-toi comme tu peux, mais il est plus
intelligent de mener le combat par les mots que par les poings. »

A de nombreuses reprises, je 1’ai vu se bagarrer durant la récré. Rien a faire,
les mots ne serviraient a rien et Vincent reviendrait plus d’une fois, la figure
amochée.

Julie me consultait pour d’autres raisons. J’aimais sa compagnie, nos
conversations étaient plus centrées sur sa tenue, par exemple. Quelle paire de
chaussures mettrait-elle avec la robe rose que notre mere lui avait achetée la
veille ? Elle me faisait des défilés de mode, installait dans sa chambre une
estrade, marchait dessus telle un mannequin en posant une main sur sa hanche,
au son d’une musique entrainante. Elle créait un décor féerique et son univers
m’enchantait. Celui de mon frére, beaucoup moins. Dans sa chambre régnait un
désordre ahurissant. Comment pouvait-il s’y retrouver ? Son monde me
paraissait brutal, constitué de soldats et de stratégies guerrieres. Si Ken existait
dans le monde de Vincent, il serait officier dans la Légion, violerait Barbie et la
tuerait pour la faire taire a jamais. Non, vraiment, son monde n’était pas le mien.



Dans ma chambre, mes livres étaient rangés sur la commode, mon bureau
propre, mes devoirs terminés a 1’heure, mes cahiers préparés dans mon cartable
pour le lendemain. J’étais un bon éleve, je ne créais pas d’embrouilles. Je ne
criais pas. Je ne m’affirmais pas. Je m’intéressais a 1’histoire, a la géographie, je
voulais en savoir plus sur le pays ou nous vivions. J’écoutais papa raconter les
événements de sa journée. Je ne jouais pas avec les poupées de ma sceur ni avec
les soldats de mon frere. J’ai tres vite appris a jouer a des jeux cérébraux. Jeu
d’échecs le soir apres le diner ; c’est mon pere qui m’enseigna les regles. Jeu de
cartes avec ma mere, elle adorait les parties de belote.

Nous étions une famille harmonieuse, les discussions autour de la table étaient
ouvertes, sans trop de tabous. Des croyances certes, mais pas d’obligation d’aller
a 1’église tous les dimanches. Mes parents n’étaient pas comme tant d’autres
blancs, cathos, prompts a juger tous ceux qui n’appartenaient pas a cette caste.

A mon adolescence, ma mere s’est tout de méme inquiétée :

« Léo, tu as treize ans. Et je te trouve si différent des autres. As-tu une petite
amie a nous présenter, un copain d’école que tu aimerais inviter le week-end a la
maison ? »

J’avais treize ans, je ne révais que d’une chose : me transformer en princesse
et me prénommer Joséphine !



J’avais treize ans, une sexualité encore vierge, je regardais les filles sans trop
d’intérét et les garcons avec un peu de honte. J’avais d’ailleurs tendance a
baisser la téte lorsqu’un jeune homme me regardait, ne serait-ce que pour me
demander I’heure. Je ne m’expliquais pas cette géne.

Nous venions d’atterrir a Bangkok, mon pere y avait obtenu le poste
d’ambassadeur. Je n’avais encore jamais mis les pieds en Asie. Nous avions vécu
jusqu’a présent en Europe, en Afrique, en Amérique du Nord et du Sud.

Des mes premiers instants dans ce pays, je fus fasciné par la beauté des
Thailandais. Femmes et hommes confondus, avaient la méme finesse de traits et
la méme délicatesse dans leurs gestes. Des yeux charmeurs et rieurs. Tout le
contraire des hommes latins, chemise ouverte, torse poilu, qui se pavanaient sur
les plages de Rio de Janeiro. Ici, les hommes étaient totalement imberbes,
cheveux noirs et lisses. Pas d’obeses comme j’ai pu en voir si souvent dans le
Midwest américain. Cette ethnie m’avait aussitot séduit.

Nous habitions au bord de la riviere Chao Phraya. Le 35 Rue de Brest,
Charoen Krung Soi 36, Charoen Krung Road, Bang Rak. Je n’avais jamais vu
une adresse aussi longue. Impossible de la retenir. Je 1’avais inscrite dans mon
agenda d’école, ainsi je pouvais sans difficulté retrouver mon chemin.

C’était une belle demeure. Sans doute la plus belle que nous ayons eue. Le roi,
Rama V, I’avait offert a la France en 1875 et depuis elle avait toujours arboré
avec fierté, son statut d’Ambassade. Elle était meublée avec golit, mais avait
I’air un peu désuet. Le temps s’y était arrété dans un passé scintillant mais
révolu. Le Lycée francais était a une vingtaine de minutes en voiture. Anun, le
chauffeur nous y emmenait chaque matin. Ma mere venait nous rechercher a la
sortie des cours en le laissant repartir.

« Vous pouvez rentrer, Anun. Nous allons nous promener. Nous reviendrons a
la maison par nos propres moyens. Merci. »



Nous nous déplacions pour la plupart du temps en tuk-tuk. Maman n’aimait
pas abuser d’Anun : « Il a autre chose a faire que nous attendre a chaque coin de
rue. »

Elle nous emmenait visiter la ville, les devoirs pouvaient attendre. Nous
croisions des bouddhas, énormes, imposants, recouverts d’une couche d’or,
couchés, debout, assis, encore couchés, il y en avait partout.

« Découvrir la ville en transports publics et a pied sont les seuls moyens de
vraiment se familiariser avec un endroit. Il faut se perdre pour mieux retrouver
son chemin ! » nous disait-elle en souriant.

J’adorais maman. C’était une femme aimante. Je n’ai jamais manqué de son
amour. Son temps libre, elle le partageait entre nous et sa passion : la sculpture.

Chaque maison ou nous habitions recélait une piece dédiée a son art. Nous ne
pouvions y entrer sans son autorisation. J’entendais sa frustration, dans le
couloir, lorsque son instinct créatif avait un peu de peine a s’exprimer : « J’en ai
marre, c’est NUL, NUL, NUL ! » criait-elle. Un jour, j’avais cru la voir, les yeux
remplis de larmes, quittant son atelier : « Ne me pose pas de questions Léo, je
suis décue par mon travail. » Elle avait laissé la porte entr’ouverte. Je risquais un
eeil, apercus au loin de la terre sur le parquet et sur le socle, une immense
sculpture. Elle était magnifique. Une femme, imposante. Maman adorait sculpter
les femmes. Elle les coulait en bronze et nous disait que la sculpture se déclinait
le mieux dans cette matiere. Elle expliquait qu’en la touchant, on pouvait
ressentir toute la vie d’un étre humain, les courbes, les creux du visage, les pieds
marqués par 1’épreuve. Je touchais souvent les ceuvres de maman qui ornaient le
salon. Je ne comprenais pas tout du corps féminin. Je me demandais pourquoi les
hommes éprouvaient tant de désir a parcourir ces formes appétissantes, ces seins
parfois fermes, parfois tombants, ces fesses rondes et démesurées. Moi, je n’étais
attiré que par ce qui était filiforme. L’exces me faisait peur, la quasi-inexistence
de rondeurs d’un étre humain m’excitait terriblement.

Je me masturbais beaucoup, mais je crois bien que tous les garcons de mon
age en faisaient autant. Découvrir son corps par soi-méme reste encore le seul
moyen de s’aimer réellement, de connaitre ses envies, de fantasmer sur ses
futures conquétes. J’essayais, en fermant les yeux, de penser a Zoé. Nous étions
dans la méme classe. Je trouvais son visage charmant : pas un bouton d’acné, des



longs cheveux bruns bouclés, des taches de rousseur au bout du nez. Je fermais
les yeux et I’imaginais en train de m’embrasser. Mon sexe ne répondait pas.
« Allez mon vieux, fais un effort, suis mon désir, celui d’embrasser Zoé sur la
bouche et avec la langue ! » Je me parlais a voix basse, assis sur les toilettes au
sous-sol ou personne ne me surprendrait.

Je pense n’avoir jamais été tres beau. J’avais probablement du charme. Mes
sourcils noirs accentuaient le vert profond de mes yeux, un grain de beauté ornait
mon nez pointu qui surplombait une bouche gourmande, parait-il, une bouche de
femme, m’avait-on dit. A treize ans, j’étais déja assez grand, presque aussi grand
que papa. J’allais sans doute le dépasser. J’étais né maigre, un maigre qui ne
grossit pas. Je mangeais comme un sportif de haut niveau, sans un bourrelet au
niveau de la taille. Je faisais essentiellement du sport a 1’école, sans obtenir
aucune masse musculaire. Les autres garcons se moquaient de moi, me traitaient
de gonzesse. Je n’étais pas tres bien dans ma peau. En plein age ingrat, jeune et
disproportionné. Difficile pour moi de me camper en tant que mec.

Mon copain Bruno était arrivé en Thailande a la méme époque que moi. Son
pere travaillait pour une multinationale. Comme moi, il avait déja habité dans de
nombreux pays. Il était facile pour lui de se faire des amis et de s’en défaire au
gré de ses déplacements. Pour moi, cette question d’attaches était plus sensible.
Je restais toujours en contact avec les relations que j’avais nouées dans les autres
pays, de peur de me retrouver seul un jour. J’envoyais des cartes postales, des
veeux pour les anniversaires ou pour Noél. Garder ces liens m’était
indispensable. Bruno était un chic type. Il ne se prenait pas la téte, ne se posait
pas, comme moi, de questions existentielles. Il passait la plupart de son temps a
révasser au lieu d’étudier. Bruno était certainement un artiste dans 1’ame. Il
aimait écrire des poemes, admirait les sculptures de maman, ce qui la flattait.
Depuis leur premiere rencontre lors d’un diner familial, maman n’avait dit que
des compliments sur Bruno : « Il est si gentil. Enfin, tu nous présentes quelqu’un
de bien, éduqué, érudit et si charmant. »

Oui, Bruno était tout cela. Ca m’agacait, mais il était important pour moi
d’avoir un ami. Il était siir de lui, avait toujours le mot juste, celui qui fait rire ou
celui qui émeut. Moi, j’étais toujours a coté de la plaque. A force de ne faire rire
ou de n’attendrir personne, je me vouais a un mutisme latent mais réconfortant.



Ne plus rien dire m’empéchait de me ridiculiser, de ressentir a nouveau ce mal-
étre. Et mes parents, des lors, n’auraient plus honte de moi.

Lorsque Bruno venait a la maison, je lui faisais une place a table, je le laissais
prendre ses aises et devenir le centre de |’attention. Mes parents adoraient
rencontrer nos copains d’école ; ils se disaient que leurs enfants étaient normaux,
qu’ils n’avaient aucun probleme d’intégration. Je me cachais derriere Bruno, rien
de plus. Je me cachais afin de ne pas leur montrer qui j’étais. Je ne le savais pas
moi-méme. Je n’étais pas en harmonie avec mon corps ni avec mon esprit. Je me
faisais 1’effet d’étre une vache avec une téte de chien. Dieu m’avait mal fait. Une
constitution étrange qui m’empécherait

de vivre comme tout le monde.

Fallait-il que je me force a devenir comme Bruno, ancré dans sa masculinité
pubeére ? Fallait-il rentrer en conflit avec d’autres garcons pour revenir de 1’école
couvert de bleus, comme Vincent ? Fallait-il sauter sur toutes les filles qui
bougent ? Parler un langage grossier afin de me faire mieux respecter ?
Comparer la longueur de mon sexe avec celui des autres pour me faire accepter
d’eux ? Peut-étre... J’y pensais le soir en m’endormant et je me réveillais le
lendemain avec la méme image : une belle Joséphine.
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