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Enfant,	je	pense	avoir	toujours	voulu	être	une	femme.	Renier	son	sexe	à	l’âge

de	cinq	ans	n’est	pas	anodin.	C’était	seulement	pour	faire	plaisir	à	mes	parents,
que	 je	 jouais	 à	Rambo,	 aux	 Incorruptibles	 ou	à	 d’autres	 personnages	 violents
avec	les	garçons	de	mon	âge.

	
	

*
	
	
Je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 problèmes	 psychiques	 ni	 physiques,	 à	 part	 quelques

chutes	de	vélo	qui	m’ont	coûté	deux	petites	cicatrices,	une	sur	le	front	et	l’autre
au	genou	droit.	Rien	dans	ma	jeunesse	ne	me	prédisposait	à	un	tel	destin.	Mon
premier	film	érotique	à	12	ans	était	«	Emmanuelle	».	Je	ne	trouvais	pas	l’héroïne
particulièrement	 belle,	mais	 certaines	 scènes	m’ont	 incité	 à	 toucher	mon	 sexe.
Involontairement,	 je	 sentais	 celui-ci	 se	 durcir	 et	 il	 me	 semblait	 naturel	 d’y
ajouter	un	va-et-vient	de	la	main	droite	afin	d’éjaculer	comme	tous	les	garçons
prépubères.	J’étais	donc	bien	né	garçon.

	
Jacques,	mon	père,	était	ambassadeur.	Mon	enfance	se	déroula	dans	les	quatre

coins	du	monde	:	du	pays	le	plus	riche	comme	les	États-Unis,	aux	pays	les	plus
pauvres	 tels	 que	 le	Brésil	 ou	La	Côte	 d’Ivoire.	 J’avais	 à	 peine	 eu	 le	 temps	de
prendre	 mes	 marques,	 que	 nous	 devions	 déjà	 refaire	 nos	 valises.	 Cette	 vie
nomade	 ne	m’importunait	 que	 très	 peu.	 Pas	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 pas	 le	 droit
d’avoir	des	choix.	Je	suivais	le	mouvement	accompagné	de	mes	deux	cadets	:	ma
sœur	 et	 son	 jumeau.	 Nous	 étions	 une	 troupe	 de	 théâtre	 à	 nous	 cinq.	 Nous
parcourions	 le	 monde	 parmi	 des	 cultures	 insolites,	 des	 langues	 que	 nous	 ne
comprenions	pas,	des	coutumes	tribales	si	étrangères	à	nos	contrées.

	
*

	
Evelyne,	 ma	 mère,	 artiste	 ratée,	 avait	 du	 mal	 à	 se	 soumettre	 au	 statut	 de

«	femme	d’ambassadeur	».	Les	mondanités	ne	l’intéressaient	pas.	Elle	n’aimait
pas	recevoir.	Organiser	les	dîners	officiels	était	pour	elle	un	supplice,	mais	elle
se	pliait	au	jeu	sans	ronchonner.	Elle	détestait	cuisiner	mais	insistait	pour	aider	la
gouvernante.	Elle	ne	voyait	pas	pourquoi	celle-ci	devait	être	à	notre	merci	24h
sur	24.	Revendicatrice	et	vraie	socialo	dans	l’âme,	ma	mère	menait	son	combat



contre	 la	 maltraitance	 des	 êtres	 humains,	 au	 sein	 même	 de	 son	 monde	 petit-
bourgeois.

	
Chaque	 dîner	 à	 l’ambassade	 virait	 au	 fiasco.	 Jamais	 assez	 à	manger,	 jamais

bon	non	plus	!	Nous,	les	enfants,	étions	également	conviés	aux	festivités.	Je	me
rappelle	 encore	 les	 regards	 échangés	 avec	ma	 sœur	 et	mon	 frère	 lorsque	notre
mère	 s’efforçait	de	nous	 faire	 ingurgiter	 ce	qu’elle	avait	préparé.	Ses	convives
grimaçaient	à	la	vue	d’une	choucroute	servie	par	30	degrés	à	l’ombre.

	
«	Nous	sommes	en	France	à	l’étranger	après	tout	!	Voici	un	plat	typiquement

de	chez	nous.	Bon	appétit	!	»	disait-elle	avec	son	sourire	contagieux.
	
En	fin	de	compte,	les	convives	repartaient	heureux	d’avoir	fait	la	connaissance

d’une	 femme	 au	 naturel	 déconcertant	 qui	 apportait	 un	 peu	 de	 gaieté	 dans
l’univers	si	austère	de	la	diplomatie.	Mon	père	ne	lui	en	voulait	pas.	Il	appréciait
d’ailleurs	 son	 côté	 artiste,	 cela	 en	 devenait	 un	 atout.	 Personne	 n’oubliait	 la
femme	de	l’ambassadeur,	quel	que	soit	le	pays	où	il	exerçait.

	
Vincent	et	 Julie	avaient	deux	ans	de	moins	que	moi.	 J’étais	nommé	d’office

«	 le	grand	frère	».	Je	voulais	me	montrer	à	 la	hauteur.	 Ils	ont	presque	 toujours
suivi	 mes	 conseils.	 À	 la	 suite	 des	 premières	 bagarres	 de	 Vincent,	 au	 lycée
français,	 je	 lui	 avais	 dit	 :	 «	 Défends-toi	 comme	 tu	 peux,	 mais	 il	 est	 plus
intelligent	de	mener	le	combat	par	les	mots	que	par	les	poings.	»
À	de	nombreuses	reprises,	je	l’ai	vu	se	bagarrer	durant	la	récré.	Rien	à	faire,

les	mots	 ne	 serviraient	 à	 rien	 et	 Vincent	 reviendrait	 plus	 d’une	 fois,	 la	 figure
amochée.

	
Julie	 me	 consultait	 pour	 d’autres	 raisons.	 J’aimais	 sa	 compagnie,	 nos

conversations	 étaient	 plus	 centrées	 sur	 sa	 tenue,	 par	 exemple.	Quelle	 paire	 de
chaussures	 mettrait-elle	 avec	 la	 robe	 rose	 que	 notre	 mère	 lui	 avait	 achetée	 la
veille	 ?	 Elle	 me	 faisait	 des	 défilés	 de	 mode,	 installait	 dans	 sa	 chambre	 une
estrade,	marchait	dessus	telle	un	mannequin	en	posant	une	main	sur	sa	hanche,
au	 son	d’une	musique	entraînante.	Elle	 créait	un	décor	 féerique	et	 son	univers
m’enchantait.	Celui	de	mon	frère,	beaucoup	moins.	Dans	sa	chambre	régnait	un
désordre	 ahurissant.	 Comment	 pouvait-il	 s’y	 retrouver	 ?	 Son	 monde	 me
paraissait	brutal,	constitué	de	soldats	et	de	stratégies	guerrières.	Si	Ken	existait
dans	le	monde	de	Vincent,	il	serait	officier	dans	la	Légion,	violerait	Barbie	et	la
tuerait	pour	la	faire	taire	à	jamais.	Non,	vraiment,	son	monde	n’était	pas	le	mien.

	



	
Dans	 ma	 chambre,	 mes	 livres	 étaient	 rangés	 sur	 la	 commode,	 mon	 bureau

propre,	mes	devoirs	terminés	à	l’heure,	mes	cahiers	préparés	dans	mon	cartable
pour	 le	 lendemain.	 J’étais	 un	 bon	 élève,	 je	 ne	 créais	 pas	 d’embrouilles.	 Je	 ne
criais	pas.	Je	ne	m’affirmais	pas.	Je	m’intéressais	à	l’histoire,	à	la	géographie,	je
voulais	en	savoir	plus	sur	 le	pays	où	nous	vivions.	J’écoutais	papa	raconter	les
événements	de	sa	journée.	Je	ne	jouais	pas	avec	les	poupées	de	ma	sœur	ni	avec
les	 soldats	de	mon	 frère.	 J’ai	 très	vite	appris	à	 jouer	à	des	 jeux	cérébraux.	 Jeu
d’échecs	le	soir	après	le	dîner	;	c’est	mon	père	qui	m’enseigna	les	règles.	Jeu	de
cartes	avec	ma	mère,	elle	adorait	les	parties	de	belote.

	
Nous	étions	une	famille	harmonieuse,	les	discussions	autour	de	la	table	étaient

ouvertes,	sans	trop	de	tabous.	Des	croyances	certes,	mais	pas	d’obligation	d’aller
à	 l’église	 tous	 les	 dimanches.	Mes	 parents	 n’étaient	 pas	 comme	 tant	 d’autres
blancs,	cathos,	prompts	à	juger	tous	ceux	qui	n’appartenaient	pas	à	cette	caste.

	
À	mon	adolescence,	ma	mère	s’est	tout	de	même	inquiétée	:
	
«	Léo,	tu	as	treize	ans.	Et	je	te	trouve	si	différent	des	autres.	As-tu	une	petite

amie	à	nous	présenter,	un	copain	d’école	que	tu	aimerais	inviter	le	week-end	à	la
maison	?	»

	
J’avais	treize	ans,	je	ne	rêvais	que	d’une	chose	:	me	transformer	en	princesse

et	me	prénommer	Joséphine	!
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J’avais	treize	ans,	une	sexualité	encore	vierge,	je	regardais	les	filles	sans	trop

d’intérêt	 et	 les	 garçons	 avec	 un	 peu	 de	 honte.	 J’avais	 d’ailleurs	 tendance	 à
baisser	 la	 tête	 lorsqu’un	 jeune	homme	me	regardait,	ne	 serait-ce	que	pour	me
demander	l’heure.	Je	ne	m’expliquais	pas	cette	gêne.

	
	

*
	
	
Nous	 venions	 d’atterrir	 à	 Bangkok,	 mon	 père	 y	 avait	 obtenu	 le	 poste

d’ambassadeur.	Je	n’avais	encore	jamais	mis	les	pieds	en	Asie.	Nous	avions	vécu
jusqu’à	présent	en	Europe,	en	Afrique,	en	Amérique	du	Nord	et	du	Sud.

	
Dès	 mes	 premiers	 instants	 dans	 ce	 pays,	 je	 fus	 fasciné	 par	 la	 beauté	 des

Thaïlandais.	Femmes	et	hommes	confondus,	avaient	la	même	finesse	de	traits	et
la	 même	 délicatesse	 dans	 leurs	 gestes.	 Des	 yeux	 charmeurs	 et	 rieurs.	 Tout	 le
contraire	des	hommes	latins,	chemise	ouverte,	torse	poilu,	qui	se	pavanaient	sur
les	 plages	 de	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ici,	 les	 hommes	 étaient	 totalement	 imberbes,
cheveux	noirs	et	 lisses.	Pas	d’obèses	comme	 j’ai	pu	en	voir	 si	 souvent	dans	 le
Midwest	américain.	Cette	ethnie	m’avait	aussitôt	séduit.

	
Nous	 habitions	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 Chao	 Phraya.	 Le	 35	 Rue	 de	 Brest,

Charoen	Krung	Soi	36,	Charoen	Krung	Road,	Bang	Rak.	 Je	n’avais	 jamais	vu
une	adresse	aussi	 longue.	 Impossible	de	 la	 retenir.	 Je	 l’avais	 inscrite	dans	mon
agenda	d’école,	ainsi	je	pouvais	sans	difficulté	retrouver	mon	chemin.
C’était	une	belle	demeure.	Sans	doute	la	plus	belle	que	nous	ayons	eue.	Le	roi,

Rama	V,	 l’avait	 offert	 à	 la	France	en	1875	et	depuis	 elle	 avait	 toujours	 arboré
avec	 fierté,	 son	 statut	 d’Ambassade.	 Elle	 était	 meublée	 avec	 goût,	 mais	 avait
l’air	 un	 peu	 désuet.	 Le	 temps	 s’y	 était	 arrêté	 dans	 un	 passé	 scintillant	 mais
révolu.	Le	Lycée	français	était	à	une	vingtaine	de	minutes	en	voiture.	Anun,	le
chauffeur	nous	y	emmenait	chaque	matin.	Ma	mère	venait	nous	rechercher	à	la
sortie	des	cours	en	le	laissant	repartir.

	
«	Vous	pouvez	rentrer,	Anun.	Nous	allons	nous	promener.	Nous	reviendrons	à

la	maison	par	nos	propres	moyens.	Merci.	»
	



Nous	nous	déplacions	pour	 la	plupart	du	 temps	en	 tuk-tuk.	Maman	n’aimait
pas	abuser	d’Anun	:	«	Il	a	autre	chose	à	faire	que	nous	attendre	à	chaque	coin	de
rue.	»

	
Elle	 nous	 emmenait	 visiter	 la	 ville,	 les	 devoirs	 pouvaient	 attendre.	 Nous

croisions	 des	 bouddhas,	 énormes,	 imposants,	 recouverts	 d’une	 couche	 d’or,
couchés,	debout,	assis,	encore	couchés,	il	y	en	avait	partout.

	
«	Découvrir	 la	ville	en	 transports	publics	et	à	pied	sont	 les	 seuls	moyens	de

vraiment	se	familiariser	avec	un	endroit.	Il	faut	se	perdre	pour	mieux	retrouver
son	chemin	!	»	nous	disait-elle	en	souriant.

	
J’adorais	maman.	C’était	une	 femme	aimante.	 Je	n’ai	 jamais	manqué	de	son

amour.	Son	temps	libre,	elle	le	partageait	entre	nous	et	sa	passion	:	la	sculpture.
	
Chaque	maison	où	nous	habitions	recélait	une	pièce	dédiée	à	son	art.	Nous	ne

pouvions	 y	 entrer	 sans	 son	 autorisation.	 J’entendais	 sa	 frustration,	 dans	 le
couloir,	lorsque	son	instinct	créatif	avait	un	peu	de	peine	à	s’exprimer	:	«	J’en	ai
marre,	c’est	NUL,	NUL,	NUL	!	»	criait-elle.	Un	jour,	j’avais	cru	la	voir,	les	yeux
remplis	de	larmes,	quittant	son	atelier	 :	«	Ne	me	pose	pas	de	questions	Léo,	 je
suis	déçue	par	mon	travail.	»	Elle	avait	laissé	la	porte	entr’ouverte.	Je	risquais	un
œil,	 aperçus	 au	 loin	 de	 la	 terre	 sur	 le	 parquet	 et	 sur	 le	 socle,	 une	 immense
sculpture.	Elle	était	magnifique.	Une	femme,	imposante.	Maman	adorait	sculpter
les	femmes.	Elle	les	coulait	en	bronze	et	nous	disait	que	la	sculpture	se	déclinait
le	 mieux	 dans	 cette	 matière.	 Elle	 expliquait	 qu’en	 la	 touchant,	 on	 pouvait
ressentir	toute	la	vie	d’un	être	humain,	les	courbes,	les	creux	du	visage,	les	pieds
marqués	par	l’épreuve.	Je	touchais	souvent	les	œuvres	de	maman	qui	ornaient	le
salon.	Je	ne	comprenais	pas	tout	du	corps	féminin.	Je	me	demandais	pourquoi	les
hommes	éprouvaient	tant	de	désir	à	parcourir	ces	formes	appétissantes,	ces	seins
parfois	fermes,	parfois	tombants,	ces	fesses	rondes	et	démesurées.	Moi,	je	n’étais
attiré	que	par	ce	qui	était	filiforme.	L’excès	me	faisait	peur,	la	quasi-inexistence
de	rondeurs	d’un	être	humain	m’excitait	terriblement.

	
	
Je	me	masturbais	beaucoup,	mais	 je	 crois	bien	que	 tous	 les	garçons	de	mon

âge	en	 faisaient	autant.	Découvrir	 son	corps	par	 soi-même	 reste	encore	 le	 seul
moyen	 de	 s’aimer	 réellement,	 de	 connaître	 ses	 envies,	 de	 fantasmer	 sur	 ses
futures	conquêtes.	J’essayais,	en	fermant	les	yeux,	de	penser	à	Zoé.	Nous	étions
dans	la	même	classe.	Je	trouvais	son	visage	charmant	:	pas	un	bouton	d’acné,	des



longs	cheveux	bruns	bouclés,	des	taches	de	rousseur	au	bout	du	nez.	Je	fermais
les	 yeux	 et	 l’imaginais	 en	 train	 de	 m’embrasser.	 Mon	 sexe	 ne	 répondait	 pas.
«	Allez	mon	vieux,	 fais	un	effort,	suis	mon	désir,	celui	d’embrasser	Zoé	sur	 la
bouche	et	avec	la	langue	!	»	Je	me	parlais	à	voix	basse,	assis	sur	les	toilettes	au
sous-sol	où	personne	ne	me	surprendrait.

	
	

*
	
Je	pense	n’avoir	 jamais	été	 très	beau.	 J’avais	probablement	du	charme.	Mes

sourcils	noirs	accentuaient	le	vert	profond	de	mes	yeux,	un	grain	de	beauté	ornait
mon	nez	pointu	qui	surplombait	une	bouche	gourmande,	paraît-il,	une	bouche	de
femme,	m’avait-on	dit.	À	treize	ans,	j’étais	déjà	assez	grand,	presque	aussi	grand
que	 papa.	 J’allais	 sans	 doute	 le	 dépasser.	 J’étais	 né	maigre,	 un	maigre	 qui	 ne
grossit	pas.	Je	mangeais	comme	un	sportif	de	haut	niveau,	sans	un	bourrelet	au
niveau	 de	 la	 taille.	 Je	 faisais	 essentiellement	 du	 sport	 à	 l’école,	 sans	 obtenir
aucune	masse	musculaire.	Les	autres	garçons	se	moquaient	de	moi,	me	traitaient
de	gonzesse.	Je	n’étais	pas	très	bien	dans	ma	peau.	En	plein	âge	ingrat,	jeune	et
disproportionné.	Difficile	pour	moi	de	me	camper	en	tant	que	mec.

	
Mon	copain	Bruno	était	arrivé	en	Thaïlande	à	la	même	époque	que	moi.	Son

père	travaillait	pour	une	multinationale.	Comme	moi,	il	avait	déjà	habité	dans	de
nombreux	pays.	Il	était	facile	pour	lui	de	se	faire	des	amis	et	de	s’en	défaire	au
gré	de	ses	déplacements.	Pour	moi,	cette	question	d’attaches	était	plus	sensible.
Je	restais	toujours	en	contact	avec	les	relations	que	j’avais	nouées	dans	les	autres
pays,	de	peur	de	me	 retrouver	 seul	un	 jour.	 J’envoyais	des	cartes	postales,	des
vœux	 pour	 les	 anniversaires	 ou	 pour	 Noël.	 Garder	 ces	 liens	 m’était
indispensable.	Bruno	était	un	chic	type.	Il	ne	se	prenait	pas	la	tête,	ne	se	posait
pas,	comme	moi,	de	questions	existentielles.	Il	passait	la	plupart	de	son	temps	à
rêvasser	 au	 lieu	 d’étudier.	 Bruno	 était	 certainement	 un	 artiste	 dans	 l’âme.	 Il
aimait	 écrire	 des	 poèmes,	 admirait	 les	 sculptures	 de	maman,	 ce	 qui	 la	 flattait.
Depuis	 leur	première	rencontre	 lors	d’un	dîner	familial,	maman	n’avait	dit	que
des	compliments	sur	Bruno	:	«	Il	est	si	gentil.	Enfin,	tu	nous	présentes	quelqu’un
de	bien,	éduqué,	érudit	et	si	charmant.	»
Oui,	 Bruno	 était	 tout	 cela.	 Ça	 m’agaçait,	 mais	 il	 était	 important	 pour	 moi

d’avoir	un	ami.	Il	était	sûr	de	lui,	avait	toujours	le	mot	juste,	celui	qui	fait	rire	ou
celui	qui	émeut.	Moi,	j’étais	toujours	à	côté	de	la	plaque.	À	force	de	ne	faire	rire
ou	de	n’attendrir	personne,	je	me	vouais	à	un	mutisme	latent	mais	réconfortant.



Ne	plus	rien	dire	m’empêchait	de	me	ridiculiser,	de	ressentir	à	nouveau	ce	mal-
être.	Et	mes	parents,	dès	lors,	n’auraient	plus	honte	de	moi.

	
	
Lorsque	Bruno	venait	à	la	maison,	je	lui	faisais	une	place	à	table,	je	le	laissais

prendre	 ses	 aises	 et	 devenir	 le	 centre	 de	 l’attention.	 Mes	 parents	 adoraient
rencontrer	nos	copains	d’école	;	ils	se	disaient	que	leurs	enfants	étaient	normaux,
qu’ils	n’avaient	aucun	problème	d’intégration.	Je	me	cachais	derrière	Bruno,	rien
de	plus.	Je	me	cachais	afin	de	ne	pas	leur	montrer	qui	j’étais.	Je	ne	le	savais	pas
moi-même.	Je	n’étais	pas	en	harmonie	avec	mon	corps	ni	avec	mon	esprit.	Je	me
faisais	l’effet	d’être	une	vache	avec	une	tête	de	chien.	Dieu	m’avait	mal	fait.	Une
constitution	étrange	qui	m’empêcherait
de	vivre	comme	tout	le	monde.
	
Fallait-il	que	je	me	force	à	devenir	comme	Bruno,	ancré	dans	sa	masculinité

pubère	?	Fallait-il	rentrer	en	conflit	avec	d’autres	garçons	pour	revenir	de	l’école
couvert	 de	 bleus,	 comme	 Vincent	 ?	 Fallait-il	 sauter	 sur	 toutes	 les	 filles	 qui
bougent	 ?	 Parler	 un	 langage	 grossier	 afin	 de	 me	 faire	 mieux	 respecter	 ?
Comparer	la	longueur	de	mon	sexe	avec	celui	des	autres	pour	me	faire	accepter
d’eux	 ?	 Peut-être…	 J’y	 pensais	 le	 soir	 en	m’endormant	 et	 je	 me	 réveillais	 le
lendemain	avec	la	même	image	:	une	belle	Joséphine.
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