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Bullshit,	Ceci	n’est	pas	une	histoire	d’amour

Dans	la	peau	de	ma	mère

Katoï

	



	

	

*
	

«	Efforce-toi	de	te	présenter	devant	Dieu	comme	un	homme	éprouvé,	un
ouvrier	qui	n'a	point	à	rougir,	qui	dispense	droitement	la	parole	de	vérité	»

Second	épître	à	Timothée,	2	:15

	

Merci	Gary	L…



	

	

	

	

Première	partie



1	
De	Matera	à	Paris

	

	

Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 de	Matera,	 ma	 ville	 natale.	Ma	mère	m’en	 parle	 de
temps	à	autre.	Elle	est	encore	nostalgique,	et	c’est	 les	 larmes	aux	yeux	qu’elle
évoque	son	enfance	dans	cette	ville	des	Pouilles.

Quand	j’avais	quatre	ans	et	Chiara,	ma	sœur,	six,	Maman	«	nous	a	pris	sous
son	 bras	 »	 et	 nous	 a	 emmenés	 en	 France.	 Selon	 elle,	 c’était	 l’unique	 solution
pour	s’en	sortir.	La	France,	à	 l’époque,	c’était	 le	 rêve	pour	 les	 Italiens,	 surtout
ceux	du	sud.	Là	où	il	y	avait	du	travail	et	un	avenir	pour	les	gamins.	Elle	aime
bien,	encore	aujourd’hui,	nous	raconter	cette	histoire.	Sa	«	prise	sous	son	bras	»
pour	nous	offrir	un	monde	meilleur.	«	Je	n’avais	pas	le	choix,	vous	comprenez	?
Quelle	vie	je	vous	aurais	donnée	en	restant	là-bas	!	Il	n’y	avait	aucun	avenir	pour
vous,	 porca	miseria	 !	 »	 nous	 disait-elle	 avec	 ses	 mots	 à	 elle,	 avec	 ses	 mains
aussi,	qui	ne	trompaient	pas	sur	ses	origines.

À	Matera,	elle	travaillait	dans	un	restaurant.	C’est	en	tout	cas	ce	qu’elle	nous
racontait.	Elle	 restait	 très	 vague	 sur	 sa	vie	 en	 Italie.	Et	 à	 propos	de	mon	père,
jamais	la	moindre	anecdote.	Tout	ce	que	maman	a	pu	me	dire	à	son	sujet	tenait
en	 une	 seule	 phrase	 qui	 n’appelait	 aucun	 commentaire	 :	 «	 il	 est	 mort,	 ivre,
renversé	 par	 une	 voiture	 un	 soir	 en	 sortant	 de	 son	 troquet	 habituel	 ».	 Une
cicatrice	muette	s’était	ouverte	en	moi.	Je	me	retrouvais	amputé	de	mon	amour
paternel.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 pu	 exprimer	 le	 manque	 d’un	 homme	 que	 je	 n’ai
jamais	vu,	côtoyé,	appelé	«	papa	»,	ou	même	aimé.	Difficile	de	me	faire	une	idée
sur	un	 sujet	 totalement	absent	de	mon	existence.	Angelo,	mon	père,	 figure	 sur
des	photos	de	famille	où	je	n’existai	pas	encore.	Je	vois	un	homme	au	teint	hâlé,
le	 nez	 aquilin,	 des	 cheveux	 d’un	 noir	 corbeau,	 des	 yeux	 sombres	 et
profondément	tristes.	On	m’a	dit	qu’il	était	né	lui	aussi	à	Matera,	que	les	gens	là-
bas	habitaient	encore	dans	des	grottes	et	qu’ils	étaient	mates	de	peau,	comme	ma
sœur	 et	 moi.	 Mon	 père,	 ce	 n’était	 que	 ça	 :	 un	 inconnu	 au	 passé	 tout	 aussi
inconnu.	Personne,	dans	 la	 famille,	ne	daignait	parler	de	 lui,	ni	même	évoquer
quelques	anecdotes	qui	auraient	pu	combler	ce	vide	qu’il	laissait.

C’est	 donc	 en	1966	que	nous	 sommes	partis,	 tous	 les	 trois,	ma	 sœur	 et	moi



«	 sous	 le	 bras	 »	 de	ma	mère	 protectrice.	En	 plein	 été,	 nous	 sommes	 arrivés	 à
Paris,	«	la	capitale	».	Nous	avions	déjà	un	repère	ici	:	Luigi,	mon	oncle,	le	frère
de	 mon	 père,	 avait	 émigré	 en	 1962.	 Il	 avait	 ouvert	 une	 petite	 boutique	 de
confection,	rue	Pierre	Fontaine,	dans	le	IXe	arrondissement.	Ça	marchait	plutôt
bien	pour	lui,	le	prêt-à-porter	était	en	plein	essor.	Il	savait	s’adapter	aux	saisons,
aux	 tendances.	Outre	 des	 chapeaux,	 il	 proposait	 à	 sa	 clientèle	 d’habituées	 des
gants	 en	 cuir,	 des	 ceintures,	 des	portefeuilles,	 des	 sacs	 faits	main	 et	 des	belles
écharpes,	 tous	 provenant	 d’Italie.	 Il	 habitait	 au-dessus	 de	 son	 magasin.	 Mon
premier	souvenir	fut	la	visite	qu’il	nous	en	fit,	non	sans	fierté,	tandis	qu’il	nous
hébergeait.	 «	 Et	 là,	 nous	 dit-il,	 vous	 avez	 la	 cuisine	 fermée,	 le	 salon,	 une
cheminée,	tu	sais	ici	les	hivers	sont	froids.	La	chambre	de	la	petite	Laura	et	de
mon	beau	Matteo,	et	 là,	notre	chambre.	Vous	serez	bien	pour	un	temps	dans	le
salon.	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 offrir	 plus.	 Il	 faudra	 que	 tu	 trouves	 vite	 du
travail,	ma	Giulia.	C’est	 pas	 si	 compliqué	que	 ça.	 Je	 vais	 demander	 autour	 de
moi.	Tu	sais,	la	communauté	italienne	est	grande,	ici.	Tout	le	monde	s’entraide.
Et	après	tu	pourras	louer	un	petit	appartement	pour	vous	trois.	Tu	verras,	tu	vas
t’habituer	à	ton	pays	d’adoption.	»

Quelle	étrange	sensation	j’ai	éprouvé	lorsque	je	me	suis	retrouvé	face	à	cette
nouvelle	branche	familiale.	Mon	souvenir	de	cette	arrivée	à	Paris	reste	quelque
peu	flou,	mais	je	n’oublierai	jamais	ma	première	rencontre	avec	mes	cousins,	ma
tante	 et	 mon	 oncle.	 Dès	 le	 premier	 regard,	 nous	 le	 savions.	 Nous	 étions	 une
famille.	Les	repas	ensemble,	le	soir,	autour	de	cette	table	ronde	dans	leur	salon,
n’étaient	que	des	moments	de	 fous	 rires	 et	 de	bienveillance.	Le	premier	hiver,
froid	et	rigoureux,	je	me	vois	encore	blottis	contre	Matteo,	Laura,	Chiara	sur	le
sofa	entrain	d’écouter	Sofia	nous	lire	une	histoire.	Ou	nos	chicaneries	de	gosses
qui	 se	 transformaient	 en	 cacophonie	 et	 qui	 agaçaient	 sérieusement	 les	 adultes,
des	rires	en	cuisine,	une	file	d’attente	pour	utiliser	la	salle	de	bain,	des	câlins	dès
l’aube…	 En	 quittant	 l’Italie,	 nous	 avions	 reçu,	 Chiara	 et	 moi,	 un	 cadeau
inestimable	:	une	vraie	famille	unie.

Maman	trimait	pour	nous	installer	au	plus	vite	sur	cette	terre	d’accueil	dont	les
codes	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 son	 Italie	 natale.	 Elle	 se	 levait	 tôt	 pour	 aller
chercher	 du	 travail.	 Le	 soir,	 elle	 revenait	 exténuée.	 Son	 français	 se	 bornait	 à
quelques	 mots	 indispensables	 pour	 répondre	 aux	 questions	 de	 futurs
employeurs	 »	 vos	 papiers	 sont	 en	 règle	 ?	 –	 vous	 êtes	 libre	 de	 suite	 ?	 –	 les
ménages	 ne	 vous	 font	 pas	 peur,	 j’espère	 !	 »	 Vu	 son	 statut	 d’étrangère	 et	 sa
difficulté	d’intégration,	faire	les	ménages	était	déjà	une	aubaine.	Par	le	biais	de



Francesco,	un	aide-soignant	et	ami	de	Luigi,	elle	finit	par	trouver	une	place	dans
un	centre	pour	personnes	handicapées.

«	J’ai	 trouvé	!	Chiara	!	Salvatore	!	J’ai	un	travail	!	Je	commence	lundi.	»	Et
voilà.	Nous	allions	entamer	notre	vie	à	Paris.	Maman	faisait	son	possible	et	au-
delà	 pour	 nous	 offrir	 un	 monde	 meilleur.	 À	 ses	 yeux,	 nous	 étions	 devenus,
malgré	nous,	ma	sœur	et	moi,	sa	seule	raison	d’être.	J’en	espérais	plus	pour	elle,
mais	ce	 travail	allait	nous	permettre	de	vraiment	nous	 installer	en	France.	Elle
avait	des	horaires	irréguliers.	Parfois,	elle	quittait	l’appartement	à	l’aube,	parfois
vers	 midi.	 Je	 la	 voyais	 se	 préparer	 dans	 le	 salon,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	pour	ne	pas	nous	réveiller.	Lorsqu’elle	partait	en	milieu	de	matinée,	elle
avait	 le	 temps	 de	 me	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 de	 me	 donner	 à	 manger,	 de
m’habiller	 et	 de	 me	 couvrir	 de	 baisers.	 Ma	 sœur	 allait	 à	 la	 même	 école
élémentaire	 que	 mes	 cousins,	 à	 côté	 de	 l’église	 de	 la	 Sainte-Trinité,	 située	 à
quelques	pâtés	de	maisons.	Ils	y	allaient	à	pied,	comme	des	grands.	Très	tôt,	en
observant	 les	 journées	 de	 Chiara,	 j’avais	 compris	 que	 dans	 cette	 famille	 sans
père,	grandir	vite	était	une	nécessité.

Maman	n’a	pas	voulu	que	 j’aille	 à	 la	maternelle.	Elle	préférait	me	protéger,
elle	avait	peur	que	je	change.	Je	l’ai	entendue	dire	à	Luigi	:	«	c’est	trop	tôt.	Il	ira
à	l’école	à	partir	de	six	ans.	Cette	ville	est	froide	et	immense.	Il	va	se	retrouver
tout	seul	et	sera	maltraité	par	ses	camarades	de	classe.	Non,	Luigi,	garde-le	avec
vous.	Je	ne	veux	surtout	pas	qu’il	devienne	trop	vite	français	!	J’aime	le	savoir
italien.	»

Maman	 m’offrait	 un	 cadeau	 inespéré	 :	 mes	 journées,	 durant	 ma	 première
année	à	Paris,	 je	les	ai	passées	avec	Sofia	et	Luigi	au	magasin.	J’en	voyais,	du
beau	 monde.	 Surtout	 des	 femmes.	 Des	 femmes	 élégantes,	 grandes,	 fines,
toujours	très	bien	coiffées	et	maquillées.	J’étais	constamment	de	bonne	humeur,
ce	 qui	 amadouait	 les	 clientes	 et	 les	 faisait	 succomber.	 Elles	 repartaient	 non
seulement	avec	le	chapeau	désiré,	mais	aussi,	le	plus	souvent,	avec	une	paire	de
gants	ou	une	pochette	en	cuir	assortie	à	leur	bibi.	«	Salvatore,	disait	Sofia,	arrête
de	 les	 regarder	 comme	 ça,	 elles	 vont	 un	 jour	 te	 kidnapper	 tellement	 tu	 es
craquant	 !	 »	 Mes	 yeux	 se	 sont	 familiarisés	 dès	 mon	 plus	 jeune	 âge	 avec	 cet
environnement,	 où	 la	 matière	 noble	 du	 cuir	 envahissait	 les	 étagères	 et	 son
parfum	âpre	me	faisait	éternuer.	Mais,	très	tôt,	j’ai	aimé	tout	ce	qui	s’associait	au
beau,	au	raffiné,	à	l’élégance.	J’adorais	la	douceur	du	cachemire	comme	la	force
virile	du	cuir.	J’aimais	essayer	les	chapeaux,	pour	homme	comme	pour	femme.



Déjà,	dans	cette	boutique,	se	dessinait	mon	destin.

Les	premiers	mois	furent	une	épreuve	pour	ma	mère.	La	mamma	rentrait	tard.
Elle	m’embrassait	sur	le	front	avant	de	s’allonger	sur	le	fauteuil	pour	retirer	une
chaussure	après	l’autre.	J’entends	encore	son	souffle	lourd.	La	respiration	d’une
personne	exténuée	par	sa	journée.	Ma	tante	lui	tendait	une	assiette	de	spaghetti.
Elle	avalait	son	dîner,	se	rendait	dans	la	salle	de	bain	et	en	sortait	prête	pour	une
bonne	nuit	de	repos.	Je	n’allais	pas	encore	à	l’école,	j’étais	choyé	par	les	uns	et
les	 autres.	Notamment	par	ma	 sœur.	Elle	 avait	 son	 caractère	bien	 trempé	mais
elle	m’adorait	et	n’hésitait	pas	à	me	le	faire	savoir	lorsqu’elle	rentrait	des	cours
«	 Ciao	 a	 tutti	 !	 Sono	 arrivata.	 E	 dov’è’l	 mio	 fratellino	 ?	 »,	 hurlait-elle	 en
claquant	la	porte	derrière	elle.	Elle	accourait	vers	moi,	me	serrait	fort	contre	elle,
me	 portait	 vers	 le	 ciel	 et	 criait	 dans	 tout	 l’appartement	 «	 ti	 amo	 !	 Ti	 amo	per
sempre	!	 »	 Elle	 jouait	 avec	ma	 petite	 cousine	 et	moi.	 Puis,	 elle	me	 donnait	 le
bain,	en	attendant	que	maman	prenne	le	relais,	celui	de	me	mettre	au	lit.	J’ai	été
gâté	 par	 les	 femmes	 de	 cette	 petite	 famille	 italienne.	 Je	 sais	 aujourd’hui	 la
chance	que	j’ai	eue.	Sans	elles,	je	ne	serais	jamais	devenu	l’homme	que	je	suis.

Grâce	à	Luca,	l’un	des	fournisseurs	de	mon	oncle,	nous	avons	emménagé	dans
un	appartement	rue	Blanche,	non	loin	de	la	rue	Pierre	Fontaine	et	à	quelques	pas
de	 l’école	 de	 Chiara.	 Le	 deux-pièces	 ne	 payait	 pas	 de	 mine,	 mais	 très	 vite
maman	 sut	 le	 rendre	 chaleureux	 :	 un	 bouquet	 de	 fleur	 sur	 la	 vieille	 table	 en
formica	 dans	 la	 cuisine,	 un	 tableau	 au	 paysage	marin	 qu’elle	 récupéra	 dans	 la
rue,	quelques	coussins	colorés	assortis	sur	 le	vieux	canapé	rouge	en	cuir	 laissé
par	les	anciens	locataires.	Au	fil	des	jours,	nous	nous	installions	à	Paris.	Chiara
se	 débrouillait	 en	 français,	mais	 elle	 roulait	 encore	 les	R	 avec	 exagération,	 de
peur	de	perdre	à	tout	jamais	ses	racines	italiennes.	Ça	lui	donnait	un	charme	fou.
Moi,	j’avais	fêté	mes	cinq	ans	et	je	baragouinais	un	mélange	d’italien	et	de	ma
future	langue	d’adoption,	«	Mamma,	ho	faim	!	»

La	mamma,	quant	à	elle,	ne	parlait	pas	beaucoup.	Ni	en	italien,	ni	en	français.
On	ne	savait	pas	grand-chose	de	ses	journées	au	centre.	C’est	bien	plus	tard	que
je	 compris	 dans	 quel	 cadre	 elle	 travaillait.	 Enfant,	 elle	 me	 racontait	 qu’elle
nettoyait	 les	 chambres	 de	 gens	 abandonnés.	 «	 Abandonnés	 ?	 Comme	 nous	 ?
Comme	papa	l’a	fait	avec	nous	?	»	lui	demandais-je.

—	Mais	papa	ne	t’a	pas	abandonné,	Salvatore.	Il	est	parti,	voilà	tout.	»
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