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Du meme auteur

Bullshit, Ceci n’est pas une histoire d’amour
Dans la peau de ma mere

Katoi



« Efforce-toi de te présenter devant Dieu comme un homme éprouvé, un
ouvrier qui n'a point a rougir, qui dispense droitement la parole de vérité »

Second épitre a Timothée, 2 :15

Merci Gary L...



Premieére partie



1

De Matera a Paris

Je n’ai aucun souvenir de Matera, ma ville natale. Ma mere m’en parle de
temps a autre. Elle est encore nostalgique, et c’est les larmes aux yeux qu’elle
évoque son enfance dans cette ville des Pouilles.

Quand j’avais quatre ans et Chiara, ma sceur, six, Maman « nous a pris sous
son bras » et nous a emmenés en France. Selon elle, c’était 1’unique solution
pour s’en sortir. La France, a 1’époque, c’était le réve pour les Italiens, surtout
ceux du sud. La ou il y avait du travail et un avenir pour les gamins. Elle aime
bien, encore aujourd’hui, nous raconter cette histoire. Sa « prise sous son bras »
pour nous offrir un monde meilleur. « Je n’avais pas le choix, vous comprenez ?
Quelle vie je vous aurais donnée en restant la-bas ! Il n’y avait aucun avenir pour
vous, porca miseria ! » nous disait-elle avec ses mots a elle, avec ses mains
aussi, qui ne trompaient pas sur ses origines.

A Matera, elle travaillait dans un restaurant. C’est en tout cas ce qu’elle nous
racontait. Elle restait trés vague sur sa vie en Italie. Et a propos de mon pere,
jamais la moindre anecdote. Tout ce que maman a pu me dire a son sujet tenait
en une seule phrase qui n’appelait aucun commentaire : « il est mort, ivre,
renversé par une voiture un soir en sortant de son troquet habituel ». Une
cicatrice muette s’était ouverte en moi. Je me retrouvais amputé de mon amour
paternel. Je n’ai méme pas pu exprimer le manque d’un homme que je n’ai
jamais vu, cotoyé, appelé « papa », ou méme aimé. Difficile de me faire une idée
sur un sujet totalement absent de mon existence. Angelo, mon peére, figure sur
des photos de famille ou je n’existai pas encore. Je vois un homme au teint halé,
le nez aquilin, des cheveux d’un noir corbeau, des yeux sombres et
profondément tristes. On m’a dit qu’il était né lui aussi a Matera, que les gens la-
bas habitaient encore dans des grottes et qu’ils étaient mates de peau, comme ma
sceur et moi. Mon pere, ce n’était que ca : un inconnu au passé tout aussi
inconnu. Personne, dans la famille, ne daignait parler de lui, ni méme évoquer
quelques anecdotes qui auraient pu combler ce vide qu’il laissait.

C’est donc en 1966 que nous sommes partis, tous les trois, ma sceur et moi



« sous le bras » de ma mere protectrice. En plein été, nous sommes arrivés a
Paris, « la capitale ». Nous avions déja un repere ici : Luigi, mon oncle, le frére
de mon pere, avait émigré en 1962. Il avait ouvert une petite boutique de

confection, rue Pierre Fontaine, dans le IX® arrondissement. Ca marchait plutot
bien pour lui, le prét-a-porter était en plein essor. Il savait s’adapter aux saisons,
aux tendances. Outre des chapeaux, il proposait a sa clientele d’habituées des
gants en cuir, des ceintures, des portefeuilles, des sacs faits main et des belles
écharpes, tous provenant d’Italie. Il habitait au-dessus de son magasin. Mon
premier souvenir fut la visite qu’il nous en fit, non sans fierté, tandis qu’il nous
hébergeait. « Et la, nous dit-il, vous avez la cuisine fermée, le salon, une
cheminée, tu sais ici les hivers sont froids. La chambre de la petite Laura et de
mon beau Matteo, et la, notre chambre. Vous serez bien pour un temps dans le
salon. Mais je ne peux pas vous offrir plus. Il faudra que tu trouves vite du
travail, ma Giulia. C’est pas si compliqué que ca. Je vais demander autour de
moi. Tu sais, la communauté italienne est grande, ici. Tout le monde s’entraide.
Et apres tu pourras louer un petit appartement pour vous trois. Tu verras, tu vas
t’habituer a ton pays d’adoption. »

Quelle étrange sensation j’ai éprouvé lorsque je me suis retrouvé face a cette
nouvelle branche familiale. Mon souvenir de cette arrivée a Paris reste quelque
peu flou, mais je n’oublierai jamais ma premiere rencontre avec mes cousins, ma
tante et mon oncle. Des le premier regard, nous le savions. Nous étions une
famille. Les repas ensemble, le soir, autour de cette table ronde dans leur salon,
n’étaient que des moments de fous rires et de bienveillance. Le premier hiver,
froid et rigoureux, je me vois encore blottis contre Matteo, Laura, Chiara sur le
sofa entrain d’écouter Sofia nous lire une histoire. Ou nos chicaneries de gosses
qui se transformaient en cacophonie et qui agacaient sérieusement les adultes,
des rires en cuisine, une file d’attente pour utiliser la salle de bain, des calins des
I’aube... En quittant I’Italie, nous avions recu, Chiara et moi, un cadeau
inestimable : une vraie famille unie.

Maman trimait pour nous installer au plus vite sur cette terre d’accueil dont les
codes n’avaient rien a voir avec son Italie natale. Elle se levait tot pour aller
chercher du travail. Le soir, elle revenait exténuée. Son francais se bornait a
quelques mots indispensables pour répondre aux questions de futurs
employeurs » vos papiers sont en regle ? — vous étes libre de suite ? — les
ménages ne vous font pas peur, j’espere ! » Vu son statut d’étrangere et sa
difficulté d’intégration, faire les ménages était déja une aubaine. Par le biais de



Francesco, un aide-soignant et ami de Luigi, elle finit par trouver une place dans
un centre pour personnes handicapées.

« J’ai trouvé ! Chiara ! Salvatore ! J’ai un travail ! Je commence lundi. » Et
voila. Nous allions entamer notre vie a Paris. Maman faisait son possible et au-
dela pour nous offrir un monde meilleur. A ses yeux, nous étions devenus,
malgré nous, ma sceur et moi, sa seule raison d’étre. J’en espérais plus pour elle,
mais ce travail allait nous permettre de vraiment nous installer en France. Elle
avait des horaires irréguliers. Parfois, elle quittait I’appartement a 1’aube, parfois
vers midi. Je la voyais se préparer dans le salon, marchant sur la pointe des
pieds, pour ne pas nous réveiller. Lorsqu’elle partait en milieu de matinée, elle
avait le temps de me prendre dans ses bras, de me donner a manger, de
m’habiller et de me couvrir de baisers. Ma sceur allait a la méme école
élémentaire que mes cousins, a coté de I’église de la Sainte-Trinité, située a
quelques patés de maisons. Ils y allaient a pied, comme des grands. Tres tot, en
observant les journées de Chiara, j’avais compris que dans cette famille sans
pere, grandir vite était une nécessité.

Maman n’a pas voulu que j’aille a la maternelle. Elle préférait me protéger,
elle avait peur que je change. Je I’ai entendue dire a Luigi : « c’est trop tot. Il ira
a I’école a partir de six ans. Cette ville est froide et immense. Il va se retrouver
tout seul et sera maltraité par ses camarades de classe. Non, Luigi, garde-le avec
vous. Je ne veux surtout pas qu’il devienne trop vite francais ! J’aime le savoir
italien. »

Maman m’offrait un cadeau inespéré : mes journées, durant ma premiere
année a Paris, je les ai passées avec Sofia et Luigi au magasin. J’en voyais, du
beau monde. Surtout des femmes. Des femmes élégantes, grandes, fines,
toujours tres bien coiffées et maquillées. J’étais constamment de bonne humeur,
ce qui amadouait les clientes et les faisait succomber. Elles repartaient non
seulement avec le chapeau désiré, mais aussi, le plus souvent, avec une paire de
gants ou une pochette en cuir assortie a leur bibi. « Salvatore, disait Sofia, arréte
de les regarder comme ca, elles vont un jour te kidnapper tellement tu es
craquant ! » Mes yeux se sont familiarisés des mon plus jeune age avec cet
environnement, ou la matiere noble du cuir envahissait les étageres et son
parfum apre me faisait éternuer. Mais, tres tot, j’ai aimé tout ce qui s’associait au
beau, au raffiné, a I’élégance. J’adorais la douceur du cachemire comme la force
virile du cuir. J’aimais essayer les chapeaux, pour homme comme pour femme.



Déja, dans cette boutique, se dessinait mon destin.

Les premiers mois furent une épreuve pour ma mere. La mamma rentrait tard.
Elle m’embrassait sur le front avant de s’allonger sur le fauteuil pour retirer une
chaussure apres 1’autre. J’entends encore son souffle lourd. La respiration d’une
personne exténuée par sa journée. Ma tante lui tendait une assiette de spaghetti.
Elle avalait son diner, se rendait dans la salle de bain et en sortait préte pour une
bonne nuit de repos. Je n’allais pas encore a 1’école, j’étais choyé par les uns et
les autres. Notamment par ma sceur. Elle avait son caractere bien trempé mais
elle m’adorait et n’hésitait pas a me le faire savoir lorsqu’elle rentrait des cours

« Ciao a tutti ! Sono arrivata. E dov’e’l mio fratellino ? ”, hurlait-elle en
claquant la porte derriere elle. Elle accourait vers moi, me serrait fort contre elle,
me portait vers le ciel et criait dans tout 1’appartement « ti amo ! Ti amo per

sempre ! ” Elle jouait avec ma petite cousine et moi. Puis, elle me donnait le
bain, en attendant que maman prenne le relais, celui de me mettre au lit. J’ai été
gaté par les femmes de cette petite famille italienne. Je sais aujourd’hui la
chance que j’ai eue. Sans elles, je ne serais jamais devenu I’homme que je suis.

Grace a Luca, I’un des fournisseurs de mon oncle, nous avons emménagé dans
un appartement rue Blanche, non loin de la rue Pierre Fontaine et a quelques pas
de I’école de Chiara. Le deux-pieces ne payait pas de mine, mais tres vite
maman sut le rendre chaleureux : un bouquet de fleur sur la vieille table en
formica dans la cuisine, un tableau au paysage marin qu’elle récupéra dans la
rue, quelques coussins colorés assortis sur le vieux canapé rouge en cuir laissé
par les anciens locataires. Au fil des jours, nous nous installions a Paris. Chiara
se débrouillait en francais, mais elle roulait encore les R avec exagération, de
peur de perdre a tout jamais ses racines italiennes. Ca lui donnait un charme fou.
Moi, j’avais fété mes cinq ans et je baragouinais un mélange d’italien et de ma
future langue d’adoption, « Mamma, ho faim ! »

La mamma, quant a elle, ne parlait pas beaucoup. Ni en italien, ni en francais.
On ne savait pas grand-chose de ses journées au centre. C’est bien plus tard que
je compris dans quel cadre elle travaillait. Enfant, elle me racontait qu’elle
nettoyait les chambres de gens abandonnés. « Abandonnés ? Comme nous ?
Comme papa I’a fait avec nous ? » lui demandais-je.

— Mais papa ne t’a pas abandonné, Salvatore. Il est parti, voila tout. »
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