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–	BRAGANCE,	PORTUGAL,	1487	–
	

L’homme	traversa	la	rue	sombre	d’un	pas	rapide	et	s’engouffra	sous	le	porche
marqué	par	l’emblème	de	la	maison	de	Bragance,	le	coq	de	Barcelos.
Il	 leva	 la	 tête	 vers	 la	 lumière	 qui	 provenait	 du	 dernier	 étage	 de	 la	 bâtisse

austère.	Ses	 traits	durs	éclairés	 l’espace	d’un	 instant	 ;	 il	avait	 l’air	 soucieux.	 Il
poussa	la	lourde	porte	et	aperçut	la	servante	qui	l’attendait.	Elle	le	précéda	dans
l’escalier,	 le	 halo	 blafard	 de	 la	 lanterne	 qui	 se	 balançait	 au	 bout	 de	 son	 bras
déformait	étrangement	leurs	silhouettes	sur	le	mur	de	pierre.	Il	pensait	à	ce	qu’il
devait	apprendre	aux	autres	membres	de	la	confrérie,	cette	nouvelle	inquiétante,
ce	message	anxieusement	porté	depuis	sa	descente	du	bateau	en	provenance	de
Gênes.	 Le	 livre	 n’avait	 pas	 été	 retrouvé	 chez	 le	 marchand	 flamand	 installé	 à
Florence.	L’homme	qui	avait	été	envoyé	n’avait	pas	réussi	à	le	faire	parler,	tout
au	 plus	 avait-il	 assuré	 le	 silence	 du	 commerçant	 par	 deux	 coups	 de	 couteau
portés	 en	 pleine	 poitrine.	Aucune	 crainte,	 les	 traces	 avaient	 été	 soigneusement
effacées,	l’homme	de	main	était	sûr,	personne	ne	remonterait	jusqu’à	eux.
À	 l’arrivée	 de	 Vieira	 de	 Matos,	 les	 hommes	 se	 turent.	 Dans	 ce	 silence,

l’interrogation,	l’appréhension,	l’inquiétude	devant	la	menace.	Après	les	derniers
incidents	 survenus	 à	 Lisbonne,	 pouvaient-ils	 continuer	 le	 transfert	 illégal
d’œuvres	 toscanes	 vers	 le	 Portugal	 et	 la	 France	 ?	 Les	 tableaux,	 habilement
recouverts	 d’une	 esquisse	 banale	 appliquée	 d’un	médium	 dont	 seul	 le	 peintre
Portugais	 avait	 le	 secret,	 arrivaient	 par	 bateau	 tous	 les	 deux	mois.	 Entreposés
simplement	 roulés	 dans	 un	 coin	 de	 l’atelier	 du	Maître,	 ces	 trésors	 attendaient
patiemment	d’être	 réhabilités.	 Il	 suffirait	 alors	 à	Vieira	de	Matos	d’éliminer	 la
couche	 supérieure	de	pigments	grâce	à	 la	préparation	connue	de	 lui	 seul,	pour
que	se	dévoile	l’œuvre	originale,	trésor	dérobé	dans	les	ateliers	florentins	où	le
portugais	entretenait	de	fausses	amitiés.	Dans	cette	ville	Florence,	soumise	à	la
débauche,	tenue	par	les	hommes	de	main	de	Lorenzo	el	Magnifico,	ce	tyran	qui
n’hésitait	 pas	 à	 tuer	 et	 emprisonner	 pour	maintenir	 son	 autorité,	 il	 était	 aisé	 à
Vieira	de	Matos	de	 trouver	 l’assistance	nécessaire	pour	voler	 les	 tableaux	qu’il
repérait	 dans	 les	 ateliers	 visités.	 Il	 devait	 retourner	 à	 l’atelier	 de	 Domenico
Ghirlandaio	où	l'on	disait	que	le	 tableau	qu'il	venait	d'achever,	Le	Tourment	de
saint	 Antoine,	 était	 l'œuvre	 d'un	 jeune	 apprenti	 âgé	 d'une	 douzaine	 d'année	 à
peine,	Michelangelo.	Lors	de	son	dernier	 séjour	dans	 la	cité,	 il	 avait	admiré	 la
décoration	 de	 la	 salle	 des	 Lys	 du	 Palazzo	Vecchio,	 et	 il	 savait	 que	Domenico



travaillait	à	présent	sur	les	fresques	du	chœur	de	Santa	Maria	Novella.	Il	serait
aisé	de	pénétrer	dans	l'atelier	sans	trop	attirer	l'attention.
Banquiers,	 commerçants,	 artisans,	 chacun	 trouvait	 son	 compte	 dans	 le	 trafic

d’œuvres	florentines	et	aucun	n’était	disposé	à	renoncer	au	profit	qu’il	générait.
Il	 leur	 faudrait,	 après	 la	 série	 des	 derniers	 incidents,	 redoubler	 de	 vigilance.
Vieira	de	Matos	leur	demanda	de	faire	preuve	de	discrétion	en	attendant	que	le
calme	se	rétablisse	avec	l’oubli	des	rumeurs	qui	circulaient	à	présent	dans	tout	le
pays.



–	LONDRES,	1987	–
	

En	1987	à	Londres,	quartier	Millbank,	la	nouvelle	aile	de	la	Tate	Gallery	a	été
inaugurée	 pour	 accueillir	 la	 collection	 des	 œuvres	 de	 Turner	 dans	 un
environnement	 adapté.	 À	 cette	 occasion,	 dans	 les	 sous-sols	 du	 bâtiment,
d’étranges	toiles	du	maître	ont	été	découvertes	que	l’on	avait	laissées	sans	soins,
enroulées	 dans	 un	 réduit	 obscur	 de	 l’immense	 cave.	Ces	 toiles	 ont	 été	 pour	 la
plupart	nettoyées	et	exposées,	elles	dénotent	un	goût	de	l’image	abstraite	d’une
absolue	modernité,	stupéfiante	pour	un	début	du	XIXème.	Mais	le	plus	surprenant
vient	de	celles	qui	sont	restées	au	secret	dans	les	profondeurs	de	la	bâtisse.	Les
experts	ont	remarqué	par	endroits	des	zones	plus	fragiles	qu’un	nettoyage	léger
éliminait	totalement,	laissant	apparaître	un	arrière-plan	de	paysage	exécuté	dans
la	 plus	 pure	 facture	 du	 peintre	 et	 certainement	 d’une	 valeur	 inestimable.	 Au
verso	de	ces	œuvres	figurait	 toujours	un	même	nom	presque	effacé	Vieiera	de
Motos	ou	peut-être	de	Matos…



–	SIENNE,	ITALIE,	2015	–
	

Via	Cavour	18	h	30.
	

Marion	Delmas,	professeur	d’Arts	Plastiques	à	l’Académie	Niçoise	des	Beaux
Arts,	 se	 retourna	 brusquement	 à	 quelques	 mètres	 à	 peine	 de	 la	 boutique	 de
l’antiquaire.	Il	lui	sembla	reconnaître	la	silhouette	mince	qui	accélérait	le	pas	sur
l’avenue	déserte	à	cette	heure-ci.	Elle	courut	et	poussa	vivement	la	porte	vitrée
de	la	petite	échoppe.	Le	vieux	n’était	pas	là.	Contrairement	à	son	comportement
habituellement	prudent,	la	jeune	femme	se	surprit	à	tourner	le	verrou,	puis,	sans
réfléchir,	à	pousser	le	vieux	coffre	sur	lequel	elle	avait	consulté	le	manuscrit	à	sa
dernière	visite.	Alors,	seulement	elle	reprit	son	souffle	et	chercha	des	yeux	une
autre	issue	vers	le	fond	du	magasin.

	

Et	 l’autre,	 soudain,	 fut	 là,	 écrasé	 contre	 la	 vitre	 sale,	 sa	 voix	 s’éleva,	 forte,
impérative.
—	Ouvrez	!
Les	 deux	mains	 encore	 posées	 sur	 le	 couvercle	 du	 coffre,	Marion	 regardait

l’homme,	effarée.	Quelques	millimètres	de	verre	seulement	 le	 séparaient	d’elle
et	malgré	 sa	 peur,	 elle	 détailla	 la	 stature	 frêle,	 les	 yeux	 luisant	 dans	 la	 faible
lumière	de	la	rue,	et	cet	aspect	médiéval	que	lui	donnait	le	manteau	sombre	serré
jusque	 sous	 le	menton.	Marion	 s’approcha,	 engluée	 dans	 le	magnétisme	 de	 ce
regard.	L’homme	tira	un	objet	lourd	de	sa	poche	et	frappa	violemment	le	premier
des	carreaux.	Dans	le	bruit	de	verre	brisé,	la	voix	à	l’accent	rude,	rauque	:
—	Donnez-moi	le	livre	!



–	NICE,	2025	–
	

Rue	Droite,	le	25	mars,	11h15.
	

Nathalie	pénètre	dans	l'atelier	d'un	peintre,	cherchant	la	fraîcheur	à	l’ombre	de
l’entrée.	 À	 l’abri	 du	 regard,	 la	 méridienne	 rose,	 identique.	 Exactement	 celle
qu'elle	 recherche	 !	La	couleur	 rose	 tendre,	 le	 style	 sobre,	bien	campée	 sur	 son
dosseret,	le	tissu	agréable,	les	coussins	bien	gonflés.	Elle	est	plantée	là,	dans	un
coin	 de	 la	 pièce,	 à	moitié	 recouverte	 d’une	 couverture	 de	 laine	 grise,	 patte	 de
loup	 sur	 la	 peau	 d’une	 biche.	 Partout	 des	 chevalets,	 des	 tableaux,	 dessins,
esquisses,	 dans	 une	 confusion	 d’objets	 complices.	 Peintures	 sur	 chevalets,
peintures	suspendues	aux	murs	de	ciment,	posées	au	sol,	dépassant	d’un	carton,
tableaux	 appuyés	 contre	 un	 autre,	 contre	 un	 meuble,	 sur	 une	 chaise.	 Toiles
roulées,	dessins	affichés	sous	verre	ou	suspendus.	Sur	une	table	:	coins	de	cadre,
morceaux	 de	 carton,	 règles,	 crayons,	 fusains,	 pinceaux	 de	 soie	 ou	 de	 martre,
tubes	 de	 couleur,	 flacons	 aux	 liquides	 transparents,	 pots	 de	 pigments.	 Cette
méridienne,	c’est	bien	elle,	elle	revoit	sa	mère	allongée,	le	noir	de	sa	chevelure
comme	une	signature	aux	lettres	étirées	sur	les	coussins.
Cet	homme	est	là,	penché	sur	la	table,	le	visage	tendu	au-dessus	d’une	plaque

de	verre	qu’il	découpe	à	l’aide	d’une	pointe	diamant	;	elle	n’ose	pas	le	distraire
de	cette	tâche,	elle	attend	;	elle	observe	les	contours	de	la	pièce,	s’attardant	sur
les	 taches	 de	 couleur	 ;	 son	 regard	 glisse	 d’une	 toile	 à	 la	 bordure	 d’un	 cadre,
traîne	 d’un	 objet	 à	 l’autre	 et	 revient	 s’apposer	 sur	 la	méridienne	 ;	 son	 regard
attiré	par	ce	meuble,	séduit	par	l’harmonie	de	ses	formes.	Elle	tente	un	bonjour
discret	à	l’attention	de	l’homme	concentré	sur	son	travail	de	précision,	il	lève	un
peu	la	tête	pour	lui	répondre	:
—	 Bonjour,	 vous	 pouvez	 entrer	 visiter	 l’atelier	 ;	 si	 vous	 avez	 besoin	 de

renseignements,	j’ai	presque	terminé.
Elle	 s’approche	 de	 la	 méridienne;	 à	 côté,	 une	 table	 basse,	 le	 bois	 vieux	 et

rongé,	 l’équilibre	 précaire.	 Sur	 la	 table,	 un	 livre	 posé	 comme	 une	 invite,	 la
reliure	 est	 ancienne	mais	 il	 paraît	 en	 bon	 état.	Elle	 le	 feuillette	 avec	 curiosité.
Etonnant,	il	y	a	des	passages	en	latin,	des	esquisses,	des	dessins	à	la	plume.	Elle
revient	sur	le	premier	chapitre	et	commence	la	lecture.



	

	

	

	

	

	

	

	

–	FLORENCE,	1487	–	
–	Atelier	de	Filippino	Lippi	–	

Chapitre	I
	



Ce	 soir-là,	 Lorenzo	 était	 resté	 à	 l’atelier	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée.	 Filippino
Lippi	 terminait	 la	 mise	 en	 place	 d’une	 nouvelle	 composition.	 Sur	 la	 toile,	 il
disposait	 les	personnages,	ajoutait	 le	détail	d’un	costume,	retouchait	un	visage,
l’inclinaison	d’un	buste,	le	geste	d’une	main.	Lorenzo	reconnut	son	Maître	sous
les	 traits	du	quatrième	homme	à	 la	droite	du	cavalier	central.	Le	Duc	Ludovic
Sforza	 avait	 commandé	 ce	 tableau,	 il	 voulait	 être	 représenté	 en	 grand	 apparat,
entouré	de	ses	 fils	montés	sur	 les	chevaux	qu’il	avait	 fait	venir	de	Turquie.	Le
peintre	avait	choisi	pour	cadre	 la	campagne	Toscane,	une	vue	depuis	 la	colline
de	Fiesole	sur	la	ville	de	Firenze	qui	se	détachait	à	l’arrière	des	personnages.
Lorenzo	observait	la	progression	du	travail	de	son	Maître,	fasciné	par	la	sûreté

de	son	trait.	À	présent,	il	imaginait	l’éclaboussement	des	couleurs	sur	la	toile,	il
sentait	la	vibration	des	costumes,	la	vitalité	des	chevaux	dont	le	tracé	réaliste	lui
ferait	craindre,	plus	tard,	de	poser	une	main	sur	le	 tableau.	Son	regard	se	porta
sur	les	toits	de	la	ville,	se	fixa	un	moment	sur	le	Duomo	de	Brunelleschi,	traîna
encore	 sur	 les	 berges	 de	 l’Arno,	 se	 perdit	 sur	 les	 collines	 de	 l’arrière-plan
lointain.
À	 l’âge	de	onze	ans,	 son	père	 l’avait	placé	dans	 l’atelier	de	Filippino	Lippi.

Depuis,	 il	 étudiait	 chaque	 tableau	 en	 essayant	 d’analyser	 les	moindres	 détails,
tout	ce	qu’il	 lui	 faudrait	apprendre	pour	devenir	à	son	 tour	un	grand	Maître.	 Il
observait	 la	 perspective	 que	 le	 peintre	 intégrait	 dans	 chacune	 de	 ses
compositions,	le	rythme	de	la	construction,	les	figures	qui	s’étageaient	dans	une
succession	de	plans	clairement	délimités,	 tous	ces	éléments	qui	contribuaient	à
l’élégance	décorative,	précieuse	même,	de	l’œuvre.	Ainsi,	il	apprenait	comment
le	peintre	exhortait	 la	matière	 ;	 il	étudiait	 sa	manière	de	glorifier	 le	visible	par
une	 surabondance	 de	 détails	 et	 l’exaltation	 des	 couleurs.	 C’est	 pour	 cela	 que
Lorenzo	il	Magnìfico,	le	principe	dello	stato,	le	mécène	que	tous	ici	courtisaient,
ce	 banquier	 ami	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs-orfèvres,	 avait	 placé	 Filippino
Lippi	sous	sa	protection	;	aujourd’hui,	tous,	de	Firenze	à	Milano,	reconnaissaient
son	talent,	et	Lorenzo	était	fier	d’être	là,	dans	cet	atelier.
Après	toutes	ces	années	passées	auprès	de	son	Maître,	il	ressentait	toujours	la

même	admiration	à	son	égard,	il	lui	était	reconnaissant.	Aujourd’hui	pourtant,	le
désir	 de	 l’égaler,	 de	 le	 dépasser	 même,	 le	 rongeait	 insidieusement;	 il	 se
tourmentait	dans	un	combat	dominé	par	l’appétit,	l’ambition	:	devenir	à	son	tour
l’artiste	 recherché	 des	 commanditaires	 de	 Firenze.	 Peut-être	 à	 cause	 de	 la
souffrance	suscitée	par	cette	frustration	naissante,	ou	bien	devant	l’élégance	et	la
pureté	du	dessin	qu’il	observait,	il	vit	apparaître	les	contours	du	visage	de	celle
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