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I	–	ÉLIZABETH	–	Janvier	2021
	
Une	vieille	dame	dans	une	maison	de	retraite,	seule.	Que	sait-on	d’elle	?	Plus

personne	ne	connaît	son	histoire.	Elle	est	là,	muette	depuis	si	longtemps	qu’elle	a
englouti	son	passé	dans	son	mutisme.
Au-dessus	de	l’armoire,	dans	un	carton,	des	livres.	Plus	personne	ne	sait	qu’ils

sont	 là,	 la	vieille	dame,	elle-même,	semble	 les	avoir	oubliés.	Ce	sont	 les	 livres
qu’elle	a	écrits,	rien	d’autobiographique	et	pourtant,	ils	sont	toute	sa	vie.
Alors	 ce	 silence	veut-il	 dire	que	 tout	 a	 été	dit,	 dans	 les	 livres,	 rendant	 toute

parole…		inutile	?
	
Menue,	bien	coiffée,	une	grand-mère	élégante,	toujours	dans	ce	même	coin	de

cette	 grande	 salle	 qui	 attire	 dans	 la	 journée,	 quand	 le	 temps	 ne	 permet	 pas	 de
sortir	sur	la	terrasse,	dans	le	jardin,	les	joueurs	de	cartes,	de	jeux	divers.	Dans	un
angle,	 la	bibliothèque,	 calme,	où	elle	 se	 tient,	 observatrice	des	va-et-vient,	 des
bribes	 de	 conversations	 qui	 arrivent	 jusqu’à	 elle.	 Elle	 a	 souvent	 un	 livre	 à	 la
main	qu’elle	ouvre	de	temps	en	temps	à	n’importe	quelle	page,	du	moins	c’est	ce
qui	semble.	Quand	on	s’approche	d’elle,	elle	sourit	aux	paroles	qu’on	lui	adresse
sans	jamais	y	répondre	;	alors	on	passe,	on	lui	sourit	mais	on	ne	tente	plus	de	lui
parler.	 Les	 rares	 personnes	 qui	 l’abordent	 encore	 sont	 les	 nouveaux
pensionnaires	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 testé	 son	 mutisme	 souriant	 et	 qui	 bientôt,
comme	 tous	 les	 autres,	 passeront	 en	 lui	 envoyant	 des	 sourires	 auxquels	 elle
répondra	avec	une	distante	douceur.

	
	
On	a	bien	essayé	de	savoir	ce	qui	lui	était	arrivé	en	questionnant	le	personnel,

les	 infirmières,	 personne	 ne	 sait	 ou	 ne	 veut	 dévoiler	 son	mystère.	Le	médecin
interrogé	grommela	qu’il	n’était	pas	là	pour	parler	des	résidents,	rappelant	qu’il
y	 avait	 le	 secret	 médical.	 Elle	 était	 la	 seule	 à	 pouvoir	 les	 informer,	 si	 elle	 le
désirait,	si	elle	le	pouvait.	Le	pouvait-elle	?	Il	ne	voulut	ou	ne	put	en	dire	plus.
Ils	 vivent	 dans	 la	 même	 maison,	 ils	 peuvent	 tenter	 des	 approches	 sans	 la
brusquer,	au	risque	qu’elle	ne	s’enferme	dans	sa	chambre	si	on	la	gêne	dans	sa
retraite	bienveillante,	dans	ce	coin	bibliothèque,	entouré	de	plantes	vertes.	Si	elle
reste	 là,	 c’est	 qu’elle	 a	 besoin	 de	 voir	 des	 gens,	 d’entendre	 parler,	 n’allez	 pas
l’effrayer.

	
Dans	 la	 salle	 à	manger,	 elle	 arrive	 toujours	 dans	 les	 derniers	 et	 choisit	 une



table	pas	 trop	chargée,	quand	c’est	possible,	une	place	vide	près	d’elle.	On	 lui
avait	bien	demandé	le	pourquoi	de	ce	choix,	elle	avait,	comme	à	l’accoutumée,
souri	 à	 la	 question,	 mais	 souri	 tristement.	 C’était	 ce	 qui	 s’était	 dit	 à	 la	 table,
quand	elle	était	partie	se	réfugier	dans	son	coin,	ce	qu’elle	ne	faisait	jamais	tant
qu’il	y	avait	encore	des	personnes	autour	de	la	table.
Elle	sourit	à	tout	le	monde	avant	de	s’asseoir,	mange	lentement	en	mastiquant

bien,	participe	du	regard	aux	discussions,	mais	baisse	les	yeux	vers	son	assiette
dès	 qu’on	 l’interpelle.	 Elle	 essuie	 parfois	 une	 larme	 qui	 s’échappe,	 yeux
larmoyants	de	tristesse	ou	irrités	par	les	lumières	vives	de	cette	salle	à	manger	?
Cette	 retenue	 qu’elle	 a	 en	 tout,	 force	 le	 respect,	 on	 ne	 l’appelle	 pas	 par	 son
prénom,	 quand	 on	 parle	 d’elle,	 car	 on	 parle	 d’elle	 puisque	 le	 mystère	 qui
l’entoure	 est	 entier,	 c’est	 par	 son	 patronyme,	 comme	 le	 fait	 d’ailleurs	 tout	 le
personnel.	On	utilise	les	prénoms	quand	la	familiarité	s’installe	avec	les	contacts
journaliers,	 les	 activités	 partagées,	 signes	 d’une	 convivialité	 qui	 nait	 dans	 ces
échanges	divers.	Elle	n’est	avec	eux	que	par	le	regard,	le	sourire	;	ce	secret,	ce
mystère	 supposé,	 qui	 la	 tient	 à	 l’écart,	 fait	 naître	 le	 respect	 pour	peut-être	 une
grande	douleur	qu’on	ne	peut	qu’imaginer	effrayante	puisque	tenue	secrète.
Quand	 elle	 n’est	 pas	 installée	 dans	 son	 coin,	 on	 s’inquiète,	 on	 demande	 au

personnel	si	elle	est	malade.	Elle	est	bien	plus	présente	que	n’importe	quel	autre
résident	 dont	 on	ne	 s’aperçoit	 de	 l’absence	que	parfois	 au	bout	 de	deux	 jours,
dans	cet	établissement	qui	accueille	un	grand	nombre	de	personnes.	Quand	elle
réapparait,	 on	 lui	manifeste	 de	 la	 sympathie	 par	 des	 regards,	 des	 sourires	 plus
appuyés.	Son	sourire	se	fait	plus	rayonnant	devant	tant	d’empathie.

	
Veuve,	seule	au	monde	depuis	la	disparition	accidentelle	de	son	fils	Urbain	et

de	sa	belle	fille	qui	vivaient	en	Australie,	survenue	un	an	après	son	veuvage.
Le	notaire	contacté	par	son	fils	lors	de	sa	venue	pour	les	obsèques	de	son	père,

avait	mis	 en	 place	 le	 paiement	 automatique	de	 la	maison	de	 retraite,	 selon	 les
accords	passés	du	vivant	d’Urbain,	il	y	avait	maintenant	bien	longtemps.	Était-
elle	arrivée	muette,	n’était-ce	pas	ce	double	drame	qui	l’avait	laissée	sans	voix	!
Personne	 ne	 le	 savait,	 rien	 n’avait	 été	 noté	 dans	 son	 dossier	 par	 la	 directrice
précédente	de	cet	établissement.	Elle	était	arrivée,	 il	y	avait	vingt	ans,	une	des
plus	jeunes	résidentes,	ne	pouvant	vivre	seule	sa	solitude	de	veuve.	Il	n’y	avait
plus	personne	témoins	de	son	arrivée	!	Elle	avait	mis	des	années	à	se	sortir	d’une
profonde	dépression,	après	la	disparition	de	son	fils,	qui	pouvait	être	la	cause	de
son	mutisme.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 cette	 disparition,	 elle	 reçoit	 des	 nouvelles	 de



l’extérieur,	 une	 lettre.	Une	 enveloppe,	 à	 l’écriture	 soignée,	 est	 sur	 son	 plateau
repas	du	petit	déjeuner	qu’elle	a	l’habitude	de	prendre	dans	son	lit.

	
Elle	ne	se	lève	pas	tôt,	ayant	l’habitude	de	regarder	des	émissions	très	tard	le

soir,	 jusqu’à	 point	 d’heures,	 selon	 l’expression	 de	 l’aide-soignante	 qui	 lui
apporte	 son	 plateau.	 Oui,	 c’est	 bien	 souvent	 tard,	 le	 soir,	 que	 des	 émissions
intéressantes	 sont	 programmées.	 Elle	 pourrait	 les	 enregistrer	mais	 elle	 préfère
dans	 la	 journée,	 lire	 au	 milieu	 des	 autres,	 participer	 à	 sa	 façon	 à	 la	 vie	 de
l’établissement.
Levée	tard,	elle	déjeune	tranquillement	dans	sa	chambre	confortable	au	milieu

de	 ses	 meubles	 souvenirs.	 Encore	 valide,	 elle	 prend	 sa	 douche	 seule,	 après
quelques	 exercices	 que	 lui	 a	 conseillé	 le	 kiné	 de	 l’établissement,	 pour	 éviter
engourdissements	 et	 maux	 de	 dos,	 elle	 s’applique,	 comme	 elle	 s’est	 toujours
appliquée	dans	 tous	 les	domaines	de	sa	vie	 ;	 cela	 lui	prend	du	 temps,	mais	du
temps,	elle	en	a	!
Elle	sort	de	sa	chambre	pour	prendre	le	repas	de	midi	à	la	salle	à	manger.
Elle	choisit	dans	sa	bibliothèque	le	livre	du	jour	dont	elle	lira	des	extraits	tout

au	 long	 de	 la	 journée.	 On	 lui	 a	 bien	 proposé	 les	 livres	 de	 la	 bibliothèque	 de
l’établissement,	ou	la	commande	possible	de	livres	à	la	bibliothèque	municipale,
mais	elle	a	dit	non	de	 la	 tête	avec	un	 large	sourire.	Non,	ce	qu’elle	veut,	c’est
relire	 des	 passages	 de	 ses	 auteurs	 préférés	 qui	 avaient	 nourri	 sa	 vie	 et	 qui
enchante	sa	vieillesse.	Auteurs,	qu’elle	avait	sélectionnés	avec	soin	pour	qu’ils
soient	les	compagnons	de	sa	solitude.	Ce	sont	eux	qui,	petit	à	petit,	 l’ont	sortie
de	 sa	 détresse,	 non	 seulement	 par	 les	 messages	 qu’ils	 transmettent,	 le
divertissement	qu’ils	procurent,	mais	par	 le	 souvenir	qu’ils	entretiennent	d’une
vie	passée,	heureuse,	riche,	vie	d’enseignante	et	de	femme	comblée.
Elle	 lit	 à	 l’extérieur	 dans	 le	 parc,	 lorsque	 le	 temps	 le	 permet,	 attentive	 à

l’évolution	des	saisons,	aux	divers	déplacements,	personnels,	résidents,	visiteurs.
Toujours	 sur	 le	 même	 transat	 à	 l’ombre	 d’un	 grand	 tilleul,	 elle	 fait	 partie	 du
décor,	 on	 la	 salue,	 elle	 répond	 en	 souriant.	 C’est	 sa	 deuxième	 résidence	 de	 la
journée,	la	résidence	du	beau	temps.

	
À	 l’écart,	 dans	 ce	 coin	 bibliothèque,	 entourée	 de	 vies,	 elle	 observe.	 Les

résidents	jouant,	discutant,	recevant	des	visites	;	les	enfants	éclairant	son	après-
midi	 de	 leurs	 cris,	 de	 leurs	 jeux.	Certains,	 les	 plus	 petits,	 s’aventurent	 parfois
jusqu’à	elle.	Elle	a	toujours	dans	son	sac,	le	livre	du	jour,	mais	aussi	des	gâteries
aimées	par	les	personnes	âgées	et	les	enfants.	Il	y	en	a	un,	espiègle,	deux	ans	et
demi,	 trois	ans	qui	vient	s’installer	près	d’elle	pour	faire	un	puzzle	sur	 la	 table



basse.	Elle	l’aide	parfois	quand	son	regard	interrogateur	lui	montre	qu’il	est	en
difficulté,	alors	elle	lui	trouve	la	pièce.	Il	repart	heureux	de	montrer	qu’il	a	fini	le
puzzle.
Le	repas	du	soir	est	encore	un	moment	 important,	elle	ne	se	met	 jamais	à	 la

même	table.	Elle	écoute	les	plaisanteries	de	certains,	les	jérémiades	des	autres,	le
récit	d’une	belle	journée	en	dehors	de	l’établissement	avec	de	la	famille,	elle	vit
toutes	les	vies	qu’elle	ne	peut	avoir.	Elle	mange	lentement,	mastiquant	bien	pour
faire	 durer	 le	 plaisir	 ;	 de	 la	 table	 ?	 oui	 elle	 aime	bien	manger,	mais	 surtout	 le
plaisir	d’entrer	dans	la	vie	des	autres.
Quand	 elle	 revient	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 a	 eu	 une	 belle	 journée,	 toujours

différente	 de	 la	 précédente,	 elle	 revit	 le	 repas	 de	 famille,	 la	 sortie	 dans	 les
Cévennes,	la	virée	à	la	mer,	la	dispute	avec	un	fils,	l’évocation	d’une	belle	fille
acariâtre…		la	journée	des	autres,	qui	est	immanquablement	racontée	par	un	de
ces	 nombreux	 résidents,	 parfois	 avec	 humour,	 quelquefois	 avec	 tristesse.	 Elle
sait	 bien	 que	 souvent	 ces	 conteurs	 d’un	 soir	 racontent	 leur	 fiction	 plus	 que	 la
réalité	de	la	journée,	peu	importe,	elle	y	ajoute	sa	fiction.
Elle	 repense	 aussi	 à	 l’animation	 donnée	 par	 les	 habitués	 de	 la	 grande	 salle,

accros	 aux	 jeux,	 ses	 préférés,	 souvent	 truculents,	 Mais	 elle	 aime	 aussi	 ceux
qu’elle	voit	peu,	qui	apportent	du	changement	dans	ses	observations	et	dont	elle
note	 les	 évolutions	 depuis	 leurs	 derniers	 passages.	 La	 seule	 fidèle	 à	 son	 poste
d’observation	est	cette	petite	grand-mère	frêle	qui	tourne	les	pages	de	son	livre
en	s’imprégnant	de	la	vie	des	autres.

	
Seule,	 le	 soir,	 elle	 se	 sent	 prête	 à	 voyager	dans	d’autres	vies,	 d’autres	 pays,

que	lui	offrent	les	nombreuses	chaînes	de	télévision.	Elle	dévore	aussi	l’actualité,
non	 seulement	au	 journal	 télévisé,	mais	aussi	 lors	de	dossiers,	 reportages.	Elle
veut	 comprendre	 ce	 monde	 extérieur	 qui	 l’étonne	 encore,	 il	 l’avait	 toujours
fascinée	 !	 Ce	 qui	 l’avait	 toujours	 passionnée	 c’était	 l’Homme,	 l’Humanité.
Même	dans	 ce	 lieu	 que	 certains	 qualifiaient	 de	mouroir,	 bien	 sûr	 qu’il	 y	 avait
beaucoup	de	départs,	c’était	dans	l’ordre	des	choses,	c’est	la	vie	qu’elle	observe,
la	vie	des	 autres,	 oubliant	 ainsi	 la	 sienne,	 sans	 intérêt	 puisqu’elle	 la	 connait	 et
qu’elle	l’a	fait	assez	souffrir	pour	qu’elle	passe	aujourd’hui	à	autre	chose	!	Autre
chose	 ?	 Non,	 on	 est	 fondamentalement	 toujours	 identique	 à	 soi-même,	 elle	 a
toujours	 été	 intéressée	 par	 les	 autres,	 sa	 famille,	 ses	 élèves,	 ses	 collègues,	 ses
voisins,	 l’actualité,	 son	pays,	 l’Europe	dans	 ce	monde	 à	 déchiffrer.	Elle	 s’était
beaucoup	investie	dans	son	travail,	Secrétaire	du	comité	d’entreprise,	formatrice
dans	 la	 formation	 continue,	 initiale.	 La	 politique	 l’aurait	 intéressée,	 si	 elle



n’avait	pas	 fui	 tous	ses	mauvais	côtés	 !	Trop	 intègre	pour	 les	compromissions,
voire	plus	!
Protégée	 par	 les	 plantes	 vertes,	 par	 son	mutisme,	 accompagnée	 d’un	 auteur

chéri,	 libérée	de	tout	souci	matériel,	elle	peut	observer,	réfléchir	à	plein	temps,
ce	qui	l’éloigne	des	maux	dus	à	son	âge,	aussi	inintéressants	que	ces	accidents	de
sa	vie	passée.	Les	deux	étaient	de	fait,	alors	il	faut	se	tourner	vers	autre	chose	;	la
vie	 qui	 foisonne	 dans	 ce	 microcosme.	 Les	 résidents,	 les	 visiteurs,	 tout	 le
personnel,	 de	 la	 directrice	 à	 la	 femme	 de	 ménage,	 toute	 une	 hiérarchie,	 une
société	à	portée	de	son	observation.
Il	 y	 a	 bien	 aussi	 la	 déchéance	de	 la	 vieillesse.	Personnes	 cloitrées	 dans	 leur

chambre,	 entassées	 dans	 la	 salle	 commune	 de	 télévision,	 quelque-soit	 le
programme,	de	toute	façon	non	regardé	par	un	grand	nombre,	 l’écran	semblant
seulement	les	réunir	comme	des	phalènes,	autour	de	sa	lumière	changeante,	seul
signal	de	vie	dans	ces	vies	éteintes.	Un	avenir	qu’elle	ne	se	souhaite	pas,	alors	il
faut	regarder	ailleurs.

	
	
Elle	 termine	 son	 petit	 déjeuner,	 l’enveloppe	 posée	 sur	 le	 lit	 à	 l’abri	 d’une

quelconque	 salissure,	 attend	 qu’on	 s’occupe	 d’elle.	 Elle	 lui	 jette	 un	 œil
régulièrement.	Qui	peut	bien	lui	écrire	?	Elle	n’a	plus	personne.	Plus	de	famille,
plus	d’amis.	Certains	étaient	venus	 la	voir	mais	 les	visites	devant	son	mutisme
s’étaient	 espacées,	 puis,	 ils	 avaient	 vieilli…	 	 Le	 notaire	 ?	 Ses	 rares	 courriers
professionnels	utilisent	une	enveloppe	à	en-tête	!	Elle	retourne	l’enveloppe	pour
la	 énième	 fois,	 pas	 de	 nom,	 pas	 d’adresse.	 Elle	 relit	 son	 nom,	 son	 adresse,
aucune	erreur,	même	pas	sur	 l’orthographe	de	son	nom	!	Le	cachet	de	 la	poste
est	illisible.	L’adresse	de	la	maison	de	retraite	est	précise,	rue	mais	aussi	quartier,
sans	doute	prise	sur	l’annuaire.	La	seule	hésitation	est	sur	son	prénom.	Élizabeth
avait	été	écrit	avec	«	S	»	puis	raturé	avec	Z,	on	sait	donc	que	son	prénom	a	été
anglicisé	!	De	nombreux	papiers,	pourtant	officiels,	comportent	une	erreur	sur	ce
prénom	!
Elle	pousse	son	plateau,	hésite,	prend	l’enveloppe,	elle	est	épaisse,	elle	ferme

les	 yeux,	 il	 y	 aura	 un	 avant	 et	 un	 après,	 elle	 le	 sent,	 sera-t-il	 heureux	 ou
malheureux	 !	 Ses	 mains	 tremblent,	 elle	 déchire	 l’enveloppe,	 il	 s’échappe	 des
photos,	 un	 couple,	 son	 fils	 et	 sa	 belle-fille,	 un	 bébé,	 un	 jeune	 homme.	 Elle
commence,	fébrile,	la	lecture	de	la	lettre.

	
On	 frappe,	 le	 kiné	 entre,	 il	 vient	 deux	 fois	 par	 semaine,	 s’étonne	qu’elle	 ne

soit	pas	prête	pour	sa	séance.	Encore	dans	son	lit,	elle	le	regarde,	livide.	Cela	fait



des	dizaines	de	fois	qu’elle	 lit	et	relit	cette	 lettre,	ne	pouvant	s’en	détacher,	 les
photos	étalées	autour	d’elle.	D’une	voix	venue	des	entrailles	elle	lui	souffle	«	Un
petit-fils	»	et	éclate	en	sanglots.	Sidéré,	il	appelle	l’infirmière.

	
Elle	sort	lentement	de	sa	torpeur,	on	lui	parle	doucement.
Les	mots	 dansent	 dans	 sa	 tête	 ;	 peur,	 paroles,	 plus	 de	 souffle,	malaise.	 Elle

ouvre	les	yeux,	tout	tourne,	ne	reconnait	pas	sa	chambre,	ses	meubles,	ses	yeux
s’affolent,	elle	s’agite,	une	voix	douce	la	rassure.	Vous	êtes	à	l’hôpital,	vous	avez
eu	un	malaise,	 votre	 cœur,	 votre	 respiration	 s’emballaient,	 on	vous	 a	mis	 sous
calmant.	On	a	attendu	que	tout	redevienne	normal	pour	vous	réveiller.
Elle	s’agite,	regarde	autour	d’elle,	jusqu’à	ce	qu’elle	découvre	sur	la	table	de

nuit	l’enveloppe.	Elle	ferme	les	yeux,	revoit	les	photos,	le	bébé,	le	jeune	homme,
un	petit	fils	?	Son	cœur	s’emballe	à	nouveau,	on	lui	prend	le	pouls.	Oui	on	a	fait
suivre	 son	 enveloppe,	 il	 semblait	 que	 son	 malaise	 venait	 d’elle,	 on	 a	 remis
photos	et	lettre	à	l’intérieur.	Elle	sourit,	prend	une	grande	respiration,	somnole.
Après	l’émotion	trop	forte,	une	douce	certitude	;	elle	n’est	plus	seule.	À	80	ans,
elle	vient	d’avoir	un	petit	fils	de	19	ans.	À	19	ans,	Ethan	lui	apprend	qu’elle	est
sa	grand-mère.
Elle	ouvre	les	yeux,	affolée,	son	cœur	s’accélère,	il	va	arriver,	il	ne	la	trouvera

pas.	Le	médecin	entre,	lui	apprend	qu’elle	s’est	reposée	trois	jours,	il	fallait	bien
cela	 pour	 calmer	 ce	 cœur	 qui	 débordait	 de	 joie.	 Il	 avait	 lu	 la	 lettre	 pour
comprendre	 son	 malaise,	 son	 petit-fils,	 Ethan,	 n’arrivait	 que	 la	 semaine
prochaine,	elle	rentrait	chez	elle,	demain.
Elle	sourit	au	médecin,	 sa	 respiration	s’apaise,	 rassurée,	 il	 lui	 reste	quelques

jours,	pour	tout	préparer,	pour	se	préparer	à	rencontrer	ce	petit	fils.	Elle	s’endort,
sous	l’effet	des	calmants,	ou	pour	fuir	cette	réalité	trop	intense	?	ou	les	deux	!	Le
sourire	 s’efface	 lentement,	 le	 médecin	 regarde	 l’infirmière,	 confiant,	 elle	 a
vraiment	l’air	tranquille.	Vous	pouvez	prévoir	sa	sortie	demain.

	
De	 nouveau	 chez	 elle.	 Enfin	 dans	 son	 studio,	 dans	 cette	 résidence	 qui

l’accueille	depuis	vingt	ans.	C’est	donc	chez	elle.	Elle	y	avait,	après	ses	drames,
appris	à	vivre	 libérée	des	soucis	matériels.	Son	fils	avait	 trouvé	cette	résidence
qui	accueille	des	personnes	à	partir	de	soixante	ans,	dans	un	grand	parc	arboré,
avec	piscine	intérieure,	et	la	possibilité	de	personnaliser	son	espace	de	vie	avec
ses	meubles	préférés.	Une	vaste	pièce,	avec	un	coin	chambre,	une	salle	de	bain,
et	surtout	une	belle	terrasse	qui	lui	permet	d’être	un	peu	dehors,	même	quand	il
ne	fait	pas	assez	beau	pour	s’installer	dans	le	parc.	Oui	elle	se	sent	chez	elle.	Elle
reconnait	 sa	 chance.	 Sa	 retraite	 et	 la	 pension	 de	 réversion	 de	 son	 mari	 ne
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