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I - ELIZABETH - Janvier 2021

Une vieille dame dans une maison de retraite, seule. Que sait-on d’elle ? Plus
personne ne connait son histoire. Elle est la, muette depuis si longtemps qu’elle a
englouti son passé dans son mutisme.

Au-dessus de I’armoire, dans un carton, des livres. Plus personne ne sait qu’ils
sont la, la vieille dame, elle-méme, semble les avoir oubliés. Ce sont les livres
qu’elle a écrits, rien d’autobiographique et pourtant, ils sont toute sa vie.

Alors ce silence veut-il dire que tout a été dit, dans les livres, rendant toute
parole... inutile ?

Menue, bien coiffée, une grand-mere élégante, toujours dans ce méme coin de
cette grande salle qui attire dans la journée, quand le temps ne permet pas de
sortir sur la terrasse, dans le jardin, les joueurs de cartes, de jeux divers. Dans un
angle, la bibliotheque, calme, ou elle se tient, observatrice des va-et-vient, des
bribes de conversations qui arrivent jusqu’a elle. Elle a souvent un livre a la
main qu’elle ouvre de temps en temps a n’importe quelle page, du moins c’est ce
qui semble. Quand on s’approche d’elle, elle sourit aux paroles qu’on lui adresse
sans jamais y répondre ; alors on passe, on lui sourit mais on ne tente plus de lui
parler. Les rares personnes qui 1’abordent encore sont les nouveaux
pensionnaires qui n’ont pas encore testé son mutisme souriant et qui bientot,
comme tous les autres, passeront en lui envoyant des sourires auxquels elle
répondra avec une distante douceur.

On a bien essayé de savoir ce qui lui était arrivé en questionnant le personnel,
les infirmieres, personne ne sait ou ne veut dévoiler son mystere. Le médecin
interrogé grommela qu’il n’était pas la pour parler des résidents, rappelant qu’il
y avait le secret médical. Elle était la seule a pouvoir les informer, si elle le
désirait, si elle le pouvait. Le pouvait-elle ? Il ne voulut ou ne put en dire plus.
Ils vivent dans la méme maison, ils peuvent tenter des approches sans la
brusquer, au risque qu’elle ne s’enferme dans sa chambre si on la géne dans sa
retraite bienveillante, dans ce coin bibliotheque, entouré de plantes vertes. Si elle
reste la, c’est qu’elle a besoin de voir des gens, d’entendre parler, n’allez pas
I’effrayer.

Dans la salle a manger, elle arrive toujours dans les derniers et choisit une



table pas trop chargée, quand c’est possible, une place vide pres d’elle. On lui
avait bien demandé le pourquoi de ce choix, elle avait, comme a I’accoutumée,
souri a la question, mais souri tristement. C’était ce qui s’était dit a la table,
quand elle était partie se réfugier dans son coin, ce qu’elle ne faisait jamais tant
qu’il y avait encore des personnes autour de la table.

Elle sourit a tout le monde avant de s’asseoir, mange lentement en mastiquant
bien, participe du regard aux discussions, mais baisse les yeux vers son assiette
des qu’on I’interpelle. Elle essuie parfois une larme qui s’échappe, yeux
larmoyants de tristesse ou irrités par les lumieres vives de cette salle a manger ?
Cette retenue qu’elle a en tout, force le respect, on ne 1’appelle pas par son
prénom, quand on parle d’elle, car on parle d’elle puisque le mystere qui
I’entoure est entier, c’est par son patronyme, comme le fait d’ailleurs tout le
personnel. On utilise les prénoms quand la familiarité s’installe avec les contacts
journaliers, les activités partagées, signes d’une convivialité qui nait dans ces
échanges divers. Elle n’est avec eux que par le regard, le sourire ; ce secret, ce
mystére supposé, qui la tient a I’écart, fait naitre le respect pour peut-étre une
grande douleur qu’on ne peut qu’imaginer effrayante puisque tenue secrete.

Quand elle n’est pas installée dans son coin, on s’inquiete, on demande au
personnel si elle est malade. Elle est bien plus présente que n’importe quel autre
résident dont on ne s’apercoit de 1’absence que parfois au bout de deux jours,
dans cet établissement qui accueille un grand nombre de personnes. Quand elle
réapparait, on lui manifeste de la sympathie par des regards, des sourires plus
appuyés. Son sourire se fait plus rayonnant devant tant d’empathie.

Veuve, seule au monde depuis la disparition accidentelle de son fils Urbain et
de sa belle fille qui vivaient en Australie, survenue un an apres son veuvage.

Le notaire contacté par son fils lors de sa venue pour les obseques de son pere,
avait mis en place le paiement automatique de la maison de retraite, selon les
accords passés du vivant d’Urbain, il y avait maintenant bien longtemps. Etait-
elle arrivée muette, n’était-ce pas ce double drame qui I’avait laissée sans voix !
Personne ne le savait, rien n’avait été noté dans son dossier par la directrice
précédente de cet établissement. Elle était arrivée, il y avait vingt ans, une des
plus jeunes résidentes, ne pouvant vivre seule sa solitude de veuve. Il n’y avait
plus personne témoins de son arrivée ! Elle avait mis des années a se sortir d’une
profonde dépression, apres la disparition de son fils, qui pouvait étre la cause de
son mutisme.

Pour la premiéere fois depuis cette disparition, elle recoit des nouvelles de



I’extérieur, une lettre. Une enveloppe, a I’écriture soignée, est sur son plateau
repas du petit déjeuner qu’elle a I’habitude de prendre dans son lit.

Elle ne se leve pas tot, ayant I’habitude de regarder des émissions tres tard le
soir, jusqu’a point d’heures, selon 1’expression de 1’aide-soignante qui lui
apporte son plateau. Oui, c’est bien souvent tard, le soir, que des émissions
intéressantes sont programmeées. Elle pourrait les enregistrer mais elle préfere
dans la journée, lire au milieu des autres, participer a sa facon a la vie de
1’établissement.

Levée tard, elle déjeune tranquillement dans sa chambre confortable au milieu
de ses meubles souvenirs. Encore valide, elle prend sa douche seule, apres
quelques exercices que lui a conseillé le kiné de 1’établissement, pour éviter
engourdissements et maux de dos, elle s’applique, comme elle s’est toujours
appliquée dans tous les domaines de sa vie ; cela lui prend du temps, mais du
temps, elle en a !

Elle sort de sa chambre pour prendre le repas de midi a la salle a manger.

Elle choisit dans sa bibliotheque le livre du jour dont elle lira des extraits tout
au long de la journée. On lui a bien proposé les livres de la bibliotheque de
1’établissement, ou la commande possible de livres a la bibliotheque municipale,
mais elle a dit non de la téte avec un large sourire. Non, ce qu’elle veut, c’est
relire des passages de ses auteurs préférés qui avaient nourri sa vie et qui
enchante sa vieillesse. Auteurs, qu’elle avait sélectionnés avec soin pour qu’ils
soient les compagnons de sa solitude. Ce sont eux qui, petit a petit, I’ont sortie
de sa détresse, non seulement par les messages qu’ils transmettent, le
divertissement qu’ils procurent, mais par le souvenir qu’ils entretiennent d’une
vie passée, heureuse, riche, vie d’enseignante et de femme comblée.

Elle lit a I’extérieur dans le parc, lorsque le temps le permet, attentive a
1I’évolution des saisons, aux divers déplacements, personnels, résidents, visiteurs.
Toujours sur le méme transat a I’ombre d’un grand tilleul, elle fait partie du
décor, on la salue, elle répond en souriant. C’est sa deuxieme résidence de la
journée, la résidence du beau temps.

A Vécart, dans ce coin bibliotheque, entourée de vies, elle observe. Les
résidents jouant, discutant, recevant des visites ; les enfants éclairant son apres-
midi de leurs cris, de leurs jeux. Certains, les plus petits, s’aventurent parfois
jusqu’a elle. Elle a toujours dans son sac, le livre du jour, mais aussi des gateries
aimées par les personnes agées et les enfants. Il y en a un, espiegle, deux ans et
demi, trois ans qui vient s’installer pres d’elle pour faire un puzzle sur la table



basse. Elle 1’aide parfois quand son regard interrogateur lui montre qu’il est en
difficulté, alors elle lui trouve la piece. Il repart heureux de montrer qu’il a fini le
puzzle.

Le repas du soir est encore un moment important, elle ne se met jamais a la
meéme table. Elle écoute les plaisanteries de certains, les jérémiades des autres, le
récit d’une belle journée en dehors de 1’établissement avec de la famille, elle vit
toutes les vies qu’elle ne peut avoir. Elle mange lentement, mastiquant bien pour
faire durer le plaisir ; de la table ? oui elle aime bien manger, mais surtout le
plaisir d’entrer dans la vie des autres.

Quand elle revient dans sa chambre, elle a eu une belle journée, toujours
différente de la précédente, elle revit le repas de famille, la sortie dans les
Cévennes, la virée a la mer, la dispute avec un fils, I’évocation d’une belle fille
acariatre... la journée des autres, qui est immanquablement racontée par un de
ces nombreux résidents, parfois avec humour, quelquefois avec tristesse. Elle
sait bien que souvent ces conteurs d’un soir racontent leur fiction plus que la
réalité de la journée, peu importe, elle y ajoute sa fiction.

Elle repense aussi a I’animation donnée par les habitués de la grande salle,
accros aux jeux, ses préférés, souvent truculents, Mais elle aime aussi ceux
qu’elle voit peu, qui apportent du changement dans ses observations et dont elle
note les évolutions depuis leurs derniers passages. La seule fidele a son poste
d’observation est cette petite grand-mere fréle qui tourne les pages de son livre
en s’imprégnant de la vie des autres.

Seule, le soir, elle se sent préte a voyager dans d’autres vies, d’autres pays,
que lui offrent les nombreuses chaines de télévision. Elle dévore aussi 1’actualité,
non seulement au journal télévisé, mais aussi lors de dossiers, reportages. Elle
veut comprendre ce monde extérieur qui 1’étonne encore, il 1’avait toujours
fascinée ! Ce qui I’avait toujours passionnée c’était I’Homme, I’Humanité.
Méme dans ce lieu que certains qualifiaient de mouroir, bien siir qu’il y avait
beaucoup de départs, c’était dans 1’ordre des choses, c’est la vie qu’elle observe,
la vie des autres, oubliant ainsi la sienne, sans intérét puisqu’elle la connait et
qu’elle 1I’a fait assez souffrir pour qu’elle passe aujourd’hui a autre chose ! Autre
chose ? Non, on est fondamentalement toujours identique a soi-méme, elle a
toujours été intéressée par les autres, sa famille, ses éleves, ses collegues, ses
voisins, ’actualité, son pays, I’Europe dans ce monde a déchiffrer. Elle s’était
beaucoup investie dans son travail, Secrétaire du comité d’entreprise, formatrice
dans la formation continue, initiale. La politique 1’aurait intéressée, si elle



n’avait pas fui tous ses mauvais cotés ! Trop integre pour les compromissions,
voire plus !

Protégée par les plantes vertes, par son mutisme, accompagnée d’un auteur
chéri, libérée de tout souci matériel, elle peut observer, réfléchir a plein temps,
ce qui I’éloigne des maux dus a son age, aussi inintéressants que ces accidents de
sa vie passée. Les deux étaient de fait, alors il faut se tourner vers autre chose ; la
vie qui foisonne dans ce microcosme. Les résidents, les visiteurs, tout le
personnel, de la directrice a la femme de ménage, toute une hiérarchie, une
société a portée de son observation.

Il y a bien aussi la déchéance de la vieillesse. Personnes cloitrées dans leur
chambre, entassées dans la salle commune de télévision, quelque-soit le
programme, de toute facon non regardé par un grand nombre, 1’écran semblant
seulement les réunir comme des phalenes, autour de sa lumiere changeante, seul
signal de vie dans ces vies éteintes. Un avenir qu’elle ne se souhaite pas, alors il
faut regarder ailleurs.

Elle termine son petit déjeuner, 1’enveloppe posée sur le lit a I’abri d’une
quelconque salissure, attend qu’on s’occupe d’elle. Elle lui jette un ceil
régulierement. Qui peut bien lui écrire ? Elle n’a plus personne. Plus de famille,
plus d’amis. Certains étaient venus la voir mais les visites devant son mutisme
s’étaient espacées, puis, ils avaient vieilli... Le notaire ? Ses rares courriers
professionnels utilisent une enveloppe a en-téte ! Elle retourne 1’enveloppe pour
la énieme fois, pas de nom, pas d’adresse. Elle relit son nom, son adresse,
aucune erreur, méme pas sur 1’orthographe de son nom ! Le cachet de la poste
est illisible. L’adresse de la maison de retraite est précise, rue mais aussi quartier,
sans doute prise sur I’annuaire. La seule hésitation est sur son prénom. Elizabeth
avait été écrit avec « S » puis raturé avec Z, on sait donc que son prénom a été
anglicisé ! De nombreux papiers, pourtant officiels, comportent une erreur sur ce
prénom !

Elle pousse son plateau, hésite, prend 1’enveloppe, elle est épaisse, elle ferme
les yeux, il y aura un avant et un apres, elle le sent, sera-t-il heureux ou
malheureux ! Ses mains tremblent, elle déchire 1’enveloppe, il s’échappe des
photos, un couple, son fils et sa belle-fille, un bébé, un jeune homme. Elle
commence, fébrile, la lecture de la lettre.

On frappe, le kiné entre, il vient deux fois par semaine, s’étonne qu’elle ne
soit pas préte pour sa séance. Encore dans son lit, elle le regarde, livide. Cela fait



des dizaines de fois qu’elle lit et relit cette lettre, ne pouvant s’en détacher, les
photos étalées autour d’elle. D’une voix venue des entrailles elle lui souffle « Un
petit-fils » et éclate en sanglots. Sidéré, il appelle I’infirmiere.

Elle sort lentement de sa torpeur, on lui parle doucement.

Les mots dansent dans sa téte ; peur, paroles, plus de souffle, malaise. Elle
ouvre les yeux, tout tourne, ne reconnait pas sa chambre, ses meubles, ses yeux
s’affolent, elle s’agite, une voix douce la rassure. Vous étes a 1’hopital, vous avez
eu un malaise, votre cceur, votre respiration s’emballaient, on vous a mis sous
calmant. On a attendu que tout redevienne normal pour vous réveiller.

Elle s’agite, regarde autour d’elle, jusqu’a ce qu’elle découvre sur la table de
nuit I’enveloppe. Elle ferme les yeux, revoit les photos, le bébé, le jeune homme,
un petit fils ? Son cceur s’emballe a nouveau, on lui prend le pouls. Oui on a fait
suivre son enveloppe, il semblait que son malaise venait d’elle, on a remis
photos et lettre a ’intérieur. Elle sourit, prend une grande respiration, somnole.
Apres I’émotion trop forte, une douce certitude ; elle n’est plus seule. A 80 ans,
elle vient d’avoir un petit fils de 19 ans. A 19 ans, Ethan lui apprend qu’elle est
sa grand-mere.

Elle ouvre les yeux, affolée, son coeur s’accélere, il va arriver, il ne la trouvera
pas. Le médecin entre, lui apprend qu’elle s’est reposée trois jours, il fallait bien
cela pour calmer ce cceur qui débordait de joie. Il avait lu la lettre pour
comprendre son malaise, son petit-fils, Ethan, n’arrivait que la semaine
prochaine, elle rentrait chez elle, demain.

Elle sourit au médecin, sa respiration s’apaise, rassurée, il lui reste quelques
jours, pour tout préparer, pour se préparer a rencontrer ce petit fils. Elle s’endort,
sous |’effet des calmants, ou pour fuir cette réalité trop intense ? ou les deux ! Le
sourire s’efface lentement, le médecin regarde 1’infirmiere, confiant, elle a
vraiment 1’air tranquille. Vous pouvez prévoir sa sortie demain.

De nouveau chez elle. Enfin dans son studio, dans cette résidence qui
I’accueille depuis vingt ans. C’est donc chez elle. Elle y avait, apres ses drames,
appris a vivre libérée des soucis matériels. Son fils avait trouvé cette résidence
qui accueille des personnes a partir de soixante ans, dans un grand parc arboré,
avec piscine intérieure, et la possibilité de personnaliser son espace de vie avec
ses meubles préférés. Une vaste piece, avec un coin chambre, une salle de bain,
et surtout une belle terrasse qui lui permet d’étre un peu dehors, méme quand il
ne fait pas assez beau pour s’installer dans le parc. Oui elle se sent chez elle. Elle
reconnait sa chance. Sa retraite et la pension de réversion de son mari ne
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