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Dans	un	geste	rapide	et	machinal,	Paul	nota	l’heure	à	sa	montre.	Midi	moins
dix.	 L’heure	 à	 laquelle	 il	 fermait	 en	 général	 son	 cabinet	 pour	 s’accorder	 deux
heures	de	pause	et	déjeuner	avant	de	reprendre	ses	rendez-vous	jusqu’au	soir.

	

Heure	 qu’avait	 choisie	 aujourd’hui	 Karen	 pour	 franchir	 la	 porte	 sans	 lui
accorder	un	regard.

Ses	valises	à	bout	de	bras	elle	s’engouffra	dans	le	taxi	qui	stationnait	au	fond	de
leur	impasse…

	

Un	 endroit	 surprenant	 de	 tranquillité	 pour	 Paris	 que	 cette	 voie	 sans	 issue.
Insolite	 comme	 une	 oasis	 noyée	 au	milieu	 d’une	mer	 d’immeubles.	 Calme	 et
fleurie.	D’apparence	très	province	mais	fausse	de	tranquillité.	La	tempête	venait
d’y	pénétrer.

	

Karen	 et	 lui	 avaient	 découvert	 ce	 lieu	 étonnant,	 au	 milieu	 du	 quinzième
arrondissement	 dix	 ans	 plus	 tôt.	Non	 loin	 d’une	 station	 de	métro	 et	 d’une	 rue
commerçante.	Bruyante	et	 sans	 intérêt	 la	 rue,	mais	à	deux	pas	de	cette	maison
qu’ils	 avaient	découverte.	Elle	 était	 tellement	pratique	cette	proximité	pour	 les
contingences	domestiques,	qu’ils	étaient	passés	sur	de	possibles	inconvénients.

	

Ils	 avaient	 aménagé	 le	 cabinet	 professionnel	 de	 Paul,	 planté	 un	 jardin,	 et
restauré	 la	 maison	 d’habitation,	 dans	 ce	 qui	 avait	 été	 autrefois	 un	 atelier	 de
chaudronnerie.	 Paul,	 psychanalyste,	 s’était	 réservé	 le	 rez-de-chaussée	 pour
recevoir	ses	patients.

	

Il	avait	très	vite	noté	que	leur	grande	différence	d’âge,	trente-deux	ans,	écart
qui	avait	été	dans	un	premier	temps	un	facteur	de	séduction,	était	devenue	jour
après	jour	de	plus	en	plus	pesante.	Pour	tous	les	deux.	Il	n’avait	plus	l’âge	des



sorties	en	boîtes,	ni	celui	des	 repas	copieux	 le	soir	entre	copains.	De	son	côté,
Karen	 était	 loin	 d’avoir	 atteint	 le	 stade	 résigné	 de	 la	 sagesse	 qui	 leur	 aurait
permis	 d’avoir	 des	 objectifs	 d’avenir	 communs…	 Ils	 étaient	 de	 plus	 en	 plus
rarement	sur	la	même	longueur	d’onde.

	

Paul,	événement	rarissime,	avait	pour	les	trente	ans	de	Karen	organisé	la	veille
une	fête.	Fête	qu’il	avait	vu	rapidement	tourner	au	vinaigre	et	qu’il	n’avait	pas
essayé	ensuite	de	rattraper.	Convaincu	déjà	que	l’issue,	dans	sa	tête	déjà	prévue,
serait	inéluctable.	Le	souhaitant	presque.

Il	n’était	pas	de	nature	optimiste…

D’une	manière	générale	trente	ans	c’est	déjà	un	cap	plus	ou	moins	difficile	à
franchir	 pour	 une	 femme,	mais	 il	 le	 savait	 là	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 accepter
pour	Karen,	qu’il	 lui	avait	 imposé	avant	de	divorcer	de	sa	première	 femme,	 la
condition	préalable	de	ne	jamais	concevoir	d’enfant	ensemble…

À	vingt	ans,	 amoureuse	comme	elle	 l’était	de	celui	qui	venait	dispenser	 son
enseignement	aux	jeunes	infirmières	de	son	école,	la	condition	lui	sembla	aisée,
presque	normale	compte	tenu	de	l’âge	de	Paul	et	des	enfants	qu’il	avait	déjà	de
son	 premier	 mariage.	 Pourtant	 les	 années	 passant,	 Paul	 n’avait	 pas	 été	 sans
apercevoir	les	coups	d’œil	 tendres	et	 les	sourires	qu’elle	adressait	aux	bambins
de	la	crèche	voisine.	Il	eut	alors	été	facile	de	revenir	sur	cette	condition	devenue
pour	elle	insupportable,	mais	c’était	mal	le	connaître	que	de	l’imaginer	changer
quoi	que	ce	soit	de	son	comportement	ou	de	ses	décisions.

	

Les	 psychanalystes	 sont	 des	 gens	 fort	 singuliers,	 qui	 se	 croient	 parfois	 au-
dessus	de	la	mêlée,	et	qui,	leur	propre	analyse	terminée,	rechignent	à	se	remettre
en	 question,	 ou	 à	 expliciter	 à	 leurs	 proches,	 non	 initiés,	 les	 décisions	 ou	 les
comportements	qu’ils	leur	font	endurer.

	

Pour	tout	dire	certains	sont	carrément	invivables.	Paul	faisait	partie	de	ceux-là.
	

Paul	n’avait	rien	dit,	rien	fait	pour	la	retenir.	Et	il	avait	maintenant	deux	heures
devant	 lui	 pour	 réussir	 sa	 sortie,	 c’est-à-dire	 celle	 qu’il	 avait	 maintes	 fois



imaginée	pour	ce	genre	de	situation.	Deux	heures.	Avant	que	le	premier	patient
de	l’après-midi	ne	se	présente	à	sa	porte.

	

Il	monta	à	l’étage	prendre	ce	qu’il	gardait	en	réserve	dans	son	coffre.	Quatre
boîtes	de	neuroleptiques	qu’il	avalerait	avec	une	bouteille	de	Chivas.	Son	whisky
préféré.	 Soixante-deux	 ans	 étaient	 loin	 d’être	 un	 âge	 canonique	 mais	 il	 avait
vécu	 ce	 qu’il	 estimait	 être	 le	meilleur.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	maintenant	 que	 la
perspective	 de	 la	 vieillesse,	 le	 tableau	 de	 la	 décrépitude	 avec	 son	 cortège	 de
douleurs,	et	le	risque	à	terme	d’une	dépendance	qui	lui	deviendrait	intolérable.

	

Il	descendit	s’installer	dans	le	jardin,	une	occasion	assez	rare	pour	le	signaler,
devant	 le	 plan	 d’eau	 que	 Karen	 avait	 réussi	 à	 installer	 dans	 cette	 minuscule
parcelle	de	terrain	d’à	peine	trois	cents	mètres	carrés,	après	des	années	d’efforts
et	d’échecs,	et,	 sans	 jeux	de	mots,	car	 l’heure	n’est	pas	à	 la	plaisanterie,	après
des	sommes	considérables	englouties	dans	l’ouvrage.

	

Paul	n’était	pas	sensible	à	la	nature…
	

Le	 calme	 fort	 relatif	 qu’il	 avait	 trouvé	 dans	 ce	 lieu	 privilégié	 du	 quinzième
arrondissement	avait	juste	été	déterminant	au	regard	des	exigences	particulières
de	 sa	 profession.	 Au	 moins,	 dans	 une	 impasse	 il	 échapperait	 au	 roulement
ininterrompu	de	 la	 circulation,	 et	 aux	mugissements	des	 sirènes	de	voitures	de
police	ou	d’ambulances.	Le	reste,	 la	 toile	de	fond,	 la	végétation	entretenue	par
des	voisins	à	la	main	verte,	l’indifférait.	Il	n’avait	aucun	goût	pour	le	travail	de	la
terre,	se	foutait	de	confondre	un	acacia	avec	une	glycine,	c’était	déjà	bien	beau
qu’il	eût	retenu	que	ces	plantes	produisaient	des	grappes	de	fleurs.

Malgré	 les	 années	passées	 auprès	d’une	 fanatique	du	 jardinage	 il	 se	 révélait
toujours	incapable	d’identifier	les	plantes	qu’elle	s’évertuait	chaque	année	à	faire
pousser	 sur	 cette	 terre	 ingrate,	 bourrée	 de	 saloperies	 et	 de	 matériaux
indestructibles.	Autrement	dit,	 le	 terreau	inépuisable	d’immondices	accumulées
depuis	des	siècles	dans	le	sous-sol	parisien.

	



Paul	était	un	citadin	pur	jus.	Shooté	jusqu’à	la	moelle	aux	émanations	des	pots
d’échappement.	 La	 campagne	 et	 ses	 pollens	 lui	 déclenchaient	 des	 crises
d’asthme.	Les	 insectes	 qu’il	 y	 croisait,	 des	 éruptions	 de	 boutons	 qui	mettaient
des	mois	à	disparaître.	Il	ne	s’était	jamais	aussi	bien	porté	que	lorsque	les	bars	et
les	bibliothèques	d’étudiants	avaient	encore	le	droit	d’être	enfumés.

Assis	sur	un	banc	de	pierre	 il	 regardait	 le	 liquide	ambré	s’écouler	 lentement
dans	 son	 verre	 jusqu’à	 le	 remplir.	 D’une	main	 il	 réussit	 avec	 habileté	 à	 faire
tournoyer	l’alcool	dans	le	verre	sans	en	renverser	une	goutte,	comme	il	l’aurait
fait	 pour	 un	 vieux	 cognac,	 et	 les	 yeux	 fermés	 il	 en	 respira	 avec	 délice	 les
effluves.	Dans	son	autre	main	il	contempla	un	instant	le	contenu	d’une	boîte	de
neuroleptiques	 qu’il	 y	 avait	 vidée.	 Trente	 comprimés	 blanchâtres.	 À	 coup	 sûr
amers,	 et	 bien	moins	 appétissants.	 Il	 s’apprêta	 à	 avaler	 cette	 première	poignée
prometteuse	d’oubli	absolu	quand	il	entendit	frapper	à	sa	porte.	Et	frapper	c’était
bien	peu	dire	pour	la	rafale	de	coups	de	poing	et	de	coups	de	pied	violents	qui
étaient	en	train	de	s’abattre	sur	sa	porte	d’entrée.

	

Karen.

C’était	Karen	qui	revenait…

	

Il	n’en	doutait	pas.	Il	n’aurait	même	jamais	dû	en	douter,	car	elle	n’était	pas
femme	à	le	planter	de	manière	aussi	absurde	et	sans	aucune	explication.	Ça	lui
ressemblait	bien	de	faire	les	premiers	pas,	et	de	venir	se	repentir	en	lui	avouant
s’être	emportée	parce	que	mal	lunée,	ou	impulsive	et	inconséquente.

Elle	 avait	 cette	 habitude	 qui	 l’arrangeait	 à	 merveille,	 de	 s’auto-accuser
spontanément	pour	tout	ce	qui	n’allait	pas,	et	contre	quoi	il	râlait	au-delà	de	ce
qui	aurait	été	supportable	pour	une	tout	autre	personne	que	Karen.	Il	y	avait	pris
goût.	Le	confort	était	appréciable.

De	plus	 la	 réaction	 instinctive	était	 tellement	 rapide,	qu’il	 aurait	 été	vain	de
s’y	opposer.	Avant	qu’il	n’ait	eu	le	temps	de	s’impliquer	ou	de	lui	démontrer	que
ça	ne	relevait	pas	forcément	de	sa	responsabilité,	elle	l’avait	déjà	disculpé…

Qui	aurait	pu	résister	à	une	telle	facilité	?	Ce	petit	rien	qu’il	ne	demandait	pas
mais	qui	huilait	si	bien	les	rouages	dans	la	relation	d’un	couple	?	Sûrement	pas
lui.



	

Il	balança	ses	comprimés	dans	le	bassin,	avala	une	gorgée	de	Chivas,	et	courut
ouvrir	à	l’écervelée.

	

Gaby…
	

Gaby	 Jurgensen,	 un	 peu	 de	 bave	 aux	 commissures	 des	 lèvres	 et	 les	 yeux
injectés	de	sang,	se	tenait	là,	debout	sur	le	seuil.

Raide	comme	la	justice,	immobile,	et	implorant.	Derrière	lui,	et	contre	le	mur
en	 face,	 il	 avait	 comme	 d’habitude	 appuyé	 son	 vélo	 malgré	 la	 pancarte
d’interdiction	formelle	de	cette	pratique	apposée	par	le	voisin,	excédé	de	voir	ses
plantes	grimpantes	 saccagées	par	 ce	vandale	avec	 son	deux-roues	 rouillé,	posé
n’importe	 comment	 contre	 sa	 grille,	 insouciant	 des	 dégâts	 causés	 à	 ses	 chères
clématites.

	

Gaby	 était	 un	 artiste	 peintre	 d’une	 trentaine	 d’années.	 Grand,	 maigre,	 aux
yeux	 sombres	 et	 enfoncés.	 Ses	 cheveux	 bruns	 et	 bouclés	 étaient	 généralement
retenus	en	catogan	par	un	élastique	de	préférence	orange.	La	coiffure	avait	été
choisie	plus	par	manque	de	moyens	pour	 fréquenter	 les	 salons	de	coiffure	que
par	 originalité	 ou	 coquetterie.	 Par	 contre	 la	 couleur	 de	 l’élastique,	 toujours
tranchante,	 affichait	 la	 volonté	 d’assumer	 le	 parti	 pris	 de	 sa	 misère	 face	 aux
diktats	de	la	mode.

Il	 incarnait	 à	 merveille	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 imaginer	 être	 l’apparence	 de
l’artiste	maudit,	qui	ne	mange	pas	 tous	 les	 jours	à	 sa	 faim.	Maigre,	Maladif	et
Mal	payé.	Les	 trois	M	comme	 il	 aimait	à	 le	 répéter.	M	aussi	comme	 trois	 fois
Maudit.

À	la	ramasse	souvent.	Au	comble	du	génie	et	de	l’euphorie	parfois,	mais	ceci
beaucoup	plus	rarement,	il	ramait	dur	pour	ne	pas	sombrer	et	se	laisser	emporter
par	 les	 soucis	 ou	 les	 situations	 du	 quotidien	 qu’il	 maîtrisait	 mal.	 Paul	 avait
accepté	d’entreprendre	avec	lui	son	analyse	contre	une	rétribution	symbolique	à
la	hauteur	des	moyens	du	jeune	homme.	Quelque	chose	de	la	personnalité	de	ce
garçon	 l’avait	 intrigué	 quand	 il	 était	 venu	 la	 première	 fois	 lui	 confier	 ses



problèmes.	Depuis	 il	espérait	découvrir	 la	clef	du	mystère	ou	de	la	supercherie
qui	l’avait	quasiment	harponné	ce	jour	où	Gaby	lui	avait	parlé	de	ce	qui	venait
régulièrement	bouleverser	son	existence.

Quand	 un	 tel	 événement	 insolite	 se	 produisait,	 Paul	 le	 voyait	 arriver	 en
général	 dès	 le	 matin,	 tête	 basse,	 renfrogné,	 passer	 la	 porte	 d’entrée	 avec	 une
mine	 de	 chien	 battu,	 et	 rester	 des	 heures,	 ratatiné	 dans	 un	 fauteuil	 de	 la	 salle
d’attente	à	se	ronger	les	ongles	en	attendant	l’heure	de	son	rendez-vous.

	

C’était	 la	 première	 fois	 que	Gaby	 enfreignait	 la	 règle	 et	 venait	 frapper	 à	 sa
porte	 à	 l’heure	 où	 il	 savait	 pertinemment	 le	 cabinet	 fermé.	 Paul	 n’eut	 pas	 le
temps	de	lui	signifier	que	ce	n’était	ni	le	jour	ni	l’heure	de	son	rendez-vous,	que
le	garçon	s’était	déjà	précipité	dans	son	cabinet	et	allongé	sur	le	divan,	les	yeux
fermés,	 et	 les	 mains	 jointes	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 n’attendit	 pas	 un	 mot,	 pas	 un
encouragement,	 ni	 un	 «	 je	 vous	 écoute	 »	 de	 tradition	 dans	 ce	 genre	 d’endroit,
pour	se	lancer	dans	son	récit.

	

—	Vous	souvenez-vous	quand	je	suis	venu	la	première	fois	et	que	je	vous	ai
parlé	du	phénomène	 étrange	qui	 était	 apparu	dans	 la	nuit,	 sur	une	 toile	qui	 ne
m’inspirait	 plus	 ?	C’était	 le	 lendemain	où	 j’avais	 rencontré	 cette	 jeune	 femme
bizarre	à	la	sortie	du	métro.	Près	de	chez	vous.	On	avait	pris	un	verre	au	bistrot,
et	 elle	m’avait	 demandé,	 texto,	 quasiment	de	but	 en	blanc,	 si	 je	 ne	voyais	pas
d’inconvénient	à	ce	qu’elle	devienne	ma	maîtresse.	Moi	des	 trucs	de	ce	genre,
vous	le	savez,	ça	me	fait	plutôt	flipper.	J’ai	toujours	la	trouille	de	tomber	sur	une
cinglée	qui	me	fera	la	peau	quand	j’aurai	le	dos	tourné,	ou	qui	ne	décollera	plus
de	ma	piaule	en	s’inventant	un	roman	à	deux	balles.	On	en	a	discuté,	enfin,	 je
veux	dire,	je	vous	en	ai	parlé	longuement	et	vous	m’avez	écouté,	ou	vous	n’en
aviez	rien	à	foutre,	mais	le	fait	est	que	de	vous	avoir	raconté	en	long,	en	large,	et
en	travers	l’histoire,	moi	je	me	suis	senti	autorisé	à	la	vivre.	Pour	de	vrai.	Pour
voir	aussi	si	vous	alliez	me	mettre	en	garde	ou	me	l’interdire.	Mais	comme	vous
étiez	là	à	l’entendre,	et	que	vous	n’y	trouviez	rien	à	redire,	pas	même	un	soupir,
forcément	 ça	 m’a	 encouragé	 à	 poursuivre	 et	 à	 rentrer	 dans	 le	 jeu	 de	 cette
femme…	 Croyez	 bien	 que	 je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 vous	 en	 faire	 endosser	 la
responsabilité,	mais	pour	que	vous	sachiez	que	le	silence	parfois	est	une	forme
d’acquiescement	qui	peut	mener	très	loin	des	personnes	dans	mon	genre.	Je	veux
dire	dans	le	doute	en	permanence.	D’ailleurs	si	je	suis	là	c’est	à	cause	d’elle.	Je
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