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Chapitre 1

C’était un mercredi de mai 2006, jour de fermeture hebdomadaire de leur
restaurant. Sophie préparait le café. Par la fenétre du salon, elle apercevait Paul,
sa premicre cigarette entre les doigts. Le soleil du matin atteignait déja la
terrasse.

Elle disposa deux tasses sur un plateau qu’elle déposa sur la table de jardin.
Toute une journée devant eux. Une journée dont ils pourraient profiter librement,
sans les contraintes de leur quotidien.

— Que dirais-tu d’une escapade a Artzamendy ? proposa-t-elle.

Paul écrasa sa cigarette et prit une tasse.

—Ouca?

— Dans les montagnes, apreés Itxassou. On pourrait partir tranquillement, et
déjeuner dans une venta.

Elle les imaginait loin des tracas quotidiens, juste tous les deux, savourant la
douceur du printemps. Avec un peu de chance, ils verraient les vautours se
laissant porter par les vents ascendants. Ils pourraient revenir par Saint-Jean-de-
Luz et diner sur le port.

— Bof...

— Ca nous ferait prendre 1'air !

Il but une gorgée de café.

— Moi, je reste la... appelle une copine !

Sophie gardait sa tasse dans le creux de sa main.

— Mais Paul, mes copines travaillent et puis j’aimerais bien qu'on partage
cette journée ensemble...

Il détourna les yeux et alluma une autre cigarette. Elle attendit une
proposition, quelque chose qu’il aurait eu envie de faire avec elle. Le regard de
Paul était ailleurs.

— J'en ai marre de me bagarrer, Paul !

— Mais... Descends du ring, Sophie !

Elle le regarda. Il semblait sincérement agacé d’avoir a répondre a ses
demandes. Elle s’apprétait a répondre, mais elle connaissait la suite : les mots se
bousculeraient et le silence s’ensuivrait.

Elle reposa sa tasse et se leva.

Elle saisit ses clés, son sac, son blouson et partit s'aérer, prendre de la distance



avec cette vie dans laquelle elle se sentait perdue.

Elle roulait, non plus vers les monts verdoyants des Pyrénées, mais en
direction de la mer.

Elle s’arréta a Fontarabie, un petit village de pécheurs de l'autre c6té de la
fronticre espagnole. Elle s'installa a la terrasse d'un café, face a la mer, et
commanda un sandwich. Autour d’elle, des gens parlaient, rapprochaient leurs
chaises. Ils avaient 1’air de passer un bon moment ensemble.

Son esprit vagabondait. C’était il y a cinq ans... Fontarabie, une soirée
d’automne avec Paul. Il avait réservé dans une cidrerie, quelques semaines avant
la signature qui acterait 1’achat du restaurant. Ils conversaient tous les deux,
gris€s par le cidre basque moussant dans leurs verres. Paul imaginait déja les
plats, la décoration, la musique... Elle I’écoutait, presque étonnée de faire partie
de son avenir.

Elle le croyait amoureux d’elle. Elle pensait compter pour lui. Lui comptait
sur elle.

Prés de cinq ans qu’elle tentait désespérément d'obtenir de I'homme qu'elle
aimait son amour, sa présence, son implication dans une vie a deux.

Elle demanda I'addition et fit quelques pas sur le promenoir.

Mue par une décision qui lui apparut soudain comme une évidence, elle
accéléra le pas vers sa voiture. Elle longea la corniche, la capote de son cabriolet
baissée.

Elle ne voulait pas changer d'avis, elle ne voulait pas revenir en arricre.

Elle entra d'un pas déterminé dans la maison, comme pour se donner du
courage.

Paul était assis sur le canapé, la manette de la PlayStation entre les mains, un
joint a moitié consumé, posé sur le rebord du cendrier. Il se détendait, comme il
aimait le faire lorsqu'il ne travaillait pas.

Sophie regardait cet homme assis la. Cet homme qu’elle aimait, mais qui ne la
voyait pas.

Elle s'installa lentement dans le fauteuil recouvert d'une toile en gros coton
ray¢ de gris et de beige, son fauteuil fétiche, celui dans lequel il lui suffisait de
s'enfoncer pour se sentir protégée. Elle inspira profondément, rassembla son
courage et, dans un souffle, lanca d'une seule traite :

— Paul, il faut que ¢a s'arréte, on est malheureux, tous les deux. Ce n'est pas
cette vie-la que je souhaitais pour nous. Je n'aime pas la femme insatisfaite que
je suis devenue.



Il ne réagit quasiment pas. Elle se demandait si Paul 1'avait bien entendue. Il
maintenait les yeux rivés sur 1'écran.

— Paul ?

Il posa sa manette, ralluma son pétard qui avait fini par s’éteindre, regarda
Sophie d'un air las. Il recracha graduellement la fumée en formant quelques
volutes et, sans prononcer un mot, reprit sa partie.

Sophie s'avanca sur le bord du fauteuil et I’observa, a l'affit du moindre
battement de paupicres, du moindre mouvement de ses Ievres, du plus discret des
soupirs. Aucune expression n'altérait la fixité de ses traits. Semblant enfin
remarquer sa présence, il la considéra en haussant les sourcils.

Elle lui demandait d’exister dans sa vie, dans leur vie.

Sans aucun commentaire, il acquies¢a quand Sophie lui suggéra d’emménager
dans leur appartement récemment acquis dans une rue avoisinante.

Au fond, elle ne savait pas trop si elle se sentait dégue ou libérée.

Finalement, Sophie appela une copine, sa meilleure amie, Maggy.



Chapitre 2

Sophie avait rencontré Paul prés de cing ans plus tot. Elle occupait un poste de
responsable de salle dans un restaurant en bordure d'une plage de la c6te basque.
Paul s'y était présenté pour rejoindre 1'équipe durant la haute saison. Sophie
s’¢tait tout de suite sentie attirée par cet homme. C’était 1’été 2001.

Une soirée avait été organisée pour l'anniversaire d'un ami commun. Ils y
avaient été invités tous les deux. N'ayant pas encore son permis de conduire,
Paul lui avait demandé si elle voulait bien étre son chauffeur. Sophie avait
accepté avec empressement. Elle espérait que cette féte leur permettrait de se
rapprocher. Elle guettait un regard ou un geste de sa part mais il ne semblait pas
préter attention a elle. Décue, elle allait quitter la féte lorsqu’il s’était avancé
avec une coupe de champagne. Il avait plongé son regard dans le sien en faisant
tinter leurs verres. Sophie s’était sentie immédiatement heureuse de I’intérét que
Paul lui portait. La soirée s’était terminée chez lui.

Par la suite, ils s’¢taient retrouvés de temps en temps, plutdt quand Paul le
décidait. Elle prenait cette histoire avec prudence mais ne pouvait s’empécher de
réver d'un avenir commun avec lui. Elle le trouvait doux, elle le trouvait beau.
Elle le laissait venir a elle, a son rythme. Elle le sentait évoluer comme un
animal sauvage que le moindre geste brusque aurait pu effrayer.

Bien str, elle avait remarqué son coté ombrageux et son besoin de s'isoler.

Paul avait onze ans de moins que Sophie, qui affichait alors trente-neuf ans.
L’ambition de Paul prévalait et ce n'était pas une histoire de cceur qui allait le
retenir dans cette station balnéaire si aucun avenir intéressant ne se présentait a
lui. 11 le lui avait clairement fait comprendre.

Aussi, lorsqu'il lui avait fait part de son souhait d'acheter un restaurant a
Biarritz en association avec elle, Sophie s'était sentie tellement ficre et heureuse
que, oui, elle voulait y croire.

Sophie envisageait déja de créer son propre établissement. Elle se sentait
préte.

Elle fonga sans hésiter.

L’homme dont elle était passionnément éprise avait des projets d'avenir avec
elle. De plus le restaurant se situait dans un quartier qu’elle affectionnait
particuliérement.

Elle connaissait le potentiel de Paul et avait imaginé qu’ils formeraient un



couple solide et complémentaire tant dans leur vie professionnelle que privée.

Au mois de décembre 2001, ils signérent I’acte d’achat et Paul passa son
permis de conduire.

Au mois de mars 2002 ils ouvrirent leur restaurant « La Maison du Pécheur »
niché au port.

Mais dés le départ, Paul avait annoncé la couleur... « On fera comme si on
n'était pas ensemble », lui avait-il dit avant I'ouverture de leur restaurant.

Elle avait d'abord cru qu'il plaisantait. Représentait-elle une entrave a la
réussite du restaurant ? Génait-elle sa liberté ?

— (C’est-a-dire ? demanda Sophie.

— C'est mieux pour le business. Un patron célibataire, c’est plus attirant.

Il était sérieux.

Ils venaient de s’engager ensemble dans un achat, un emprunt, des années de
travail, et déja Paul lui demandait de s’effacer d’une partie de sa vie.

Sophie s’y était fermement opposée.

Ils resteraient un couple.

« La Maison du Pécheur » fonctionna immédiatement. Un étal de fruits de mer
accueillait la clientéle. Coquillages et crustacés se disputaient la vedette sur un lit
de glace brillant de mille éclats. Un écailler ouvrait devant les clients enchantés
les huitres qu'ils dégusteraient a table. Le vivier attirait les enfants fascinés et
parfois impressionnés par les pinces des homards et des crabes.

Cette crique biarrotte, pittoresque et colorée, abritait quelques crampottes,
restaurants et bars a tapas.

Adolescente, elle aimait déja se promener le long de ce littoral escarpé, surtout
les jours de tempéte lorsque les vagues venaient recouvrir la plage ou se
fracasser contre les rochers. Les embruns la vivifiaient, lui lavaient la téte
lorsque la tourmente menacait d'envahir ses pensées. Ce quartier, elle en
connaissait les moindres recoins. Elle adorait cette atmosphére dantesque, cela
I’apaisait, cela allégeait 1’oppression régnant chez ses parents. Lorsque Sophie
revenait chez elle, dégoulinante d’eau de pluie, sa meére regardait sa fille se
diriger vers sa chambre, dans I’incapacité de soulager sa tristesse.

Jamais Sophie n’aurait imaginé €tre un jour dans cet endroit, heureuse et
confiante. Elle tenait a cette réussite. Pour elle, pour sa fille, Victoria, pour ce
qu’elle avait mis tant de temps a batir.

Mais travailler avec Paul s’était vite révélé étre tout simplement insupportable.
Les premiers temps, son partenaire se montrait autoritaire, blessant, humiliant.



Quand il dépassait la limite du tolérable, Sophie craquait, pleurait, quittait le
restaurant. Paul la rappelait, lui laissait une multitude de messages...

Elle acceptait de lui donner une nouvelle chance.

Mais surtout, elle ne voulait pas abandonner ses projets. Elle devait rester
debout et avancer.

Elle s'était souvent remise en question. Elle croyait que Paul changerait, que la
peur d'échouer le rendait dur avec elle.

Elle se rappelait souvent la promesse qu’elle s’était faite. Elle devait avoir
douze ans. Elle était assise a la table de la cuisine pour le repas du soir. Elle
entendit son pere rappeler a sa mere que c’était lui qui ramenait 1’argent a la
maison. Il rabaissait souvent sa mere. Elle adorait son pére, le seul auprés de qui
elle existait. Mais son comportement la mettait mal a 1’aise. Elle s’¢était fait le
serment que jamais un homme ne lui parlerait de cette fagon. Elle serait
indépendante et déciderait de sa vie.

Ce mercredi du mois de mai 2006, suite a son échange avec Paul, une envie
irrépressible de liberté et de sérénité I'avait soudainement envabhie.

La séparation s’était imposée a elle. Ils avaient convenu de poursuivre leur
association professionnelle et de préserver ce qu’ils avaient bati.

Deux semaines plus tard, Paul emménagea dans leur appartement. Sophie
resta dans la maison.

Sophie espérait au fond d'elle-méme qu'il réagirait, qu'elle lui manquerait.
Mais non, il avait l'air plut6t serein, apaisé sans doute par la fin de ces tensions
devenues invivables pour tous les deux.

Le mois de mai passa, puis le mois de juin, et rien de la part de Paul ne laissait
supposer qu'il souhaitait reprendre une vie commune avec Sophie.

Ils se retrouvaient de temps en temps pendant leur coupure, une petite heure
dans l'aprés-midi. Cette situation avait I’air de convenir a Paul, mais laissait
Sophie frustrée apres ces rendez-vous furtifs.

Elle se disait qu'apres la saison estivale, ils pourraient entamer une discussion
et, pourquoi pas, une vie nouvelle ensemble.
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