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À	ma	fille	Laurie



Chapitre	1
	
	
	
C’était	 un	 mercredi	 de	 mai	 2006,	 jour	 de	 fermeture	 hebdomadaire	 de	 leur

restaurant.	Sophie	préparait	le	café.	Par	la	fenêtre	du	salon,	elle	apercevait	Paul,
sa	 première	 cigarette	 entre	 les	 doigts.	 Le	 soleil	 du	 matin	 atteignait	 déjà	 la
terrasse.
Elle	disposa	deux	 tasses	sur	un	plateau	qu’elle	déposa	sur	 la	 table	de	 jardin.

Toute	une	journée	devant	eux.	Une	journée	dont	ils	pourraient	profiter	librement,
sans	les	contraintes	de	leur	quotidien.
—	Que	dirais-tu	d’une	escapade	à	Artzamendy	?	proposa-t-elle.
Paul	écrasa	sa	cigarette	et	prit	une	tasse.
—	Où	ça	?
—	Dans	 les	montagnes,	 après	 Itxassou.	On	pourrait	 partir	 tranquillement,	 et

déjeuner	dans	une	venta.
Elle	les	imaginait	loin	des	tracas	quotidiens,	juste	tous	les	deux,	savourant	la

douceur	 du	 printemps.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ils	 verraient	 les	 vautours	 se
laissant	porter	par	les	vents	ascendants.	Ils	pourraient	revenir	par	Saint-Jean-de-
Luz	et	dîner	sur	le	port.
—	Bof...
—	Ça	nous	ferait	prendre	l'air	!
Il	but	une	gorgée	de	café.
—	Moi,	je	reste	là...	appelle	une	copine	!
Sophie	gardait	sa	tasse	dans	le	creux	de	sa	main.
—	Mais	 Paul,	 mes	 copines	 travaillent	 et	 puis	 j’aimerais	 bien	 qu'on	 partage

cette	journée	ensemble…
Il	 détourna	 les	 yeux	 et	 alluma	 une	 autre	 cigarette.	 Elle	 attendit	 une

proposition,	quelque	chose	qu’il	aurait	eu	envie	de	faire	avec	elle.	Le	regard	de
Paul	était	ailleurs.
—	J'en	ai	marre	de	me	bagarrer,	Paul	!
—	Mais...	Descends	du	ring,	Sophie	!
Elle	 le	 regarda.	 Il	 semblait	 sincèrement	 agacé	 d’avoir	 à	 répondre	 à	 ses

demandes.	Elle	s’apprêtait	à	répondre,	mais	elle	connaissait	la	suite	:	les	mots	se
bousculeraient	et	le	silence	s’ensuivrait.
Elle	reposa	sa	tasse	et	se	leva.
Elle	saisit	ses	clés,	son	sac,	son	blouson	et	partit	s'aérer,	prendre	de	la	distance



avec	cette	vie	dans	laquelle	elle	se	sentait	perdue.
Elle	 roulait,	 non	 plus	 vers	 les	 monts	 verdoyants	 des	 Pyrénées,	 mais	 en

direction	de	la	mer.
Elle	 s’arrêta	 à	 Fontarabie,	 un	 petit	 village	 de	 pêcheurs	 de	 l'autre	 côté	 de	 la

frontière	 espagnole.	 Elle	 s'installa	 à	 la	 terrasse	 d'un	 café,	 face	 à	 la	 mer,	 et
commanda	un	 sandwich.	Autour	d’elle,	 des	gens	parlaient,	 rapprochaient	 leurs
chaises.	Ils	avaient	l’air	de	passer	un	bon	moment	ensemble.

	
Son	 esprit	 vagabondait.	 C’était	 il	 y	 a	 cinq	 ans…	 Fontarabie,	 une	 soirée

d’automne	avec	Paul.	Il	avait	réservé	dans	une	cidrerie,	quelques	semaines	avant
la	 signature	 qui	 acterait	 l’achat	 du	 restaurant.	 Ils	 conversaient	 tous	 les	 deux,
grisés	 par	 le	 cidre	 basque	moussant	 dans	 leurs	 verres.	 Paul	 imaginait	 déjà	 les
plats,	la	décoration,	la	musique...	Elle	l’écoutait,	presque	étonnée	de	faire	partie
de	son	avenir.
Elle	 le	 croyait	 amoureux	d’elle.	Elle	 pensait	 compter	 pour	 lui.	Lui	 comptait

sur	elle.
	
Près	 de	 cinq	 ans	 qu’elle	 tentait	 désespérément	 d'obtenir	 de	 l'homme	 qu'elle

aimait	son	amour,	sa	présence,	son	implication	dans	une	vie	à	deux.
Elle	demanda	l'addition	et	fit	quelques	pas	sur	le	promenoir.
Mue	 par	 une	 décision	 qui	 lui	 apparut	 soudain	 comme	 une	 évidence,	 elle

accéléra	le	pas	vers	sa	voiture.	Elle	longea	la	corniche,	la	capote	de	son	cabriolet
baissée.
Elle	ne	voulait	pas	changer	d'avis,	elle	ne	voulait	pas	revenir	en	arrière.
Elle	 entra	 d'un	 pas	 déterminé	 dans	 la	 maison,	 comme	 pour	 se	 donner	 du

courage.
Paul	était	assis	sur	le	canapé,	la	manette	de	la	PlayStation	entre	les	mains,	un

joint	à	moitié	consumé,	posé	sur	le	rebord	du	cendrier.	Il	se	détendait,	comme	il
aimait	le	faire	lorsqu'il	ne	travaillait	pas.
Sophie	regardait	cet	homme	assis	là.	Cet	homme	qu’elle	aimait,	mais	qui	ne	la

voyait	pas.
Elle	 s'installa	 lentement	 dans	 le	 fauteuil	 recouvert	 d'une	 toile	 en	 gros	 coton

rayé	de	gris	et	de	beige,	son	fauteuil	fétiche,	celui	dans	lequel	il	lui	suffisait	de
s'enfoncer	 pour	 se	 sentir	 protégée.	 Elle	 inspira	 profondément,	 rassembla	 son
courage	et,	dans	un	souffle,	lança	d'une	seule	traite	:
—	Paul,	il	faut	que	ça	s'arrête,	on	est	malheureux,	tous	les	deux.	Ce	n'est	pas

cette	vie-là	que	je	souhaitais	pour	nous.	Je	n'aime	pas	la	femme	insatisfaite	que
je	suis	devenue.



Il	ne	réagit	quasiment	pas.	Elle	se	demandait	si	Paul	l'avait	bien	entendue.	Il
maintenait	les	yeux	rivés	sur	l'écran.
—	Paul	?
Il	 posa	 sa	manette,	 ralluma	 son	 pétard	 qui	 avait	 fini	 par	 s’éteindre,	 regarda

Sophie	 d'un	 air	 las.	 Il	 recracha	 graduellement	 la	 fumée	 en	 formant	 quelques
volutes	et,	sans	prononcer	un	mot,	reprit	sa	partie.
Sophie	 s'avança	 sur	 le	 bord	 du	 fauteuil	 et	 l’observa,	 à	 l'affût	 du	 moindre

battement	de	paupières,	du	moindre	mouvement	de	ses	lèvres,	du	plus	discret	des
soupirs.	 Aucune	 expression	 n'altérait	 la	 fixité	 de	 ses	 traits.	 Semblant	 enfin
remarquer	sa	présence,	il	la	considéra	en	haussant	les	sourcils.
Elle	lui	demandait	d’exister	dans	sa	vie,	dans	leur	vie.
Sans	aucun	commentaire,	il	acquiesça	quand	Sophie	lui	suggéra	d’emménager

dans	leur	appartement	récemment	acquis	dans	une	rue	avoisinante.
Au	fond,	elle	ne	savait	pas	trop	si	elle	se	sentait	déçue	ou	libérée.
	
Finalement,	Sophie	appela	une	copine,	sa	meilleure	amie,	Maggy.



Chapitre	2
	
	
	
Sophie	avait	rencontré	Paul	près	de	cinq	ans	plus	tôt.	Elle	occupait	un	poste	de

responsable	de	salle	dans	un	restaurant	en	bordure	d'une	plage	de	la	côte	basque.
Paul	 s'y	 était	 présenté	 pour	 rejoindre	 l'équipe	 durant	 la	 haute	 saison.	 Sophie
s’était	tout	de	suite	sentie	attirée	par	cet	homme.	C’était	l’été	2001.
Une	 soirée	 avait	 été	 organisée	 pour	 l'anniversaire	 d'un	 ami	 commun.	 Ils	 y

avaient	 été	 invités	 tous	 les	 deux.	 N'ayant	 pas	 encore	 son	 permis	 de	 conduire,
Paul	 lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 voulait	 bien	 être	 son	 chauffeur.	 Sophie	 avait
accepté	 avec	 empressement.	 Elle	 espérait	 que	 cette	 fête	 leur	 permettrait	 de	 se
rapprocher.	Elle	guettait	un	regard	ou	un	geste	de	sa	part	mais	il	ne	semblait	pas
prêter	 attention	 à	 elle.	 Déçue,	 elle	 allait	 quitter	 la	 fête	 lorsqu’il	 s’était	 avancé
avec	une	coupe	de	champagne.	Il	avait	plongé	son	regard	dans	le	sien	en	faisant
tinter	leurs	verres.	Sophie	s’était	sentie	immédiatement	heureuse	de	l’intérêt	que
Paul	lui	portait.	La	soirée	s’était	terminée	chez	lui.
Par	 la	 suite,	 ils	 s’étaient	 retrouvés	 de	 temps	 en	 temps,	 plutôt	 quand	 Paul	 le

décidait.	Elle	prenait	cette	histoire	avec	prudence	mais	ne	pouvait	s’empêcher	de
rêver	d'un	avenir	commun	avec	 lui.	Elle	 le	 trouvait	doux,	elle	 le	 trouvait	beau.
Elle	 le	 laissait	 venir	 à	 elle,	 à	 son	 rythme.	 Elle	 le	 sentait	 évoluer	 comme	 un
animal	sauvage	que	le	moindre	geste	brusque	aurait	pu	effrayer.
Bien	sûr,	elle	avait	remarqué	son	côté	ombrageux	et	son	besoin	de	s'isoler.
Paul	avait	onze	ans	de	moins	que	Sophie,	qui	affichait	alors	 trente-neuf	ans.

L’ambition	de	Paul	prévalait	 et	 ce	n'était	 pas	une	histoire	de	 cœur	qui	 allait	 le
retenir	dans	cette	station	balnéaire	si	aucun	avenir	intéressant	ne	se	présentait	à
lui.	Il	le	lui	avait	clairement	fait	comprendre.
Aussi,	 lorsqu'il	 lui	 avait	 fait	 part	 de	 son	 souhait	 d'acheter	 un	 restaurant	 à

Biarritz	en	association	avec	elle,	Sophie	s'était	sentie	tellement	fière	et	heureuse
que,	oui,	elle	voulait	y	croire.
Sophie	 envisageait	 déjà	 de	 créer	 son	 propre	 établissement.	 Elle	 se	 sentait

prête.
Elle	fonça	sans	hésiter.
L’homme	dont	elle	était	passionnément	éprise	avait	des	projets	d'avenir	avec

elle.	 De	 plus	 le	 restaurant	 se	 situait	 dans	 un	 quartier	 qu’elle	 affectionnait
particulièrement.
Elle	 connaissait	 le	 potentiel	 de	 Paul	 et	 avait	 imaginé	 qu’ils	 formeraient	 un



couple	solide	et	complémentaire	tant	dans	leur	vie	professionnelle	que	privée.
Au	 mois	 de	 décembre	 2001,	 ils	 signèrent	 l’acte	 d’achat	 et	 Paul	 passa	 son

permis	de	conduire.
Au	mois	de	mars	2002	ils	ouvrirent	leur	restaurant	«	La	Maison	du	Pêcheur	»

niché	au	port.
Mais	 dès	 le	 départ,	 Paul	 avait	 annoncé	 la	 couleur...	 «	On	 fera	 comme	 si	 on

n'était	pas	ensemble	»,	lui	avait-il	dit	avant	l'ouverture	de	leur	restaurant.
Elle	 avait	 d'abord	 cru	 qu'il	 plaisantait.	 Représentait-elle	 une	 entrave	 à	 la

réussite	du	restaurant	?	Gênait-elle	sa	liberté	?
—	C’est-à-dire	?	demanda	Sophie.
—	C'est	mieux	pour	le	business.	Un	patron	célibataire,	c’est	plus	attirant.
Il	était	sérieux.
Ils	venaient	de	s’engager	ensemble	dans	un	achat,	un	emprunt,	des	années	de

travail,	et	déjà	Paul	lui	demandait	de	s’effacer	d’une	partie	de	sa	vie.
Sophie	s’y	était	fermement	opposée.
Ils	resteraient	un	couple.
«	La	Maison	du	Pêcheur	»	fonctionna	immédiatement.	Un	étal	de	fruits	de	mer

accueillait	la	clientèle.	Coquillages	et	crustacés	se	disputaient	la	vedette	sur	un	lit
de	glace	brillant	de	mille	éclats.	Un	écailler	ouvrait	devant	les	clients	enchantés
les	 huîtres	 qu'ils	 dégusteraient	 à	 table.	 Le	 vivier	 attirait	 les	 enfants	 fascinés	 et
parfois	impressionnés	par	les	pinces	des	homards	et	des	crabes.
Cette	 crique	 biarrotte,	 pittoresque	 et	 colorée,	 abritait	 quelques	 crampottes,

restaurants	et	bars	à	tapas.
	
Adolescente,	elle	aimait	déjà	se	promener	le	long	de	ce	littoral	escarpé,	surtout

les	 jours	 de	 tempête	 lorsque	 les	 vagues	 venaient	 recouvrir	 la	 plage	 ou	 se
fracasser	 contre	 les	 rochers.	 Les	 embruns	 la	 vivifiaient,	 lui	 lavaient	 la	 tête
lorsque	 la	 tourmente	 menaçait	 d'envahir	 ses	 pensées.	 Ce	 quartier,	 elle	 en
connaissait	 les	moindres	 recoins.	Elle	 adorait	 cette	 atmosphère	dantesque,	 cela
l’apaisait,	 cela	 allégeait	 l’oppression	 régnant	 chez	 ses	 parents.	Lorsque	Sophie
revenait	 chez	 elle,	 dégoulinante	 d’eau	 de	 pluie,	 sa	 mère	 regardait	 sa	 fille	 se
diriger	vers	sa	chambre,	dans	l’incapacité	de	soulager	sa	tristesse.

	
Jamais	 Sophie	 n’aurait	 imaginé	 être	 un	 jour	 dans	 cet	 endroit,	 heureuse	 et

confiante.	Elle	 tenait	 à	 cette	 réussite.	Pour	elle,	pour	 sa	 fille,	Victoria,	pour	ce
qu’elle	avait	mis	tant	de	temps	à	bâtir.
Mais	travailler	avec	Paul	s’était	vite	révélé	être	tout	simplement	insupportable.

Les	premiers	temps,	son	partenaire	se	montrait	autoritaire,	blessant,	humiliant.



Quand	il	dépassait	 la	 limite	du	tolérable,	Sophie	craquait,	pleurait,	quittait	 le
restaurant.	Paul	la	rappelait,	lui	laissait	une	multitude	de	messages…
Elle	acceptait	de	lui	donner	une	nouvelle	chance.
Mais	 surtout,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 abandonner	 ses	 projets.	 Elle	 devait	 rester

debout	et	avancer.
Elle	s'était	souvent	remise	en	question.	Elle	croyait	que	Paul	changerait,	que	la

peur	d'échouer	le	rendait	dur	avec	elle.
	
Elle	 se	 rappelait	 souvent	 la	 promesse	 qu’elle	 s’était	 faite.	 Elle	 devait	 avoir

douze	 ans.	 Elle	 était	 assise	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 pour	 le	 repas	 du	 soir.	 Elle
entendit	 son	 père	 rappeler	 à	 sa	mère	 que	 c’était	 lui	 qui	 ramenait	 l’argent	 à	 la
maison.	Il	rabaissait	souvent	sa	mère.	Elle	adorait	son	père,	le	seul	auprès	de	qui
elle	 existait.	Mais	 son	comportement	 la	mettait	mal	 à	 l’aise.	Elle	 s’était	 fait	 le
serment	 que	 jamais	 un	 homme	 ne	 lui	 parlerait	 de	 cette	 façon.	 Elle	 serait
indépendante	et	déciderait	de	sa	vie.

	
Ce	mercredi	du	mois	de	mai	2006,	suite	à	son	échange	avec	Paul,	une	envie

irrépressible	de	liberté	et	de	sérénité	l'avait	soudainement	envahie.
La	 séparation	 s’était	 imposée	 à	 elle.	 Ils	 avaient	 convenu	 de	 poursuivre	 leur

association	professionnelle	et	de	préserver	ce	qu’ils	avaient	bâti.
Deux	 semaines	 plus	 tard,	 Paul	 emménagea	 dans	 leur	 appartement.	 Sophie

resta	dans	la	maison.
Sophie	 espérait	 au	 fond	 d'elle-même	 qu'il	 réagirait,	 qu'elle	 lui	 manquerait.

Mais	non,	il	avait	l'air	plutôt	serein,	apaisé	sans	doute	par	la	fin	de	ces	tensions
devenues	invivables	pour	tous	les	deux.
Le	mois	de	mai	passa,	puis	le	mois	de	juin,	et	rien	de	la	part	de	Paul	ne	laissait

supposer	qu'il	souhaitait	reprendre	une	vie	commune	avec	Sophie.
Ils	se	retrouvaient	de	 temps	en	 temps	pendant	 leur	coupure,	une	petite	heure

dans	 l'après-midi.	 Cette	 situation	 avait	 l’air	 de	 convenir	 à	 Paul,	 mais	 laissait
Sophie	frustrée	après	ces	rendez-vous	furtifs.
Elle	se	disait	qu'après	la	saison	estivale,	ils	pourraient	entamer	une	discussion

et,	pourquoi	pas,	une	vie	nouvelle	ensemble.
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