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PROLOGUE

Silence.
Tout est silence.

Pourtant, si I’on écoute bien, on distingue d’abord le chant des grillons, la
fliite d’un crapaud.

Et puis, un renard glapit dans le lointain.

Peut-¢tre.

Peut-étre en chasse pour ses petits ?

Peut-¢tre.

Et puis, si I’on tend bien I’oreille, ¢’est le ruisseau qui murmure sa berceuse.
Ou bien, serait-ce un chant ténu qui monte vers les étoiles ?

Si ténu qu’on croit avoir réve.



24 juin. Patient numéro un

— C'estamoi ?
— Installez-vous je vous en prie.
— Parfait. Alors j’y vais.

L’homme sort de sa poche un paquet de lingettes désinfectantes et se met a
frotter le fauteuil méticuleusement, avec de petits gestes circulaires.

Deux bonnes minutes s’écoulent. J’attends patiemment que le rituel de ce
maniaque soit terminé. Cela fait bientot deux ans qu’il est en thérapie avec moi
et rien n’avance. Deux ans que ce pauvre fauteuil subit le méme sort.

Ca y est. Il s’installe enfin, affichant toujours le méme sourire obséquicux, et
déclare :

— Avant tout, et 1a je pense que vous serez d’accord avec moi, j’ai compris
que jusqu’ici je me suis mépris sur ma personne.

C’est parti me dis-je. Décidément ce type est insupportable.

— Je vous écoute.

— Bien. Je vais aller a I’essentiel, enchaine-t-1l. J’ai fait un réve tout a fait
¢tonnant, vous en conviendrez.

— Vous avez toute mon attention, lui dis-je en fermant les yeux.

— J’y vais donc. Voila. C’est le matin, je m’appréte a partir a mon travail, je
jette un dernier coup d’ceil dans le miroir de 1’entrée pour vérifier mon image.



Jusque la tout est normal. Voyez-vous c’est ainsi que je proceéde chaque jour,
mais, a ce moment je reste pétrifié car qui croyez-vous qui apparait dans le
miroir ?

Sa mere bien entendu, me dis-je en me laissant glisser dans le sommeil.

— Ma mere | Ma mere est 1a ! Elle me regarde, les yeux écarquillés. Et...une
petite veine bleue palpite a son cou délicat. Ce qui me fait penser au jabot d’un
oiseau paniqué. On sursaute avec un petit cri. On se toise. C’est elle qui parle
d’abord. Elle me dit : « Tu as eu peur mon chéri ? ». Et moi je lui réponds :
« Mais non c’est toi ! C’est toi qui as eu peur de toi. ». Alors elle se met a
glousser, puis éclate d’un rire tonitruant qui me vrille les oreilles. Si bien que je
suis obligé de plaquer ma main sur sa bouche pour qu’elle se taise enfin et...

Docteur Deweryn ? Vous m’écoutez ? Que pensez-vous de mon réve ?

Jouvre les yeux. Un coup d’ceil a la pendulette. Bordel je me suis assoupie.
Peut-étre dix minutes, je ne sais pas. C’est la premicre fois que je baisse la garde
avec un patient. Je dois reprendre le contrdle, vite, avec ce type qui me détaille
en insistant :

— Que pensez-vous de ce réve Docteur Deweryn ?
Cette fagon qu’il a de prononcer « Docteuuur » me révulse.

— Mais c’est a vous de me le dire cher Monsieur, c’est vous qui détenez la clé
de vos réves. Nous verrons cela la prochaine fois.

Le congédier vite, me débarrasser de ce foutu narcissique. Le refiler a un
confrére. C’est alors qu’une image pirate fait irruption dans mon esprit
« Leboncoin. A céder, deuxiéme main. Patient narcissique, ennuyeux a mourir.
Urgent. » Et j’éclate de rire. Un rire dur, métallique, qui traverse 1’espace entre
lui et moi, pour aller se ficher droit entre ses deux yeux.

Son sourire s’efface d’un coup. Je me sens soulagée, a tel point que je pourrais
cracher dans mes mains comme ¢a : Taf Taf. Lui dire « J’ai gagné la partie mon
gars c’est quand tu veux. Allez on remet ¢a ? » Au lieu de quoi, de ma voix la
plus suave, je susurre :

— A mercredi prochain. Sans faute.



Il me serre la main, une main de reptile me dis-je. Puis il me tend son cheéque
ainsi que le ferait un client satisfait des services d’une prostituée.

Envie de vomir.

Je referme la porte, laisse échapper un « sac a merde ! », me précipite a la
petite salle de bains. La crise arrive. Spasmes. Je dois me laver. Arracher mes
vétements, ma peau, frotter, frotter jusqu’au sang. Je dois tout effacer. Pas de
trace de lui. Me laver. Respirer. Me laver. Respirer. Me calmer. Me calmer.

Qu’est-ce qui se passe ?

C’est la premicre fois qu’un patient me met hors de moi, je ne comprends pas.
Surtout ne rien dire a Bob.

Le sang tambourine furieusement a mes tempes et je décide que tout ceci n’est
qu’une affaire d’hormones. C’est tout.

— Madame Deweryn votre mari au téléphone !

Voila. Retour direct a la vraie vie. C’est « Cathy » la réceptionniste.
Elle toque a la porte, tel un Pic vert, dans la forét profonde.

Depuis combien de temps m’appelle-t-elle ainsi ? Deux minutes ? Cinq
minutes ?

Je déteste sa voix. Toujours a chuchoter, s’excuser d’étre la. Elle m’horripile
et réveille chez moi de méchantes pulsions. Envie de la bousculer, comme c¢a, de
la pincer, pour voir, sans raison véritable. Je déteste tout ca.

Jouvre la porte d’un coup sec. On ne sait jamais, peut-&tre va-t-elle s’affaler,
casser son drole de nez pointu. Mais non ! Elle se tient la, droit dans ses bottes,
sanglée dans son tailleur gris impeccable. Pas une tache, pas un cheveu qui
dépasse. Nickel. Fidele au poste quoi qu’il arrive.

Je grommelle : « C’est bon Cathy, dites & Bob que je rappelle dans un quart
d’heure. »



Elle ne bouge pas. « Je termine un dossier, vous dis-je ! »

Alors que je m’appréte a refermer la porte, je réalise qu’elle a les yeux rivés
sur mon bras gauche. Du sang s’égoutte d’une large estafilade sur mon poignet.

Vertige. Sueurs froides. Jambes en coton.
Qu’ai-je donc fait ?

Cathy pousse un petit cri et bredouille :

— Madame Deweryn, Madame Deweryn vous étes blessée ?



Pour me calmer, je dois compter.
Tout.

Les lignes sur le plancher, les nceuds du bois sur les lattes, les craquelures, les
fissures minuscules des murs, les grains de beauté sur mes bras, les pages de
mon carnet.

N’importe quoi mais je compte, lentement, patiemment, méthodiquement.
Jusqu’a — I’oubli.
Et le calme revient.

Cay est.

Je peux affronter la rue, le métro, les odeurs, les gens sans regard, ceux aux
yeux affamés, les pigeons morts, les chiens efflanqués des tendeurs de mains.

Nous faisons tous partie de cette immense blessure.

Puis peu a peu la musique s’invite : une fugue de Bach. L’¢équilibre.

Nos cceurs tapent a I’unisson un rythme parfait, et la blessure ne suinte plus.
La grande plaie est cautérisée.

Pour le moment.



24 juin. L anniversaire

« Joyeux anniversaire Lisa ! »

Chants, éclats de rire, embrassades. On me presse, m’étreint, me félicite, me
propulse de I’un a I’autre, jusqu’aux bras protecteurs de Bob.

— Joyeux anniversaire ma douce.

Mon mari préside la grande table fleurie :

— Fleurs des champs pour un petit coquelicot.

Dit-il en m’embrassant longuement, gouliiment, jusqu'a ce que :
« Trois, quatre. Un discours ! Un discours ! »

Scandent les invités dirigés par Maud, la sceur de Bob. Une Maud de quarante-
cinq ans, ¢légamment liftée, magnifique dans sa longue robe Dior.

Je me demande combien de temps ils ont pu passer a répéter une telle
chorégraphie ?

On dirait la scéne d’un film...Mais lequel ?

C’est alors que Bob fait tinter son verre pour prendre la parole :
— Silence, silence, je vous en prie mes amis.

Il sourit, montre des dents de conquérant. Irrésistible Bob. Cinquante ans, la
force de I’age, comme on dit. Je t’aime tant. Tu traces ta route, toutes voiles en

avant, un metre quatre-vingt-cinq de charme, de muscles, de neurones. C’est si
bon d’étre dans ton sillage.
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