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PROLOGUE
	

	

Silence.

Tout	est	silence.

Pourtant,	 si	 l’on	 écoute	 bien,	 on	 distingue	 d’abord	 le	 chant	 des	 grillons,	 la
flûte	d’un	crapaud.

Et	puis,	un	renard	glapit	dans	le	lointain.

Peut-être.

Peut-être	en	chasse	pour	ses	petits	?

Peut-être.

Et	puis,	si	l’on	tend	bien	l’oreille,	c’est	le	ruisseau	qui	murmure	sa	berceuse.

Ou	bien,	serait-ce	un	chant	ténu	qui	monte	vers	les	étoiles	?

Si	ténu	qu’on	croit	avoir	rêvé.
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24	juin.	Patient	numéro	un
	

	

—	C'est	à	moi	?

—	Installez-vous	je	vous	en	prie.

—	Parfait.	Alors	j’y	vais.

L’homme	 sort	 de	 sa	poche	un	paquet	 de	 lingettes	désinfectantes	 et	 se	met	 à
frotter	le	fauteuil	méticuleusement,	avec	de	petits	gestes	circulaires.

Deux	 bonnes	 minutes	 s’écoulent.	 J’attends	 patiemment	 que	 le	 rituel	 de	 ce
maniaque	soit	terminé.	Cela	fait	bientôt	deux	ans	qu’il	est	en	thérapie	avec	moi
et	rien	n’avance.	Deux	ans	que	ce	pauvre	fauteuil	subit	le	même	sort.

Ça	y	est.	Il	s’installe	enfin,	affichant	toujours	le	même	sourire	obséquieux,	et
déclare	:

	

—	Avant	 tout,	et	 là	 je	pense	que	vous	serez	d’accord	avec	moi,	 j’ai	compris
que	jusqu’ici	je	me	suis	mépris	sur	ma	personne.

C’est	parti	me	dis-je.	Décidément	ce	type	est	insupportable.

	

—	Je	vous	écoute.

—	Bien.	 Je	 vais	 aller	 à	 l’essentiel,	 enchaîne-t-il.	 J’ai	 fait	 un	 rêve	 tout	 à	 fait
étonnant,	vous	en	conviendrez.

—	Vous	avez	toute	mon	attention,	lui	dis-je	en	fermant	les	yeux.

—	J’y	vais	donc.	Voilà.	C’est	le	matin,	je	m’apprête	à	partir	à	mon	travail,	je
jette	un	dernier	coup	d’œil	dans	 le	miroir	de	 l’entrée	pour	vérifier	mon	 image.



Jusque	 là	 tout	 est	 normal.	 Voyez-vous	 c’est	 ainsi	 que	 je	 procède	 chaque	 jour,
mais,	 à	 ce	 moment	 je	 reste	 pétrifié	 car	 qui	 croyez-vous	 qui	 apparaît	 dans	 le
miroir	?

Sa	mère	bien	entendu,	me	dis-je	en	me	laissant	glisser	dans	le	sommeil.

	

—	Ma	mère	!	Ma	mère	est	là	!	Elle	me	regarde,	les	yeux	écarquillés.	Et…une
petite	veine	bleue	palpite	à	son	cou	délicat.	Ce	qui	me	fait	penser	au	jabot	d’un
oiseau	paniqué.	On	sursaute	avec	un	petit	 cri.	On	se	 toise.	C’est	 elle	qui	parle
d’abord.	Elle	me	dit	 :	 «	Tu	 as	 eu	 peur	mon	 chéri	 ?	 ».	Et	moi	 je	 lui	 réponds	 :
«	Mais	 non	 c’est	 toi	 !	 C’est	 toi	 qui	 as	 eu	 peur	 de	 toi.	 ».	 Alors	 elle	 se	met	 à
glousser,	puis	éclate	d’un	rire	tonitruant	qui	me	vrille	les	oreilles.	Si	bien	que	je
suis	obligé	de	plaquer	ma	main	sur	sa	bouche	pour	qu’elle	se	taise	enfin	et…

Docteur	Deweryn	?	Vous	m’écoutez	?	Que	pensez-vous	de	mon	rêve	?

J’ouvre	les	yeux.	Un	coup	d’œil	à	 la	pendulette.	Bordel	 je	me	suis	assoupie.
Peut-être	dix	minutes,	je	ne	sais	pas.	C’est	la	première	fois	que	je	baisse	la	garde
avec	un	patient.	Je	dois	reprendre	le	contrôle,	vite,	avec	ce	type	qui	me	détaille
en	insistant	:

—	Que	pensez-vous	de	ce	rêve	Docteur	Deweryn	?

Cette	façon	qu’il	a	de	prononcer	«	Docteuuur	»	me	révulse.

—	Mais	c’est	à	vous	de	me	le	dire	cher	Monsieur,	c’est	vous	qui	détenez	la	clé
de	vos	rêves.	Nous	verrons	cela	la	prochaine	fois.

Le	 congédier	 vite,	 me	 débarrasser	 de	 ce	 foutu	 narcissique.	 Le	 refiler	 à	 un
confrère.	 C’est	 alors	 qu’une	 image	 pirate	 fait	 irruption	 dans	 mon	 esprit	 :
«	Leboncoin.	À	céder,	deuxième	main.	Patient	narcissique,	ennuyeux	à	mourir.
Urgent.	»	Et	j’éclate	de	rire.	Un	rire	dur,	métallique,	qui	traverse	l’espace	entre
lui	et	moi,	pour	aller	se	ficher	droit	entre	ses	deux	yeux.

Son	sourire	s’efface	d’un	coup.	Je	me	sens	soulagée,	à	tel	point	que	je	pourrais
cracher	dans	mes	mains	comme	ça	:	Taf	Taf.	Lui	dire	«	J’ai	gagné	la	partie	mon
gars	c’est	quand	tu	veux.	Allez	on	remet	ça	?	»	Au	lieu	de	quoi,	de	ma	voix	la
plus	suave,	je	susurre	:

—	À	mercredi	prochain.	Sans	faute.



	

Il	me	serre	la	main,	une	main	de	reptile	me	dis-je.	Puis	il	me	tend	son	chèque
ainsi	que	le	ferait	un	client	satisfait	des	services	d’une	prostituée.

Envie	de	vomir.

Je	 referme	 la	 porte,	 laisse	 échapper	 un	 «	 sac	 à	merde	 !	 »,	me	précipite	 à	 la
petite	 salle	de	bains.	La	 crise	 arrive.	Spasmes.	 Je	dois	me	 laver.	Arracher	mes
vêtements,	ma	 peau,	 frotter,	 frotter	 jusqu’au	 sang.	 Je	 dois	 tout	 effacer.	 Pas	 de
trace	de	lui.	Me	laver.	Respirer.	Me	laver.	Respirer.	Me	calmer.	Me	calmer.

Qu’est-ce	qui	se	passe	?

C’est	la	première	fois	qu’un	patient	me	met	hors	de	moi,	je	ne	comprends	pas.
Surtout	ne	rien	dire	à	Bob.

Le	sang	tambourine	furieusement	à	mes	tempes	et	je	décide	que	tout	ceci	n’est
qu’une	affaire	d’hormones.	C’est	tout.

	

—	Madame	Deweryn	votre	mari	au	téléphone	!

	

Voilà.	Retour	direct	à	la	vraie	vie.	C’est	«	Cathy	»	la	réceptionniste.

Elle	toque	à	la	porte,	tel	un	Pic	vert,	dans	la	forêt	profonde.

Depuis	 combien	 de	 temps	 m’appelle-t-elle	 ainsi	 ?	 Deux	 minutes	 ?	 Cinq
minutes	?

Je	déteste	sa	voix.	Toujours	à	chuchoter,	s’excuser	d’être	là.	Elle	m’horripile
et	réveille	chez	moi	de	méchantes	pulsions.	Envie	de	la	bousculer,	comme	ça,	de
la	pincer,	pour	voir,	sans	raison	véritable.	Je	déteste	tout	ça.

J’ouvre	la	porte	d’un	coup	sec.	On	ne	sait	jamais,	peut-être	va-t-elle	s’affaler,
casser	son	drôle	de	nez	pointu.	Mais	non	!	Elle	se	tient	là,	droit	dans	ses	bottes,
sanglée	 dans	 son	 tailleur	 gris	 impeccable.	 Pas	 une	 tache,	 pas	 un	 cheveu	 qui
dépasse.	Nickel.	Fidèle	au	poste	quoi	qu’il	arrive.

Je	grommelle	 :	«	C’est	bon	Cathy,	dites	à	Bob	que	je	rappelle	dans	un	quart
d’heure.	»



Elle	ne	bouge	pas.	«	Je	termine	un	dossier,	vous	dis-je	!	»

Alors	que	je	m’apprête	à	refermer	la	porte,	je	réalise	qu’elle	a	les	yeux	rivés
sur	mon	bras	gauche.	Du	sang	s’égoutte	d’une	large	estafilade	sur	mon	poignet.

Vertige.	Sueurs	froides.	Jambes	en	coton.

Qu’ai-je	donc	fait	?

Cathy	pousse	un	petit	cri	et	bredouille	:

	

—	Madame	Deweryn,	Madame	Deweryn	vous	êtes	blessée	?



	

	

Pour	me	calmer,	je	dois	compter.

Tout.

Les	lignes	sur	le	plancher,	les	nœuds	du	bois	sur	les	lattes,	les	craquelures,	les
fissures	minuscules	 des	murs,	 les	 grains	 de	 beauté	 sur	mes	 bras,	 les	 pages	 de
mon	carnet.

N’importe	quoi	mais	je	compte,	lentement,	patiemment,	méthodiquement.

Jusqu’à	–	l’oubli.

Et	le	calme	revient.

Ça	y	est.

Je	peux	affronter	 la	 rue,	 le	métro,	 les	odeurs,	 les	gens	sans	regard,	ceux	aux
yeux	affamés,	les	pigeons	morts,	les	chiens	efflanqués	des	tendeurs	de	mains.

Nous	faisons	tous	partie	de	cette	immense	blessure.

Puis	peu	à	peu	la	musique	s’invite	:	une	fugue	de	Bach.	L’équilibre.

Nos	cœurs	tapent	à	l’unisson	un	rythme	parfait,	et	la	blessure	ne	suinte	plus.

La	grande	plaie	est	cautérisée.

Pour	le	moment.
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24	juin.	L’anniversaire
	

	

«	Joyeux	anniversaire	Lisa	!	»

Chants,	éclats	de	rire,	embrassades.	On	me	presse,	m’étreint,	me	félicite,	me
propulse	de	l’un	à	l’autre,	jusqu’aux	bras	protecteurs	de	Bob.

—	Joyeux	anniversaire	ma	douce.

Mon	mari	préside	la	grande	table	fleurie	:

—	Fleurs	des	champs	pour	un	petit	coquelicot.

Dit-il	en	m’embrassant	longuement,	goulûment,	jusqu'à	ce	que	:

«	Trois,	quatre.	Un	discours	!	Un	discours	!	»

Scandent	les	invités	dirigés	par	Maud,	la	sœur	de	Bob.	Une	Maud	de	quarante-
cinq	ans,	élégamment	liftée,	magnifique	dans	sa	longue	robe	Dior.

Je	 me	 demande	 combien	 de	 temps	 ils	 ont	 pu	 passer	 à	 répéter	 une	 telle
chorégraphie	?

On	dirait	la	scène	d’un	film…Mais	lequel	?

	

C’est	alors	que	Bob	fait	tinter	son	verre	pour	prendre	la	parole	:

—	Silence,	silence,	je	vous	en	prie	mes	amis.

Il	 sourit,	montre	des	dents	de	conquérant.	 Irrésistible	Bob.	Cinquante	ans,	 la
force	de	l’âge,	comme	on	dit.	Je	t’aime	tant.	Tu	traces	ta	route,	toutes	voiles	en
avant,	un	mètre	quatre-vingt-cinq	de	charme,	de	muscles,	de	neurones.	C’est	si
bon	d’être	dans	ton	sillage.
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