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Salut I'ami, comment va ? Oui, oui, je sais, tu ne peux pas me répondre, et en
plus on ne se connait pas (tu existes stirement dans un futur ou je n'existe plus,
quelqu'un aura récupéré ce contenu dans un cloud quelconque). Mais bon, si je
me remets a écrire ici, ¢’est que pour une fois il s’est passé un truc inhabituel.
J'ai regu hier soir un coup de téléphone vraiment étrange. Cela s'est passé au
beau milieu de la nuit. I faut savoir que ma petite chambre est constamment
baignée de la lumicre orange des lampadaires de la rue. Ils ont installé des
¢clairages ¢électriques 24 heures sur 24 un peu partout dans le quartier. Ils ont fait
cela car ils ont constaté¢ que cela faisait plonger les chiffres des agressions
nocturnes. Donc bien sir, c'est une bonne idée en soi, qui a d'ailleurs été
renforcée par une autre bonne idée (décidément ILS sont bons) : diffuser de la
musique classique, également en continu, dans toutes les rues. Il parait que
Chopin et Rachmaninov sont les compositeurs ayant les performances les plus
efficaces pour faire tomber la tension sociale. Tout cela irait trés bien si mes
persiennes ¢lectriques n'étaient pas tombées en rade le mois dernier. Et si le
Fonds Tiepolo, propriétaire de l'immeuble et seul habilit¢ a déclencher des
travaux, avaient su se sortir les doigts du nez. Résultat, la nuit, c'est un peu
Versailles dans ma chambre. Mais bon, ¢a reste une chambre a part, dans un
appartement non partagé, dans un quartier plut6t moderne. Et je ne suis pas peu
fier d'avoir emménagé dans ce quartier, alors que je n'ai méme pas trente ans.
Tout s'est finalement enchainé avec une relative facilité depuis que j'ai quitté Aix
et notre appartement dans le Bloc Social. J'ai intégré 'ESSEC comme boursier,
j'ai directement démarré des stages et contrats courts au Bon Marché (merci
Thiago, mon petit frére), et je suis devenu manager. Dés ma nomination, j'ai pu
quitter la Zone précaire, bien peu ragoutante je dois dire (en fait c'est pire que le
Bloc Social), et m'installer ici.

J'étais profondément endormi lorsque le téléphone a sonné. J'avais pris
quelques gélules de Nuitador, ¢a ne mange pas de pain. Il était deux heures trente
précisément. Je le sais parce que mon réveil électronique projette 1'heure en
rouge sur le plafond, comme un compte a rebours avant une explosion. Il faut
croire que l'orange des lampadaires ne suffit pas a me pourrir mes nuits.

— Dario ?...
— Mmmhh

—«Dario?!!.. »



— Mmmbh oui ?
— Dario, c¢’est to1 ?

J’ai eu du mal a retrouver mes esprits. J’avais 'impression que cette voix
provenait de l'intérieur de mon réve. Un réve délicieux car en général le Nuitador
sait gommer les frustrations. Il donne aux réves des allures d’épopées. J’étais
donc quelque part dans une féte pour happy few — dans un hotel de montagne je
crois ! — lorsque la sonnerie a retenti. Je suis tomb¢é de mon piédestal, et presque
du lit par la méme occasion. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle sonnerie.
Mais du bruit haissable entre tous : le tintamarre de cliquetis de graviers qui
signale ’appel d’un correspondant inconnu de mon carnet d'adresse. Or de nos
jours, nul n’a le droit de vous joindre s’il n’a €té reconnu au préalable comme
faisant partie de votre réseau. Toute violation de cette regle déclenche 1’alarme et
vaut poursuite. Le bruit horrible de graviers lance automatiquement, parait-il, un
enregistrement au commissariat central. Mais bon, le commissariat central, je
crois surtout que c'est un mythe.

J’ai ouvert les yeux et la premicre chose que j'ai vue, c’est le plancher de ma
chambre. Le vinyle au sol donnait une impression de bois naturel. Régulicres, les
rayures filaient jusqu’au mur laqué de blanc. Je me suis alors rendu compte que
j'avais la téte a la place des pieds, et les pieds sur I’oreiller. J’ai dii dire « oui » a
haute et intelligible voix, méme si j'étais encore a distance du combiné. Une voix
rauque s'est mise a remplir la piece. Elle répétait mon nom : « Dario ? »
« Dario ? ». Mon esprit peinait a s’extraire du brouillard dans lequel il était
encore plongé quelques secondes auparavant. Je me suis relevé un peu, en
m'appuyant sur le coussin, et je me suis vu en reflet sur le mur laqué. J'avais sans
doute abusé en prenant trop de gélules. J'ai beaucoup de mal a m'endormir en ce
moment. Il fait une chaleur excessive sur la ville et les trois ventilateurs de
l'appartement, dont deux déglingués, ne parviennent pas atténuer la moiteur de
l'air. Mais mes nuits en gruyere sont €également dues a 1'atmospheére qui régne au
travail. Méme si j'ai franchi les haies facilement depuis mon arrivée au magasin,
je reste (comme a peu pres tout le monde, top management inclus) tétanisé par la
crainte de perdre mon job. Chez moi, cette crainte s'est installée dés 1'école, des
mon premier stage, un poste de vacataire au service des impots. Entre nous, il
faut quand méme €tre bien baré pour penser que 1'on peut se faire virer d'un stage
aux impdts. Si on a peur, c'est que l'on connait les conséquences, immédiates,
d'un licenciement. Et crois-moi, quand on en est sorti, personne n'a envie de



retourner trainer ses guétres en Zone précaire. Or depuis quelque temps, ce n'est
plus la lune de miel entre Laurence Bongrain, la patronne du sous-sol et moi. Au
vrai sens du terme puisque nous ne couchons plus ensemble. Elle sait que j'aime
ailleurs. Elle est toujours aussi belle pourtant Laurence Bongrain. Elle est
toujours petite, la chevelure blonde coupée au bol, et les formes aussi généreuses
que lors de notre premiere rencontre lors de mon embauche. Mais lorsqu'elle
passe pres de moi avec son large sourire, celui-ci ne veut plus dire "dis-moi qu'il
y a un truc tout dur sous ce pantalon" ni méme "¢a va, tout se passe bien dans ton
département ?" mais plutot du genre, "je t'ai a I'eeil, au moindre faux pas tu es
mort". Je ne bande plus du tout lorsque la sous-cheffe passe prés de moi. Il se
trouve que lors de la derniere révision budgétaire, celle de la premicre quinzaine
de mai, la voluptueuse Laurence Bongrain a constaté que la rentabilité de la
libraire n'était pas a la hauteur des objectifs. Une telle défaillance peut avoir
plusieurs conséquences : elle peut freiner la progression de Bongrain dans
l'organigramme du magasin, et sa montée irrépressible vers le sixiéme étage,
I'étage de la direction générale et, par transitivité, bloquer mon propre
avancement, retarder ma prise de fonction officielle a la téte de "L'Entretemps",
la librairie mythique du magasin. Depuis quelques semaines, je sens bien qu'elle
ne me regarde plus comme un amant, mais plutét comme un colt. Ca n'aide pas
a l'endormissement.
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L’avantage, avec ce nouveau somnifere Nuitador, que je teste, c’est que mes
réves ne sont pas désagréables. Je revis mes journées en y gommant les
déconvenues. Par exemple, je suis capable de répondre a Laurence avec plus
d'aisance et d'a-propos que dans la vraie vie. Voir en y ajoutant une pointe
d'humour désinvolte. J’étais donc en train d’impressionner mon ex maitresse
avec mes analyses stratégiques lorsque la sonnerie a retenti. Elle a fait ce son
horrible minéral. Je me suis tourné sur le coté car le sang commengait a affluer
dans ma téte. Sans parler des odeurs de pieds. Je me suis mis a écouter plus
attentivement. Le haut-parleur était branché et on entendait une respiration
rauque remplir la chambre. C'était le bruit de respiration d’un fumeur, ou d’un
alcoolique peut-étre. La voix répéta mon prénom et 14, j'ai soudain réalisé que je
la connaissais. Je connaissais cette personne, cela ne faisait aucun doute. Mon
coeeur s'est mis a battre fortement. Je ressentais une familiarité immédiate, un
sentiment de proximité instinctive, avant méme de pouvoir mettre un nom. Et
cela foutait les jetons.



— Dario, c¢’est toi ? insista-t-il.
— Le ton était pressant.
— Oui, dis-je de maniere plus posée. J'étais maintenant tout a fait réveillé.

— C’est moi ! hurla-t-il. Quel que soit la personne, elle se sentait visiblement
sauvee.

— Hein ?
— Moti, Sylvain !

J'ai laissé€ passer un blanc, pour gagner encore un peu de temps et continuer de
fouiller dans ma mémoire.

— Euh... Sylvain, répétais-je maladroitement.

Le seul sylvain qui me venait en téte était Sylvain Bakélg, le responsable de la
sécurité¢ du Bon Marché. Son numéro figure en bonne place dans mon répertoire
prioritaire, le répertoire ou figurent les numéros de ceux qui peuvent m’appeler
jour et nuit en cas d’urgence. Il y a la Sylvain Bakél¢, Monsieur Sreff le
correspondant de chez Tiepolo, ou encore Adrien Monié, I’ilotier du quartier, le
gars qui joue au petit chef. Il s’agit surtout d’une obligation professionnelle pour
des employés de mon niveau hiérarchique. Une directive a été pondue dans ce
sens il y a trois ans, a la suite d’un attentat chez Castorama : trente employés et
cent-soixante clients soufflés. Pour une perte séche de huit millions. Depuis,
toutes les grandes enseignes se sont dotées du méme plan d’urgence, dit plan
"Cocotte Minute", du nom de ces ustensiles de cuisine utilisés lors de cet
attentat. En cas d’attaque en dehors des heures ouvrées, le responsable de la
sécurité¢ doit étre en mesure de joindre les chefs de service dans les quinze
minutes suivant ’alerte. Heureusement, Bakélé n’a jamais eu a m’appeler.

Mais Sylvain Bakélé n'a pas du tout cette voix. La sienne est plus haut perchée
et a un c6té chantant qui ne cadre d'ailleurs pas du tout avec sa fonction (mais
c'est une autre histoire). Mais qui était-ce alors ?... Et 1a, mes synapses se sont
soudainement connectées. Cette voix familiere et le prénom qui m'était donné
ont fait sens. Cela venait de loin, cela venait de l'adolescence, mais c'était
imparable : Sylvain !



— Sylvain ! me suis-je écrié.

— Ecoute, m'a-t-il coupé, sans me laisser savourer mon triomphe. Je n’ai pas
beaucoup de temps, il faut vraiment-absolument que je te parle s’il te plait-ca-
ne-rigole-pas-la Dario tu m’écoutes ?

— Sylvain... !'!

— Allez Dario, tu es le seul sur lequel je peux compter Dario s’il te plait bon
sang.

— Sylvain ! ?

— Nom de Dieu de merde Dario, réponds quelque chose et dis-moi que tu es
ok enfin-tu-ne te-rends-pas-compte...

— Sylvain Ferrer.... Ai-je répété dans le vide.

La discussion n'est pas allée plus loin. Sylvain m’a arraché le rendez-vous en
refusant de m’expliquer de quoi il retournait, ni comment il avait mis la main sur
mon numéro (je n'habite pourtant ici que depuis un peu plus d'un an).

— Le Frog Library, a-t-il tranché. C’est a deux pas de chez toi....

Le téléphone raccroché, je me suis remis a I’endroit dans le lit. J'ai retrouvé
mon oreiller et gliss¢ mes mains sous ma nuque, regardé le plafond stri¢ de
bandes orange, et j'ai murmuré « Sylvain... », puis encore une fois « Sylvain... »
en moi-méme, pour essayer de donner un peu de consistance a un étre que
J’avais rangé depuis longtemps au fond du tiroir du bas de la commode de mes
SOUVENIrs.
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Quelques heures plus tard, c'est la radio qui s'est allumeée, propageant dans
tout l'appartement, grace aux enceintes connectées, les voix des animateurs
matinaliers, et électroniques. Je me suis levé avec difficulté, aussi courbaturé que
si j’avais parcouru un marathon. L'espace d'un instant, je me suis demandé¢ si je
n'avais révé ce coup de fil nocturne, si le Nuitador n'avait pas merdé et généré
des réves déviants (cela arrive parfois, comme cette fois ou je me suis retrouvé a
parler a un lion). La possibilité d'avoir inventé 1'appel de Sylvain était d'autant
plus forte qu'il m'arrive assez souvent de réver de mes années de lycée. En
général, c'est quand je ne suis pas sous médicaments. Car ces réves sont tout sauf



des réves de gloire. Ils sont un rappel non sollicité¢ d'une époque que je trouve
assez vermoulue (je crois l'avoir déja écrit dans ce journal, non ?). Maman,
Thiago et moi avions quitté I'lIsere comme des romanos, et débarqué en région
PACA comme des Algériens. Quand je revis ces années — je peux les appeler les
années Sylvain d'ailleurs —, que je sois endormi et tout a fait éveillé, alors me
remonte dans la bouche un sale gotit acide. C'est I'amertume de la culpabilité.
Parce que, méme si c'était nécessaire a mon équilibre de mettre les voiles, j'ai un
peu l'impression d'avoir planté tout le monde en montant a Paris. Et cela ne
concerne pas que mon vieux compere ¢bouriffé de 1'époque. Cela englobe aussi
Maman (alors qu'elle avait jeté 1'éponge avant moi) et Thiago, bien str (alors
qu'il y a trouvé un destin de fils préféré). Ils ont tous disparu progressivement
dans mon rétroviseur. Mais qu'est-ce que je fous a ressasser cette époque, c'est
débile. Ce n'est pas de ¢a que je voulais te parler aujourd'’hui. Je n'arréte pas de
digresser. C'est toujours comme ca ici. Je parle d'un truc qui m'est arrivé pendant
dans la journée (c'est tout de méme le principe du diary) et bim je me mets a
remonter le cours du temps. Et quand je dis remonter le cours du temps je veux
souvent dire remonter la route Napoléon. Mais ¢a c'est une autre histoire. Bon
bref. Encore dans le gaz, j'ai tenu a m'assurer que cette reprise de contact
nocturne et non sollicitée était bien réelle. J'ai consulté le journal des appels. Un
numéro m'avait bien appelé a deux heures trente, un numéro inconnu qui était
quand méme passé a travers le systtme de protection anti-phishing. Cela ne
pouvait étre que lui.

En attendant, j'avais dii me rendormir comme un gros steak, car il était dé¢ja
huit heures trente et je démarrais ma journée a dix heures. Je devais donc
m'activer car, entretemps, j'avais mon petit rendez-vous galant. Je me suis glissé
rapidement sous la douche. I’y suis resté un long moment. J’adore le pommeau
large que je me suis acheté récemment ; Il me procure I’'impression que mon
studio est devenu la chambre d’un grand hétel. L'impression de standing vient
parfois se nicher dans petites choses comme un pommeau de douche. Cadre
encore jeune et bénéficiant d'un contrat longue durée, j'ai pu m'installer dans ce
qu'on appelle une zone sécurisée, c'est-a-dire a bonne distance et a quelques
checks point de la premiére zone précaire, ces véritables coupe gorge ou l'on est
reversés dés qu'on n'a plus d'emploi. Je suis au chaud ici, mais on ne peut pas
dire que mon appartement envoie du réve. Ca viendra plus tard. Un peu de
patience bonhomme. Ensuite, je me suis essuyé lentement tout en m'observant
dans le miroir. La buée met toujours du temps a disparaitre. J'aime la voir perdre



du terrain sur la surface de la vitre aprés que j'ai ouvert la petite fenétre lucarne.
Quand elle s'en va, quand mon image apparait finalement dans la glace, c’est un
sentiment de victoire bien agréable.

%kskok

Ensuite, j'ai expédi¢ ma boisson ardme café (le golit du passé, snif), debout au
bar américain de mon petit salon — un autre signe de distinction que j'apprécie —
et j'ai claqué la porte du studio. Dans 1'escalier, j'ai subitement ralenti mon pas
car j'entendais celui d'un autre locataire, sans doute Madame Gutierrez ma
voisine du dessus, au niveau du dessous. Le matin, ¢a me saoule de faire la
causette avec les voisins. Alors j'ai attendu qu'elle fut disparue dans le sas de
I'immeuble, puis je suis sorti @ mon tour. En face de chez moi, il y a le garage a
vélo ¢électrique de la municipalité. Plus personne n'a le droit d'avoir son propre
vélo (d'ailleurs on n'en vend plus), comme ca ils peuvent fliquer nos
déplacements les salauds. Chaque matin, mes gestes s’enchainent avec la
régularité d’un métronome. Parfois, il me semble que mon corps pourrait trouver
son chemin méme si ma téte était coupée. J'ai enfourché le vélo et dévalé la rue
Tolbiac en roue libre. Je sais je l'ai déja dit ici, mais c'était grisant d'avoir les
cheveux dans le vent et de traverser ce quartier aux immeubles aux allures
encore assez modernes. Oui, sentiment de puissance et de maitrise. Apres, le
pont grillagé qui domine la petite voix ferrée désaffectée, j'ai bifurqué sur la
gauche et longé la Grande Bibliothéque, vers 1’Ouest. J’aime ce batiment et
I’esplanade autour. C'est un endroit qui me donne foi en l'avenir. Et puis, de
temps en temps, je prends un billet pour une séance de cinéma au MK20 et je
pénétre alors dans un univers qui, avec ses magasins de produits culturels, ses
petits cafés trendy, me confirme mon appartenance a I'élite de ce pays, ce que, le
manager de librairie que je suis, apprécie fortement. Chaque matin, derriere
I’immense esplanade de la bibliothéque apparait le grand soleil blanc. Il n’y a
plus gucre de nuages au-dessus de la ville et le spectacle est magnifique,
appréciable dans la fraicheur de 1’air du matin. A cette heure-ci, les grandes
chaleurs ne se sont pas encore abattues sur la capitale. Ensuite, j'ai pédalé a toute
allure sur la piste cyclable ; je suis passé le long des grillages de protections, au-
dela desquels sont alignées les tentes de ceux, population sans statut véritable,
qui ont réussi a s'incruster un temps en zone sécurisée sans se faire déloger. On
les appelle les tentérés entre nous. Régulierement, la police évacue les
campements et emmene les habitants nomades en dehors de la ville. Puis d'autres
reviennent. Ou les mémes, je ne sais pas. Je sentais les muscles de mes cuisses



	Jeudi 12 juin, 22H43

