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Trois semaines avant le départ, les trois jeunes Vidal se réunirent dans la
chambre du bas. On peut dire de cette picce qu’elle était leur propriété exclusive,
un territoire aux frontiéres parfaitement hermétiques. Toute en longueur, elle
donnait directement sur le jardin. Une porte vitrée permettait d’entrer et de sortir
de la chambre a sa guise, c’est-a-dire en évitant de passer par la maison. La
lumicre du jour entrait a la fois par cette porte vitrée et par un vasistas niché en
haut du mur du fond. Parfois, ils entendaient le bruit des pas du voisin du dessus
sur le gravier, et voyaient apparaitre par la petite fenétre horizontale des
chaussures usées derriére la vitre. Cela renforcait, s’il en était besoin, leur
sentiment d’étre des fugitifs, des évadés planqués dans un sous-sol et qui voient,
par le soupirail, les bottes de militaires aller et venir dans la rue. Les bruits de
pas sur le gravier les inquiétaient. Mais tout inquiétait a cette époque.

"La chambre", comme ils ’appelaient avec lucidité, était le lieu ou les deux
freres et la sceur se retrouvaient pour des conciliabules sans fin. Ils s’y donnaient
rendez-vous le soir, en espérant que la maisonnée, en la personne unique de leur
pere, était endormie. Sonia, la deuxiéme de la famille, s’installait sur le lit a
droite de la porte d'entrée. Elle avait pour habitude de se mettre un coussin
contre le ventre. Elle laissait tomber ses longs cheveux lisses devant son visage,
serrait le coussin d'une main et tirait une meche de cheveux qu'elle machouillait
avec l'autre main. Ethan, 1'ainé, le nerveux, le frisé a lunettes, choisissait le
fauteuil a roulette du bureau, qu’il pouvait faire avancer et reculer au gré de son
impatiente. Bruno, le benjamin, plus blond et plus costaud que son grand frére,
se vautrait dans un pouffe en forme de coq avec lequel il avait grandi. Les soirs
d'été, ils appréciaient cette piece pour sa fraicheur, et I'odeur de gazon coupé qui
I'emplissait lorsqu'ils laissaient la porte du jardin ouverte. Les mois d’hiver, ils
sentaient 'air glacé passant sous l'autre porte, celle du garage. Mais ce soir-1a
d’hiver, ils y pénétrérent brutalement, un peu comme des joueurs de foot entrant
dans leur vestiaire a la mi-temps d'un match qui leur échappe. "Faut qu’on se tire
d’ici" lacha Ethan en shootant dans la corbeille a papier a c6té du bureau. Cette
rengaine ne trouvait jamais aucune de traduction concréte, faute de destination et
de moyen.



A cette époque, l'argent était devenu une préoccupation permanente, non
seulement pour cette famille, mais pour nombre de leurs connaissances, a
I’exception de leurs voisins de ce quartier bien nommé du "Vif Argent". Chez
eux, un des symptomes de la dégradation de la situation économique était ces
bruits que faisait leur pére, Jacob Vidal, qui trifouillait a toute heure dans soi-
disant bureau, situé comme leur "salle de réunion" au sous-sol de la villa. Ces
bruits gachaient leur sentiment d’exclusivité et d’isolement, parfois jusque tard
le soir. Jacob avait aménagé une petite picce au fond du garage. Seule une
cloison de bois dotée de vitres en plastique isolait le petit bureau du reste de la
cave. Aussi, les jeunes entendaient-ils de loin, lorsqu’ils étaient en bas, le
quinquagénaire tirer et refermer ses tiroirs avec force, déplacer son gros
ordinateur pour le rendre bien visible de I’extérieur. Il souhaitait se montrer
ostensiblement affairé, comme 1’entrepreneur qu’il prétendait étre devenu. Il
disait que le siege social de sa nouvelle société était ici, dans cette maison qui
¢tait sa fierté. Ce faisant, il dissimulait tant bien que mal que son indépendance
avait ét¢ imposée par les circonstances, ayant été viré de son entreprise en début
d'année. Ethan, Sonia, et Bruno le pressentait mais personne ne posait vraiment
la question. Ce vendredi soir, Sonia lacha : "Vous savez ce qu’il fabrique ?" Elle
¢tait a la fois excitée et agacée. Elle se redressa sur le lit.

— Hier, je suis descendue rapidement. J’étais pressée. Lorsque j’ai ouvert la
porte de communication, il n’a pas eu le temps de changer sa position. Je veux
dire de faire pivoter son écran par exemple.

— Et ... ? demanda Ethan, en faisant lui pivoter son fauteuil noir en cuir.

— Eh bien, il y avait un jeu de démineur ouvert. Il faisait un putain de
démineur !

— Ca arrive a tout le monde, tenta de pondérer Ethan, qui en savait long sur la
question, son prénom figurant au palmarés de pas mal de jeux en ligne...

Un silence s’installa dans la grande piece. Derriere la porte du jardin, le vent
de la nuit et de ce début d'hiver poussait les feuilles mortes vers la grille en métal
du perron, déclenchant un bruit de papier froissé.

*

La famille s’était installée depuis quelques années dans la petite maison de
I’avenue Mont-Royal, sous la gare du « Vif Argent ». Pendant de nombreux
mois, aprés l’installation, ils avaient gardé en eux un sentiment d’€tre des
imposteurs, des pauvres ayant accédé de manicre indue a la maison individuelle.



Le projet immobilier avait été le projet d'une vie des parents Vidal. Jacob et
Colette s’¢taient rencontrés sans les années soixante, lui débarquant d’ Argentine,
elle du Maroc. Ils avaient fait ensemble leur deuil des contrées ensoleillées. A
force de montages compliqués générant une cascade de dettes, le réve avait fini
par devenir réalit¢. Mais Colette n’avait pas tenu jusque-la. Un cancer
foudroyant — les coups de soleil de son enfance rabataise avaient fini par avoir
des conséquences — s’était déclaré I’été d’avant et 1’avait terrassée en quelques
mois. Jacob avait organisé le déménagement dans un état d'hébétude qui, déja, a
I'époque avait effrayé ses enfants. Les premiéres nuits dans la nouvelle maison
avaient été des nuits pénibles pour les petits. Ils avaient tous, dans la solitude de
leur chambre individuelle, I’'impression d’étre des cibles plus visibles,
identifiables, pour d’éventuels cambrioleurs. Ils entendaient avec une acuité
particuliere les bruits du dehors : le vent dans les arbres, le craquement des
branches, les gouttes d’eau tombant le long des conduits d'évacuation. Cela dura
quelques mois, puis ils s’habituérent a leur statut de propriétaire. Ils
s'appropricrent méme le surnom pourtant désobligeant dont 1’avait affublé les
habitants du quartier. "Le blockhaus" désignait I’absence de peinture d'un
batiment qui, trois ans durant et faute de budget, était resté en béton apparent.

*

Le lendemain, ils se retrouvérent de nouveau au sous-sol. Mais cette fois, ils
n'étaient pas seuls. Une petite bande d'amis avait pris ses habitudes au
"Blockhaus". Se vautraient sur la moquette orange de la grande chambre autant
les amis d'Ethan, que ceux de Sonia ou de Bruno. C’était un aéropage
hétéroclite. Tous avaient en commun d’étre des gosses pas vraiment riches dans
une ville qui 1’était encore. Assis contre le mur, Franck et Philippe, les deux
potes d'Ethan, se passaient nonchalamment un papier sur lequel étaient tracés
deux lignes de poudre d'héroine. Tous deux portaient leurs habituelles
chaussures rangers, leur pantalon militaire récupérés dans un surplus. Grand,
maigre, Franck semblait le plus mr de la bande. Il était émancipé de ses vieux
parents partis depuis longtemps dans une résidence pour senior en bord de
Méditerranée. A coté de lui Philippe, plus trapu, nerveux et bagarreur avait
conservé son blouson noir (chez les Vidal on ne chauffait que rarement I'hiver).
Lorsqu'ils n'étaient pas avachis dans la chambre, ou en stage d'insertion (tous
trois avaient été¢ refusés des études supérieures), ils squattaient le bar du lycée
ou, entre deux parties de flipper ou de babyfoot, ils rackettaient ou frappaient
gratuitement les gosses de riche qu'il leur arrivait de croiser. Ce samedi soir,



¢taient aussi présentes les amies de Sonia, plus communément appelées les
"princesses". Sonia s'était inscrite en médecine et y avait trouvé quelques amitiés
sincéres. Mais a chaque partiel, 1'écrémage se précisait. La premiere a avoir
flanché était Florence, jolie fille souriante, a la peau brune a la longue chevelure
noire. Florence avait fini par bifurquer vers des études d'infirmiéres mais n'y
avait pas non plus trouvé son compte. C’était son départ que la petite bande
fétait ce soir-la. Elle avait réuni assez d'argent pour s'acheter un billet d'avion
pour I'Inde et y rejoindre un médecin des rues anglais. Sonia aurait bien aimé
conservé son amie aupres d'elle plus longtemps. Elle-méme se sentait chaque
jour un peu plus en difficulté. Mais elle avait tenu bon jusque-la. Et ce qui la
faisait tenir c'était aussi son petit frére, dont elle se sentait un peu responsable.
Bruno était assis sur le lit avec sa petite amie. Nina, petit nez en trompette et
taches de rousseur, était une Allemande d'origine russe. Elle arborait une
chevelure d'un blond virant au blanc. Personne n'avait jamais connu d'autres
petites amies a Bruno. Ils se sentaient bien ensemble. Ils se moquaient les uns
des autres, et attendaient que la soirée se passe. Ensuite, progressivement,
chacun quittait le sous-sol pour rentrer chez lui, lorsqu’il avait un moyen de
locomotion ou lorsqu’il ou elle était en état de le faire. Les autres laissaient, la
téte en vrac, attendaient gentiment le réveil dans cette piece qui finissait par
sentir la transpiration et I’odeur de pieds.

*

Jacob ne venait jamais déranger les jeunes dans leur antre. Cependant, le
matin suivant, il mit fin a cette habitude de discrétion et vint frapper a la porte.

— Ethan, tues 1a ?

La chambre baignait dans un silence seulement interrompu par quelques
ronflements.

— Ethan ?

Il tambourina a la porte. Mais il n’osait visiblement pas rentrer. En fait, il
n’osait jamais rentrer. Il savait que derricre cette porte se déroulait la suite de la
vie de ses enfants sans lui. C'était un peu le capharnaiim dans "la chambre". Des
corps ¢étaient étendus péle-méle, sous les draps ou bien dans un sac de couchage.
Bruno, dont les grands avaient toléré la présence aprés qu’il eut raccompagné
Nina, grommela : "Ethan, putain, ¢’est Papa." Ethan qui avait sniffé plus que de
raison, avait du mal a émerger. Il finit par se redresser sur son matelas & méme le



sol. Il se frotta les yeux. C’était désagréable d’étre ainsi réveillé et en méme
temps la substance continuait a faire son effet en lui. Il restait dans ses veines un
peu de bonheur et de réconciliation nationale. Ce n’était pas si déplaisant.

— Salut Papa.

— Salut fiston...

Ils se regardérent en silence.

— Qu’est-ce que vous faites la-dedans ?

Le paternel tenta de regarder un peu par-dessus 1’épaule de son fils, mais
n’insista pas. Il avait les cheveux en bataille et portait son habituelle robe de
chambre rayée marron en coton ¢limé.

— Des potes sont restés dormir, souffla Ethan, t’inquicte, ils vont partir.
— QOui, bon, je ne me qu’inquicte pas...

C'était sa maniere de dire qu'il veillait au grain, méme s'il n'intervenait jamais
dans leur vie. Il ne voulait pas que cette pudeur passe pour du désintérét.

— Tu voulais me dire un truc ?
— Euh oui..., répondit le pére a son ainé. Je vais avoir besoin de toi.

A ce moment, Ethan réalisa que Jacob avait mis ses chaussons a l'envers. On
voyait clairement que le bout de chaque pied partait vers 'extérieur.

— Mais quelle heure est-il ? demanda soudain Ethan.

— Euh.. il est assez t6t convint le pere. Il est 6h50.

— Putain c’est pas vrai. T’es dingue ? !

— QOui...désolé. Tu peux t’habiller et monter me voir s’il te plait ?
— Ok tout a I’heure. La, je me recouche tu vois....

— Euh non, tout de suite...

I1 était tres inhabituel que Jacob insiste ainsi.

— Je t’attends en haut, conclut-il avec la méme voix froide. Une voix qui



résonnait comme un ordre. Quelques secondes plus tard, ils entendirent grincer
la porte de communication entre le garage et le reste de la maison. Puis le
claquement habituel de cette porte blindée qui protégeait les étages du haut de
toute effraction. Plusieurs fois déja, quelqu'un avait escaladé¢ les grilles du jardin
et tenté de forcer la porte du garage.

*

— Salut bonhomme ! langa une voix lorsqu’Ethan débarqua a la cuisine
quelques instants plus tard, 1'esprit encore embrouillé. Cette voix, ce n’était pas
celle de son pere. Celui-ci se tenait d’ailleurs adossé a la porte vitrée de la
cuisine, avec son mug au drapeau de I'[talie entre les mains. Il avait 1’air encore
plus épuisé que d’habitude. Il n’était pas rasé, ce qui était un des signes qui
permettait a Ethan en général de distinguer le week-end du reste de la semaine.

Le jeune homme quitta son pere des yeux pour regarder dans la méme
direction que lui. Il tomba sur un autre homme. Vétu d’un imperméable beige et
portant un borsalino, cet homme était un vieil homme. Une chevelure grise
dépassait de dessous le chapeau. Le visage était ridé et bronzé. L’homme arborait
une grosse moustache blanche. Il souriait.

— Alors c’est toi le grand !
Ethan resta interdit. Il avait immédiatement compris a qui il avait affaire.
— Grand-pere ?...

L’autre élargit encore son sourire. Il se tourna vers Jacob : "Il m’a reconnu au
premier coup d’ceil, tu as vu ? "

Milo ressemblait a une sorte de charlot peint en gris. Il souriait d’un sourire
qui n’était pas triomphant, mais comme peiné. Ethan n'avait pour ainsi dire
aucun souvenir de lui. Il avait simplement reconnu ’homme d’aprés une vieille
photo de famille qui trainait dans un tiroir du bureau de son pere.

— Quand t’ai-je vu pour la derniere fois ? s’enquit le jeune-homme.

— Oh mon petit... soupira le vieux. Il y a si longtemps. Je m’en souviens
cependant.



Il soupira, puis reprit : "J’étais venu en France... Oui c’est cela, c'était la
derni¢re fois que j’étais venu en France. Dans ce beau pays qui est le votre mes
enfants... (a cet instant Ethan réalisa que Sonia était a ses cOtés a 1’entrée de la
cuisine. Elle avait di sentir que quelque chose d’inhabituel se tramait). Ce beau
pays calme et apaisé. Toi Sonia, tu devais avoir dans les cinq ans. Toi mon
gaillard...Tu étais... Mais est-ce que tu étais la ? Je ne me souviens pas... "
Ethan alla au frigo et sortit une bouteille de jus d’orange. Il se servit un verre. Il
faisait encore nuit dehors. Il regardait son grand-pére et était fasciné par sa
beauté désucte. Et par son odeur aussi. Une odeur de camphre, inconnue chez les
Vidal jusqu'alors, emplissait la cuisine. Sonia finit par avancer d'un pas, ce qui
lui fit retrouver miraculeusement l'usage de la parole :

— Tu habites toujours en Argentine ?

Jacob restait silencieux dans sa robe de chambre contre sa vitre. Il regardait
son pére, puis ses enfants. Il avait I’air en état de choc. Son visage, d’ordinaire
déja assez pale, avait viré au transparent. Il coupa Milo, qui s’apprétait a
répondre :

— Mais... qu’est-ce que tu fais 1a ?...

Le grand pere sourit, puis réalisa soudain qu’il avait gardé son chapeau sur la
tete. Il I’enleva et le posa délicatement sur la table. Jacob reprit.

— On ne s'appelle jamais...
— Non je sais mon fiston. C’est ma faute. Je n’aime pas le téléphone.

Le pere prit une chaise et s’assit. Il semblait non pas énervé, ou ému, mais
atterré.

Jacob n'avait jamais parlé que trés rarement de ses parents a ses enfants. Il
n’était pas d'une nature trés expansive, et les événements de sa vie n'avaient fait
qu'accentuer ce trait de caractere. Et ’amertume qu’il avait laissée transparaitre,
les rares fois ou il avait parlé de Milo, avait surpris ses enfants. Lorsque la
guerre civile espagnole avait éclaté, la tribu Vidal menée par les deux fréres,
Milo et Benno, s'était réfugiée en Auvergne. Ensuite, sous la pression de
I’envahissement de la zone libre par I’armée allemande, le groupe s’était scindé
en deux. Benno avait fui jusqu'en Norvege avec femme et enfants quand Milo et
Ester avaient, eux, préféré rejoindre 1’Argentine avec leur marmaille. Et bien
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