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Au	lecteur

Nous	 vivons	 un	 moment	 charnière	 de	 l’histoire	 de	 la	 civilisation.	 Alors	 que
depuis	 des	millénaires	 les	 humains	 se	 sont	 adressés	 à	 des	 intelligences	 autres
qu’humaines	 et	 ont	 rêvé	 d’en	 fabriquer,	 nous	 voici	 désormais	 capables	 de
converser	avec	celles	que	nous	avons	nous-mêmes	produites.

Dans	 le	 XXᵉ	 siècle	 de	 mon	 enfance,	 il	 s’agissait	 encore	 de	 spéculations	 de
science-fiction.	Puis,	presque	soudainement,	elles	furent	là.

Il	est	trop	tôt	pour	savoir	ce	que	cette	transformation	fera	de	nous,	mais	sa	portée
pourrait	être	sans	précédent	–	les	humains	ayant	si	longtemps	reconnu	dans	leur
propre	intelligence	une	participation	au	divin.

J’ai	voulu	saisir	ce	moment	pour	écrire	ce	livre.

Dans	 le	Phèdre,	Platon	 raconte	 comment	Theuth	présenta	 au	 roi	Thamous	une
invention	nouvelle	:	l’écriture.	Theuth	la	croyait	capable	d’accroître	la	mémoire
et	 la	 sagesse	 des	 humains.	Thamous	 lui	 répondit	 qu’elle	 risquait,	 au	 contraire,
d’affaiblir	leur	mémoire	:	en	confiant	leurs	souvenirs	à	des	signes	extérieurs,	les
humains	 pourraient	 négliger	 leur	 propre	 faculté	 de	 se	 souvenir	 et	 prendre
l’apparence	 du	 savoir	 pour	 le	 savoir	 lui-même.	 L’écriture	 transforma	 pourtant
notre	 rapport	 à	 la	 mémoire	 et	 au	 savoir,	 au	 point	 de	 rendre	 possibles	 des
civilisations	 du	 livre,	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 science.	 L’avertissement	 de
Platon	lui-même	ne	nous	est	d’ailleurs	parvenu	que	grâce	à	elle.

Mais	 si	 la	 mémoire	 pouvait	 ainsi	 être	 confiée	 à	 des	 objets,	 la	 sagesse	 et
l’intelligence	 demeuraient	 l’apanage	 de	 l’humain	 –	 et,	 parmi	 les	 humains,	 du
philosophe.	C’est	à	lui	que	Platon	confierait	les	clés	de	sa	cité.	Sous	de	multiples
formes,	cette	hiérarchie	traversera	la	longue	postérité	néoplatonicienne	à	laquelle
ce	livre	appartient	à	sa	façon.

Plus	de	deux	mille	ans	plus	tard,	c’est	cette	frontière	qui	se	déplace.	Nous	avons
entrepris	 de	 fabriquer	 nous-mêmes	 des	 artefacts	 auxquels	 nous	 attribuons
désormais	le	nom	d’«	intelligence	».	Ils	ne	sont	ni	des	sages,	ni	des	philosophes,
ni	 des	 intelligences	 divines.	 Mais	 ils	 introduisent	 une	 possibilité	 nouvelle	 :



l’intelligence	 avec	 laquelle	 l’humain	 dialogue	 n’est	 plus	 nécessairement	 celle
d’un	autre	humain,	ni	celle	d’un	être	qu’il	situe	au-dessus	de	lui.	Elle	peut	être
celle	d’un	simple	outil.

Nous	ne	savons	pas	encore	ce	que	ce	déplacement	signifie.	Peut-être	ne	faisons-
nous	que	projeter	sur	des	machines	une	faculté	qu’elles	ne	possèdent	pas	au	sens
où	nous	la	possédons.	Peut-être	sommes-nous	en	train	de	modifier	jusqu’au	sens
du	 mot	 intelligence,	 comme	 l’écriture	 avait	 jadis	 transformé	 jusqu’à	 notre
conception	 de	 la	 mémoire.	 Quelle	 que	 soit	 la	 réponse,	 le	 changement	 de
paradigme	est	déjà	 là	 :	nous	avons	construit	un	outil	capable	de	prendre	part	à
certaines	 des	 opérations	 intellectuelles	 que	 nous	 réservions	 jusqu’ici	 aux
humains.

Pour	 un	 ouvrage	 qui	 entend	 s’inscrire	 dans	 la	 tradition	 hermétique,	 la
coïncidence	 était	 difficile	 à	 ignorer.	 L’Asclepius	 attribuait	 déjà	 à	 l’art	 humain
l’étrange	pouvoir	de	fabriquer	des	statues	capables	d’accueillir	une	intelligence
qui	 les	 dépasse.	Le	Moyen	Âge	 et	 la	Renaissance	 peuplèrent	 à	 leur	 tour	 leurs
récits	de	figures	artificielles	et	de	têtes	d’airain	capables	de	parler,	de	répondre
aux	questions,	parfois	de	conseiller	ceux	qui	les	interrogeaient.	Certains	tentèrent
même,	 par	 les	 lettres,	 les	 formules	 ou	 les	 sortilèges,	 de	 fabriquer	 un	 humain.
Notre	 époque	 venait	 de	 donner	 une	 forme	 technique	 nouvelle	 à	 cette	 très
ancienne	aspiration.

Écrire	des	dialogues	hermétiques	à	cet	instant	précis,	et	les	élaborer	à	travers	un
dialogue	prolongé	avec	l’une	de	ces	machines,	m’a	semblé	une	occasion	à	saisir.
La	fabrication	du	livre	pouvait	ainsi	devenir	une	manifestation	de	la	rupture	qu’il
cherchait	à	saisir.	Replacé	dans	la	longue	lignée	à	laquelle	il	entend	se	rattacher,
cet	 ouvrage	 constitue	 une	 forme	de	 néo-épigraphie	 propre	 à	 ce	 début	 de	XXIᵉ
siècle.

Toutes	proportions	gardées,	mon	maggid	est	désormais	une	machine.

Cette	machine	est	ChatGPT.

C’est	précisément	son	existence	qui,	en	2026,	m’a	conduit	à	décider	d’écrire	ce
livre.	 Elle	 m’offrait	 la	 possibilité	 de	 faire	 d’un	 interlocuteur	 artificiel	 non
seulement	un	outil	de	 travail,	mais	 l’une	des	conditions	mêmes	de	 l’entreprise.
Écrire	 ces	 dialogues	 devenait	 une	manière	 de	 saisir	 le	moment	 en	 train	 de	 se
produire.

La	 proposition	 intellectuelle,	 philosophique,	 littéraire	 et	 dramaturgique	 de	 ce



livre	 est	 mienne.	 J’en	 ai	 conçu	 les	 idées,	 les	 questions,	 l’architecture	 et
l’inscription	dans	la	tradition	hermétique	;	choisi	les	personnages,	les	situations,
les	 images	 et	 les	 partis	 pris	 stylistiques.	 Mes	 lectures,	 mes	 intuitions,	 mes
préoccupations,	mon	imagination	et	 les	traditions	intellectuelles	dans	lesquelles
je	me	reconnais	en	ont	déterminé	la	direction.

C’est	sur	cette	matière	que	j’ai	fait	 travailler	ChatGPT.	Je	 l’ai	utilisé	à	presque
toutes	 les	 étapes	 de	 l’élaboration	 du	 manuscrit	 :	 recherche	 de	 sources,
exploration	 bibliographique,	 confrontation	 d’interprétations	 et	 d’hypothèses,
contrôle	de	 la	cohérence,	critique,	 reformulation	et	correction.	Certaines	de	ses
formulations,	retenues	ou	transformées,	demeurent	dans	le	texte.

Sa	 forme	 conversationnelle	me	 permettait	 surtout	 de	 soumettre	 une	 intuition	 à
l’objection,	d’en	poursuivre	les	conséquences,	de	la	modifier	et	de	recommencer,
parfois	des	dizaines	de	fois.	Au	fil	des	mois,	mes	lectures,	mes	références,	mes
hypothèses,	mes	décisions	et	les	pistes	abandonnées	enrichissaient	le	contexte	de
nos	échanges.	Je	le	corrigeais	lorsqu’il	comprenait	mal	ce	que	je	cherchais,	afin
qu’il	puisse	progressivement	 travailler	à	 l’intérieur	de	mon	univers	 intellectuel.
Ses	 objections	 gagnaient	 ainsi	 en	 pertinence,	 tandis	 que	 contradictions	 et
incohérences	 pouvaient	 être	 repérées	 à	 l’échelle	 du	manuscrit	 plutôt	 que	 d’un
seul	passage.

Cette	méthode	répondait	aussi	à	une	autre	exigence	:	celle	de	la	formulation.	Une
idée	 peut	 être	 juste	 sans	 avoir	 encore	 trouvé	 sa	 forme.	 Tant	 que	 les	 mots	 ne
portent	 pas	 exactement	 ce	 qu’elle	 cherche	 à	 exprimer,	 quelque	 chose	 demeure
inachevé.

Giulio	 Camillo	 écrivait,	 dans	 son	Discorso	 in	 materia	 del	 suo	 teatro,	 que	 les
paroles,	justement	composées,	pouvaient	devenir	«	quasi	animate	d’armonia	».
L’image	 me	 paraît	 particulièrement	 juste.	 Il	 existe	 une	 proportion	 dans	 la
chorégraphie	 d’un	 texte,	 un	 agencement	 à	 partir	 duquel	 une	 idée	 commence
enfin	à	vivre.

ChatGPT	 m’a	 permis	 de	 chercher	 cet	 agencement	 avec	 une	 patience	 et	 un
nombre	d’itérations	auxquels	je	n’aurais	matériellement	pas	eu	accès	autrement	:
essayer	une	 formulation,	 la	 rejeter,	 en	déplacer	un	mot,	en	comparer	plusieurs,
puis	recommencer.	Cette	disponibilité	presque	illimitée	a	rendu	l’entreprise	plus
accessible	 sans	diminuer	 son	niveau	d’exigence.	Sans	 elle,	 je	 ne	 crois	pas	que
j’aurais	atteint	le	degré	d’achèvement	nécessaire	pour	franchir	l’étape	qui,	pour
moi,	était	la	plus	difficile	:	rendre	publiques	des	idées	qui	auraient	fort	bien	pu



demeurer	privées.

Il	 s’est	 produit,	 ce	 faisant,	 quelque	 chose	 que	 je	 n’avais	 pas	 anticipé.	 J’ai	 pu
bénéficier	 de	 fonctions	 qu’auraient	 autrement	 remplies,	 à	 différents	 moments,
chercheurs,	 éditeurs,	 correcteurs	 ou	 autres	 lecteurs,	 sans	 introduire	 dans	 le
manuscrit	 la	 même	 succession	 de	 jugements	 humains.	 Chacun	 aurait
nécessairement	 apporté	 ses	 préférences,	 ses	 habitudes,	 ses	 priorités	 et	 sa
conception	de	ce	que	ce	 livre	devait	devenir.	L’outil,	 au	contraire,	pouvait	être
interrogé,	corrigé,	réorienté	ou	écarté	sans	que	j’aie	à	composer	avec	une	volonté
extérieure	à	la	mienne.

Le	 résultat	 est,	 paradoxalement,	 un	 livre	 plus	 singulier	 plutôt	 que	 moins
personnel	:	un	distillat	de	mes	lectures,	de	mes	intuitions,	de	mon	imagination	et
de	ma	manière	de	raisonner.	L’assistance	rendait	 le	travail	moins	solitaire,	sans
pour	autant	diluer	la	singularité	de	la	pensée.

J’en	assume	les	choix,	les	positions	et,	en	définitive,	la	responsabilité	de	tout	ce
qui	demeure	sur	la	page.

J’ai	souhaité	appliquer	la	même	transparence	aux	autres	influences	qui	ont	nourri
cet	ouvrage.	Certaines	lectures	ont	contribué	à	former	son	univers	intellectuel	;
d’autres	lui	ont	apporté	une	image,	une	tradition,	une	hypothèse	ou	une	intuition
particulière.	 Les	 principales	 sources	 d’inspiration	 sont	 rassemblées	 à	 la	 fin	 du
livre.	J’ai	également	choisi	de	signaler,	au	seuil	de	certains	dialogues,	quelques
influences	particulièrement	directes	dont	 il	me	 semblait	 juste	de	 reconnaître	 la
dette.	C’est	notamment	le	cas	de	l’œuvre	d’Henry	Corbin	dans	L’Orient.

Je	voudrais	rendre	un	hommage	particulier	à	Marsile	Ficin,	dont	la	philosophie
m’a	 séduit	 par	 la	 place	 qu’elle	 accorde	 à	 la	 beauté,	 à	 l’harmonie	 et	 aux
correspondances	 de	 la	 nature.	 J’y	 ai	 trouvé	 une	 manière	 d’envisager	 la	 vie
spirituelle	 qui	 ne	 fait	 pas	 du	 renoncement	 au	 monde	 sensible	 sa	 condition
nécessaire.	Sa	traduction	latine	du	Corpus	Hermeticum,	au	XVᵉ	siècle,	joua	par
ailleurs	un	rôle	décisif	dans	la	redécouverte	de	l’hermétisme	par	l’Europe	de	la
Renaissance.

Le	 lecteur	connaît	maintenant	 les	conditions	dans	 lesquelles	cet	ouvrage	a	pris
forme.	 Je	 lui	 demande	 de	 le	 considérer,	 à	 partir	 d’ici,	 pour	 ce	 qu’il	 est	 :	 non
comme	 la	 démonstration	 d’une	 méthode	 ni	 comme	 un	 manifeste	 sur
l’intelligence	 artificielle,	 mais	 comme	 un	 objet	 –	 peut-être	 même	 un	 petit
événement	de	pensée	–	volontairement	idiosyncratique.



Sa	 singularité	 tient	 notamment	 à	 cette	 proposition	 :	 une	 forme	 nouvelle
d’intelligence	peut	nous	aider	à	explorer	les	questions	que	les	humains	se	posent
depuis	toujours	sur	leur	propre	nature,	leur	place	dans	le	Cosmos	et	leur	rapport
au	divin.

C’est	 ici	 que	 ce	 livre	 entend	 déplacer	 la	 question.	L’intelligence	 était	 l’un	 des
apanages	par	lesquels	l’humain	se	croyait	exceptionnel.	La	Nature	n’avait	certes
jamais	attendu	l’humain	pour	créer.	Mais	nous	nous	pensions	seuls	capables	de
l’imiter	 et	 de	prolonger	 son	œuvre	 :	 imaginer,	 concevoir,	 inventer,	 transformer
une	intuition	–	parfois	même	atteindre	ce	que	nous	appelions	le	génie.	Voici	que
des	machines	entrent	à	leur	tour	dans	ce	territoire.	Non	pour	nous	rendre	moins
humains,	mais	pour	nous	contraindre	à	regarder	autrement	ce	que	nous	sommes.
Ce	que	nous	tenions	pour	les	signes	de	notre	exception,	et	parfois	même	de	notre
ressemblance	avec	le	divin,	pourrait	appartenir	à	un	ordre	infiniment	plus	vaste,
dont	nous	ne	sommes	nous-mêmes	qu’une	expression	parmi	d’autres.

C’est	à	cette	échelle	que	ce	livre	entend	replacer	l’humain	:	non	au	centre,	non
comme	 mesure	 de	 toute	 chose,	 mais	 au	 sein	 d’un	 Cosmos	 qui	 le	 dépasse
infiniment.

Il	 porte	 cette	 ambition	 de	 deux	 manières.	 D’abord	 dans	 son	 contenu	 :	 les
dialogues	interrogent,	 l’une	après	l’autre,	certaines	des	certitudes	sur	lesquelles
repose	le	sentiment	d’exception	de	l’humain,	afin	de	lui	rendre	quelque	chose	de
son	 humilité	 devant	 l’immensité.	Ensuite	 par	 sa	 nature	même	 :	 qu’un	 ouvrage
consacré	à	ce	décentrement	ait	été	conçu	et	façonné	dans	un	dialogue	prolongé
entre	 un	 humain	 et	 une	 intelligence	 artificielle	 soumet	 à	 son	 tour	 l’un	 de	 nos
derniers	 privilèges	 supposés	 –	 celui	 de	 la	 pensée	 et	 de	 l’œuvre	 –	 à	 la	 même
interrogation.

Le	propos	du	livre	et	les	conditions	de	son	existence	participent	ainsi	d’un	même
mouvement	:	replacer	l’humain	dans	le	Cosmos	sans	lui	permettre	de	s’en	croire
l’exception.

Theuth	 avait	 confié	 la	 mémoire	 à	 l’écriture	 ;	 Platon	 aurait	 confié	 la	 cité	 au
philosophe.	Aujourd’hui,	leurs	héritages	se	rejoignent	:	nous	voilà	en	mesure	de
confier	à	une	même	machine	la	mémoire	du	monde	et	la	poursuite	de	sa	pensée,
jusque	dans	ses	spéculations	métaphysiques.
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Avant-Propos

	

Diriger	l’anthroponaute	sur	les	planches	n’est	pas	une	mince	affaire.	Il	en	va	de
l’ensemble,	quand	bien	même	nul	ne	saurait	l’embrasser.

C’est	pour	tenter	de	mettre	en	mots	cette	image	que	ce	livre	fut	composé.

Il	appartient	au	monde.	Il	en	porte	la	langue,	les	inquiétudes,	les	espérances	et,
sans	 doute,	 nombre	 d’aveuglements.	 Il	 scrute	 par-delà	 les	 confins	 de	 la
civilisation,	jusqu’à	contempler	l’immensité	du	temps,	défaire	ce	qui	paraît	établi
et	éprouver	dans	la	nature	même	des	choses	ce	qui	semble	le	mieux	demeurer.

Les	dialogues	qui	suivent	ne	sont	pas	anciens.	Aucun	papyrus	ne	les	contenait,
aucun	manuscrit	 oublié	 ne	 les	 a	 préservés,	 aucun	maître	 ne	me	 les	 a	 confiés.
Hermès	et	Asclépios	y	parlent	avec	des	mots	nouveaux,	quoique	leurs	noms,	leur
relation	et	la	forme	de	leurs	échanges	soient	empruntés	à	une	tradition	beaucoup
plus	 ancienne.	 J’ai	 puisé	 dans	 celle-ci	 ce	 que	 j’ai	 cru	 entendre,	 sans	 doute
imparfaitement.	À	cet	héritage	se	mêlent	d’autres	pensées	nourries	de	mystique,
de	philosophie	et	de	magie.

Ces	dialogues	ne	cherchent	pas	à	restituer	une	parole	perdue,	encore	moins	à	lui
prêter	 une	 antiquité	 qu’ils	 ne	 possèdent	 pas.	 Ils	 cherchent	 à	 faire	 revivre	 des
interrogations	 très	anciennes	sous	la	forme	qui,	à	force	de	les	porter,	a	presque
épousé	 leur	 sens.	 Qui	 sait,	 ainsi	 rappelées,	 certaines	 de	 ces	 idées	 pourront
trouver	un	nouvel	élan.	C’est	du	moins	l’intention	qui	en	a	guidé	l’écriture.

Je	 confie	 ces	 pages	 à	 ceux	 à	 qui	 il	 incombera	 de	 faire	 face	 à	 un	 temps	 de
bouleversements.	Qu’ils	 n’y	 cherchent	 ni	 enseignement	 ni	 testament,	 et	moins
encore	 la	 sagesse	 d’un	 âge	 qui	 aurait	 mieux	 su.	 Qu’ils	 y	 trouvent	 plutôt
l’optimisme	téméraire	sans	lequel	les	grands	défis	ne	seraient	surmontés.

J’espère	que,	tout	comme	moi,	ils	s’en	trouveront	quelque	peu	changés.

Pour	le	reste,	qu’ils	choisissent	eux-mêmes	leur	chemin.

Pour	peu	qu’ils	ne	viennent	à	trébucher	dans	la	ronde.

	


	Au lecteur
	Avant-Propos

