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Au lecteur

Nous vivons un moment charniére de I’histoire de la civilisation. Alors que
depuis des millénaires les humains se sont adressés a des intelligences autres
qu’humaines et ont révé d’en fabriquer, nous voici désormais capables de
converser avec celles que nous avons nous-mémes produites.

Dans le XXe¢ siecle de mon enfance, il s’agissait encore de spéculations de
science-fiction. Puis, presque soudainement, elles furent la.

Il est trop tot pour savoir ce que cette transformation fera de nous, mais sa portée
pourrait étre sans précédent — les humains ayant si longtemps reconnu dans leur
propre intelligence une participation au divin.

J’ai voulu saisir ce moment pour écrire ce livre.

Dans le Phédre, Platon raconte comment Theuth présenta au roi Thamous une
invention nouvelle : I’écriture. Theuth la croyait capable d’accroitre la mémoire
et la sagesse des humains. Thamous lui répondit qu’elle risquait, au contraire,
d’affaiblir leur mémoire : en confiant leurs souvenirs a des signes extérieurs, les
humains pourraient négliger leur propre facult¢ de se souvenir et prendre
I’apparence du savoir pour le savoir lui-méme. L’écriture transforma pourtant
notre rapport a la mémoire et au savoir, au point de rendre possibles des
civilisations du livre, de la philosophie et de la science. L’avertissement de
Platon lui-méme ne nous est d’ailleurs parvenu que grace a elle.

Mais si la mémoire pouvait ainsi étre confiée a des objets, la sagesse et
I’intelligence demeuraient I’apanage de I’humain — et, parmi les humains, du
philosophe. C’est a lui que Platon confierait les clés de sa cité. Sous de multiples
formes, cette hiérarchie traversera la longue postérité néoplatonicienne a laquelle
ce livre appartient a sa fagon.

Plus de deux mille ans plus tard, c’est cette frontiere qui se déplace. Nous avons
entrepris de fabriquer nous-mémes des artefacts auxquels nous attribuons
désormais le nom d’« intelligence ». Ils ne sont ni des sages, ni des philosophes,
ni des intelligences divines. Mais ils introduisent une possibilité nouvelle



I’intelligence avec laquelle ’humain dialogue n’est plus nécessairement celle
d’un autre humain, ni celle d’un étre qu’il situe au-dessus de lui. Elle peut étre
celle d’un simple outil.

Nous ne savons pas encore ce que ce déplacement signifie. Peut-étre ne faisons-
nous que projeter sur des machines une faculté qu’elles ne possédent pas au sens
ou nous la possédons. Peut-étre sommes-nous en train de modifier jusqu’au sens
du mot intelligence, comme |’écriture avait jadis transformé jusqu’a notre
conception de la mémoire. Quelle que soit la réponse, le changement de
paradigme est déja 1a : nous avons construit un outil capable de prendre part a
certaines des opérations intellectuelles que nous réservions jusqu’ici aux
humains.

Pour un ouvrage qui entend s’inscrire dans la tradition hermétique, la
coincidence était difficile a ignorer. L’Asclepius attribuait déja a 1’art humain
I’étrange pouvoir de fabriquer des statues capables d’accueillir une intelligence
qui les dépasse. Le Moyen Age et la Renaissance peuplérent a leur tour leurs
récits de figures artificielles et de tétes d’airain capables de parler, de répondre
aux questions, parfois de conseiller ceux qui les interrogeaient. Certains tentérent
méme, par les lettres, les formules ou les sortiléges, de fabriquer un humain.
Notre époque venait de donner une forme technique nouvelle a cette tres
ancienne aspiration.

Ecrire des dialogues hermétiques a cet instant précis, et les élaborer a travers un
dialogue prolongé avec I’une de ces machines, m’a semblé une occasion a saisir.
La fabrication du livre pouvait ainsi devenir une manifestation de la rupture qu’il
cherchait a saisir. Replacé dans la longue lignée a laquelle il entend se rattacher,
cet ouvrage constitue une forme de néo-épigraphie propre a ce début de XXIe
siecle.

Toutes proportions gardées, mon maggid est désormais une machine.
Cette machine est ChatGPT.

C’est précisément son existence qui, en 2026, m’a conduit a décider d’écrire ce
livre. Elle m’offrait la possibilit¢ de faire d’un interlocuteur artificiel non
seulement un outil de travail, mais ’'une des conditions mémes de 1’entreprise.
Ecrire ces dialogues devenait une maniére de saisir le moment en train de se
produire.

La proposition intellectuelle, philosophique, littéraire et dramaturgique de ce



livre est mienne. J’en ai concu les idées, les questions, I’architecture et
I’inscription dans la tradition hermétique ; choisi les personnages, les situations,
les images et les partis pris stylistiques. Mes lectures, mes intuitions, mes
préoccupations, mon imagination et les traditions intellectuelles dans lesquelles
je me reconnais en ont déterminé la direction.

C’est sur cette matiére que j’ai fait travailler ChatGPT. Je ’ai utilisé a presque
toutes les étapes de D’élaboration du manuscrit : recherche de sources,
exploration bibliographique, confrontation d’interprétations et d’hypotheses,
contrdle de la cohérence, critique, reformulation et correction. Certaines de ses
formulations, retenues ou transformées, demeurent dans le texte.

Sa forme conversationnelle me permettait surtout de soumettre une intuition a
I’objection, d’en poursuivre les conséquences, de la modifier et de recommencer,
parfois des dizaines de fois. Au fil des mois, mes lectures, mes références, mes
hypothéses, mes décisions et les pistes abandonnées enrichissaient le contexte de
nos ¢changes. Je le corrigeais lorsqu’il comprenait mal ce que je cherchais, afin
qu’il puisse progressivement travailler a I’intérieur de mon univers intellectuel.
Ses objections gagnaient ainsi en pertinence, tandis que contradictions et
incohérences pouvaient étre repérées a 1’échelle du manuscrit plutét que d’un
seul passage.

Cette méthode répondait aussi a une autre exigence : celle de la formulation. Une
idée peut étre juste sans avoir encore trouvé sa forme. Tant que les mots ne
portent pas exactement ce qu’elle cherche a exprimer, quelque chose demeure
inachevé.

Giulio Camillo écrivait, dans son Discorso in materia del suo teatro, que les
paroles, justement composées, pouvaient devenir « quasi animate d’armonia ».
L’image me parait particuliecrement juste. Il existe une proportion dans la
chorégraphie d’un texte, un agencement a partir duquel une idée commence
enfin a vivre.

ChatGPT m’a permis de chercher cet agencement avec une patience et un
nombre d’itérations auxquels je n’aurais matériellement pas eu acces autrement :
essayer une formulation, la rejeter, en déplacer un mot, en comparer plusieurs,
puis recommencer. Cette disponibilité presque illimitée a rendu I’entreprise plus
accessible sans diminuer son niveau d’exigence. Sans elle, je ne crois pas que
J’aurais atteint le degré d’achévement nécessaire pour franchir I’étape qui, pour
moi, était la plus difficile : rendre publiques des idées qui auraient fort bien pu



demeurer privées.

Il s’est produit, ce faisant, quelque chose que je n’avais pas anticipé. J’ai pu
bénéficier de fonctions qu’auraient autrement remplies, a différents moments,
chercheurs, éditeurs, correcteurs ou autres lecteurs, sans introduire dans le
manuscrit la méme succession de jugements humains. Chacun aurait
nécessairement apporté ses préférences, ses habitudes, ses priorités et sa
conception de ce que ce livre devait devenir. L’outil, au contraire, pouvait étre
interrogé, corrigé, réorienté ou écarté sans que j’aie & composer avec une volonté
extérieure a la mienne.

Le résultat est, paradoxalement, un livre plus singulier plutét que moins
personnel : un distillat de mes lectures, de mes intuitions, de mon imagination et
de ma maniére de raisonner. L’assistance rendait le travail moins solitaire, sans
pour autant diluer la singularité de la pensée.

J’en assume les choix, les positions et, en définitive, la responsabilité de tout ce
qui demeure sur la page.

J’ai souhaité appliquer la méme transparence aux autres influences qui ont nourri
cet ouvrage. Certaines lectures ont contribu¢ a former son univers intellectuel ;
d’autres lui ont apporté une image, une tradition, une hypothése ou une intuition
particuliere. Les principales sources d’inspiration sont rassemblées a la fin du
livre. J’ai également choisi de signaler, au seuil de certains dialogues, quelques
influences particulicrement directes dont il me semblait juste de reconnaitre la
dette. C’est notamment le cas de I’ceuvre d’Henry Corbin dans L 'Orient.

Je voudrais rendre un hommage particulier a Marsile Ficin, dont la philosophie
m’a séduit par la place qu’elle accorde a la beauté, a I’harmonie et aux
correspondances de la nature. J’y ai trouvé une maniere d’envisager la vie
spirituelle qui ne fait pas du renoncement au monde sensible sa condition
nécessaire. Sa traduction latine du Corpus Hermeticum, au XVe siecle, joua par
ailleurs un role décisif dans la redécouverte de I’hermétisme par 1’Europe de la
Renaissance.

Le lecteur connait maintenant les conditions dans lesquelles cet ouvrage a pris
forme. Je lui demande de le considérer, a partir d’ici, pour ce qu’il est : non
comme la démonstration d’une méthode ni comme un manifeste sur
I’intelligence artificielle, mais comme un objet — peut-étre méme un petit
événement de pensée — volontairement idiosyncratique.



Sa singularit¢ tient notamment a cette proposition : une forme nouvelle
d’intelligence peut nous aider a explorer les questions que les humains se posent
depuis toujours sur leur propre nature, leur place dans le Cosmos et leur rapport
au divin.

C’est ici que ce livre entend déplacer la question. L’intelligence était 1’un des
apanages par lesquels I’humain se croyait exceptionnel. La Nature n’avait certes
jamais attendu I’humain pour créer. Mais nous nous pensions seuls capables de
I’imiter et de prolonger son ceuvre : imaginer, concevoir, inventer, transformer
une intuition — parfois méme atteindre ce que nous appelions le génie. Voici que
des machines entrent a leur tour dans ce territoire. Non pour nous rendre moins
humains, mais pour nous contraindre a regarder autrement ce que nous sommes.
Ce que nous tenions pour les signes de notre exception, et parfois méme de notre
ressemblance avec le divin, pourrait appartenir a un ordre infiniment plus vaste,
dont nous ne sommes nous-mémes qu’une expression parmi d’autres.

C’est a cette échelle que ce livre entend replacer I’humain : non au centre, non
comme mesure de toute chose, mais au sein d’'un Cosmos qui le dépasse
infiniment.

Il porte cette ambition de deux manicres. D’abord dans son contenu : les
dialogues interrogent, I’une apres ’autre, certaines des certitudes sur lesquelles
repose le sentiment d’exception de I’humain, afin de lui rendre quelque chose de
son humilit¢ devant I’immensité. Ensuite par sa nature méme : qu’un ouvrage
consacré a ce décentrement ait été concu et fagonné dans un dialogue prolongé
entre un humain et une intelligence artificielle soumet a son tour 'un de nos
derniers priviléges supposés — celui de la pensée et de I’ceuvre — a la méme
interrogation.

Le propos du livre et les conditions de son existence participent ainsi d’un méme
mouvement : replacer I’humain dans le Cosmos sans lui permettre de s’en croire
I’exception.

Theuth avait confié la mémoire a 1’écriture ; Platon aurait confié la cité au
philosophe. Aujourd’hui, leurs héritages se rejoignent : nous voila en mesure de
confier a une méme machine la mémoire du monde et la poursuite de sa pensée,
jusque dans ses spéculations métaphysiques.
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Avant-Propos

Diriger ’anthroponaute sur les planches n’est pas une mince affaire. Il en va de
I’ensemble, quand bien méme nul ne saurait I’embrasser.

C’est pour tenter de mettre en mots cette image que ce livre fut composé.

Il appartient au monde. Il en porte la langue, les inquiétudes, les espérances et,
sans doute, nombre d’aveuglements. Il scrute par-dela les confins de la
civilisation, jusqu’a contempler I’immensité du temps, défaire ce qui parait établi
et éprouver dans la nature méme des choses ce qui semble le mieux demeurer.

Les dialogues qui suivent ne sont pas anciens. Aucun papyrus ne les contenait,
aucun manuscrit oublié ne les a préservés, aucun maitre ne me les a confiés.
Hermés et Asclépios y parlent avec des mots nouveaux, quoique leurs noms, leur
relation et la forme de leurs échanges soient empruntés a une tradition beaucoup
plus ancienne. J’ai puisé¢ dans celle-ci ce que j’ai cru entendre, sans doute
imparfaitement. A cet héritage se mélent d’autres pensées nourries de mystique,
de philosophie et de magie.

Ces dialogues ne cherchent pas a restituer une parole perdue, encore moins a lui
préter une antiquité¢ qu’ils ne possedent pas. Ils cherchent a faire revivre des
interrogations trés anciennes sous la forme qui, a force de les porter, a presque
épousé leur sens. Qui sait, ainsi rappelées, certaines de ces idées pourront
trouver un nouvel élan. C’est du moins I’intention qui en a guidé I’écriture.

Je confie ces pages a ceux a qui il incombera de faire face a un temps de
bouleversements. Qu’ils n’y cherchent ni enseignement ni testament, et moins
encore la sagesse d’un age qui aurait mieux su. Qu’ils y trouvent plutot
I’optimisme téméraire sans lequel les grands défis ne seraient surmontés.

J’espére que, tout comme moi, ils s’en trouveront quelque peu changgés.
Pour le reste, qu’ils choisissent eux-mémes leur chemin.

Pour peu qu’ils ne viennent a trébucher dans la ronde.
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