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PRÉFACE
	

Ce	 roman	 est	 né	 d’une	 question	 simple	 :	 que	 reste-t-il	 de	 la	 vérité	 lorsque
chaque	fait	est	exact,	mais	que	l’histoire	construite	avec	ces	faits	est	fausse	?
Dans	 une	 enquête,	 nous	 aimons	 croire	 que	 la	 preuve	 indique	 une	 direction.

Une	 empreinte	 désigne	 un	 passage.	 Une	 photographie	 fixe	 un	 instant.	 Un
enregistrement	conserve	ce	qui	a	été	entendu.	Un	fragment	végétal	 rattache	un
corps	à	un	lieu.	Une	expertise	réduit	le	doute.	Pourtant,	aucun	de	ces	éléments	ne
parle	seul.	Chacun	répond	à	une	question	précise,	dans	les	limites	de	sa	méthode,
de	son	support	et	de	son	état	de	conservation.	Le	récit	commence	au	moment	où
quelqu’un	décide	de	les	rapprocher.
C’est	dans	cet	intervalle	que	j’ai	voulu	installer	TOUT	ÉTAIT	VRAI.	Le	livre

ne	 repose	pas	 sur	une	 science	miraculeuse	ni	 sur	un	expert	 capable	de	voir	 ce
que	tous	les	autres	auraient	manqué.	Il	s’intéresse	au	contraire	à	la	modestie	des
disciplines.	Une	analyse	sérieuse	ne	promet	pas	l’infaillibilité.	Elle	distingue	ce
qui	 est	 démontré,	 ce	 qui	 demeure	 compatible	 avec	 les	 faits	 et	 ce	 qu’il	 serait
imprudent	 d’affirmer.	 Cette	 retenue	 peut	 sembler	 moins	 spectaculaire	 qu’une
certitude	lancée	au	milieu	d’une	salle	d’interrogatoire.	Elle	est	pourtant	bien	plus
féconde	pour	un	romancier.
Je	 tenais	 aussi	 à	 ce	 que	 l’enquête	 permette	 d’apprendre.	 Non	 pas	 en

interrompant	 l’histoire	 pour	 donner	 une	 leçon,	mais	 en	montrant	 comment	 des
savoirs	 très	 différents	 deviennent	 utiles	 lorsqu’une	 question	 concrète	 leur	 est
posée.	La	provenance	d’une	œuvre,	 l’analyse	d’une	bande	sonore,	 la	botanique
médico-légale,	la	reconstitution	du	ciel	et	l’étude	de	la	mémoire	ne	cherchent	pas
la	même	chose.	Elles	n’emploient	ni	 les	mêmes	 indices	ni	 la	même	échelle	de
temps.	 Leur	 rencontre	 oblige	 les	 enquêteurs	 à	 traduire,	 comparer	 et	 parfois
renoncer	à	une	conclusion	trop	séduisante.
Cette	place	accordée	aux	 limites	a	déterminé	 la	 forme	du	 roman.	L’enjeu	ne

consiste	pas	 seulement	à	découvrir	qui	ment.	 Il	 faut	comprendre	comment	une
personne	peut	dire	vrai,	 taire	une	partie	 essentielle	 et	 conduire	malgré	 tout	 les
autres	 vers	 une	 erreur.	 Le	mensonge	 le	 plus	 solide	 n’invente	 pas	 toujours	 des
faits.	 Il	peut	 se	contenter	de	choisir	 leur	ordre,	 leur	proximité	et	 le	 sens	qu’on
leur	prête.
J’ai	enfin	voulu	que	le	lecteur	reste	libre.	Les	connaissances	techniques	sont	là



pour	 ouvrir	 des	 possibilités,	 pas	 pour	 confisquer	 l’enquête.	 Elles	 donnent	 des
prises,	 déplacent	 un	 soupçon,	 ferment	 une	 hypothèse	 ou	 révèlent	 qu’une
certitude	 reposait	 sur	 une	 mauvaise	 question.	 Entre	 ces	 points,	 chacun	 peut
construire	sa	propre	version	et	mesurer	ce	qui	lui	manque	encore.
Ce	 livre	 est	 donc	 une	 invitation	 à	 regarder	 deux	 fois.	D’abord	 les	 éléments

visibles.	Ensuite	les	liens	tracés	entre	eux.	C’est	souvent	dans	ce	second	regard
que	commence	la	véritable	enquête.



LES	CINQ	OBJETS
	

Le	mort	avait	la	main	ouverte.
Jeanne	Ferrand	le	remarqua	avant	le	sang,	avant	le	chariot	métallique	couché

près	de	la	table	de	travail,	avant	les	objets	disposés	autour	du	corps.	La	paume
tournée	vers	le	plafond	et	les	doigts	à	demi	repliés	donnaient	à	Adrien	Morel	une
vulnérabilité	qui	jurait	avec	l’ordre	méticuleux	de	l’atelier.	À	cinquante-sept	ans,
il	semblait	avoir	cessé	de	tenir	ce	qu’il	avait	passé	sa	vie	à	protéger.
Elle	s’arrêta	sur	le	seuil	de	l’atelier	et	retint	Nicolas	Delmas	d’un	geste.
—	Plus	personne	n’entre.	On	garde	ce	passage	pour	les	constatations.
Le	 premier	 équipage	 avait	 éloigné	 la	 collaboratrice	 qui	 avait	 découvert	 le

corps.	 Elle	 attendait	 dehors.	 Les	 secours	 étaient	 repartis	 ;	 deux	 techniciens	 se
tenaient	près	de	la	porte	avec	leur	matériel.	Jeanne	enfila	une	combinaison,	des
gants	et	des	surchaussures.	Nicolas	s’équipa	à	côté	d’elle,	 sans	quitter	 la	pièce
des	yeux.
Un	 policier	 lui	 indiqua	 le	 chemin	 suivi	 depuis	 l’arrivée	 de	 la	 patrouille.	 La

collaboratrice	 avait	 touché	 l’épaule	 d’Adrien.	 Les	 secouristes	 s’étaient
agenouillés	 près	 de	 lui.	 Jeanne	 fit	 noter	 leurs	 déplacements	 et	 les	 gestes
accomplis.	Elle	demanda	un	registre	des	entrées	et	des	contaminations	possibles,
avec	 les	 semelles,	 les	 gants	 et	 le	 matériel	 introduit.	 Les	 techniciens
photographieraient	le	corps	et	les	objets	en	place	avant	de	les	numéroter	et	de	les
déplacer.
—	L’alarme	a	été	coupée	hier	soir,	dit	l’un	d’eux.	Personne	ne	l’a	réarmée.
—	 Je	 fais	 conserver	 les	 journaux,	 les	 accès	 et	 les	 caméras	 du	 quartier,	 dit

Nicolas	en	sortant	son	téléphone.
—	Sans	chercher	encore	un	visiteur	précis.
—	Je	cherche	des	passages.	Les	noms	viendront	après.
Elle	le	laissa	transmettre	la	demande.	Dehors,	Marseille	chauffait	déjà	sous	le

soleil	de	 septembre.	L’atelier	occupait	 le	 rez-de-chaussée	d’un	ancien	bâtiment
industriel	 de	 la	Belle-de-Mai	 ;	 il	 y	 régnait	 pourtant	 une	 fraîcheur	 épaisse.	Des
stores	filtraient	la	lumière	des	fenêtres	hautes	;	une	odeur	de	cire,	de	bois	et	de
solvant	emplissait	l’atelier.	Près	de	l’entrée,	un	hygromètre	affichait	51	%.	Une



fiche	 rappelait	 qu’un	 écart	 de	 température	 ou	 d’humidité	 pouvait	 déformer	 un
support,	craqueler	une	couche	picturale	ou	réveiller	une	moisissure.	Dans	ce	lieu,
tout	ce	qui	paraissait	immobile	continuait	de	réagir.
Adrien	gisait	 entre	une	 table	de	 travail	 et	une	armoire	basse.	Le	 sang	s’était

accumulé	sous	sa	nuque.	Le	chariot	couché	près	de	lui	portait	des	cadres	vides	et
une	 barre	 d’acier	 qu’il	 avait	 pu	 heurter	 en	 tombant.	 Jeanne	 observa	 l’étroit
passage	 entre	 les	 meubles.	 Un	 talon	 arrêté	 par	 un	 pied	 de	 meuble	 aurait	 pu
provoquer	 la	 chute.	 Il	 faudrait	 aussi	 examiner	 ce	 qu’aurait	 changé	 la	 présence
d’une	autre	personne.
Sur	 l’établi,	 des	 cotons-tiges	 usagés	 reposaient	 dans	 une	 coupelle,	 chacun

accompagné	d’un	numéro.	Une	loupe	binoculaire	était	restée	braquée	sur	le	bord
d’une	 toile.	 Plus	 loin,	 le	 vernis	 d’un	 panneau	 religieux	 avait	 été	 allégé	 sur
quelques	centimètres	carrés.	Jeanne	se	pencha	vers	 les	photographies	placées	à
côté	de	la	fiche	d’intervention.	Elles	montraient	le	même	détail	:	presque	noir	sur
l’une,	parcouru	de	craquelures	et	de	reprises	claires	sur	les	autres.
—	Les	éclairages	changent	ce	qu’on	peut	distinguer,	expliqua	la	technicienne

en	 la	 rejoignant.	 Ultraviolet,	 lumière	 rasante,	 infrarouge.	 Un	 vernis,	 des
retouches,	parfois	un	dessin	préparatoire.
—	Pour	savoir	ce	qu’il	pouvait	enlever	?
—	 Pour	 commencer	 à	 le	 déterminer.	 Après,	 il	 faut	 tester.	 Un	 solvant	 peut

dissoudre	le	vernis	et	attaquer	la	peinture	dessous.
Jeanne	se	redressa	avec	précaution	et	revint	vers	Adrien.	Il	fallait	maintenant

examiner	ce	que	quelqu’un	avait	placé	près	de	lui.
Une	 photographie	 ancienne	 avait	 été	 posée	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Elle

représentait	 une	 réception	 dans	 une	 grande	 demeure	 :	 des	 verres,	 des	 invités,
plusieurs	visages	tournés	vers	un	événement	hors	cadre.	Un	petit	miroir	convexe
mordait	sur	l’image.	À	côté,	une	reproduction	montrait	un	homme	vêtu	de	noir	et
une	femme	en	robe	verte	dans	une	chambre.	Un	autre	miroir	apparaissait	au	fond
du	tableau.
Près	des	chaussures,	deux	enveloppes	transparentes	contenaient	des	fragments

végétaux.	Jeanne	distinguait	une	feuille	sèche	;	l’autre	fragment	pouvait	être	une
graine	ou	de	l’écorce.	Des	numéros	avaient	été	inscrits	à	la	main	sur	les	sachets.
Elle	 entendit	 quelques	 notes	 et	 chercha	 leur	 origine.	Un	 écouteur	 relié	 à	 un

lecteur	 numérique	 diffusait	 un	 extrait	 à	 peine	 audible	 sous	 la	 ventilation.	 La



musique	s’interrompit,	reprit	au	début.	Un	planisphère	céleste	avait	glissé	contre
le	poignet	d’Adrien.	Il	avait	probablement	été	placé	dans	sa	main	ouverte,	sans
que	 sa	 position	 actuelle	 permette	 de	 l’affirmer.	 Trois	 photocopies	 de	 procès-
verbaux	couvraient	sa	poitrine,	marquées	de	cercles	au	stylo	bleu.
Nicolas	avait	achevé	son	appel.	Il	s’arrêta	près	d’elle.
—	Cinq	ensembles.
—	Si	les	deux	enveloppes	vont	ensemble.
Il	 les	examina	un	 instant	avant	d’ouvrir	son	carnet.	Le	miroir	chevauchait	 la

photographie,	 un	 sachet	 était	 de	 biais	 et	 le	 planisphère	 touchait	 presque	 la
manche.	Rien	n’avait	la	symétrie	d’une	installation	préparée	à	loisir.	Quelqu’un
s’était	pourtant	donné	la	peine	de	répartir	tout	cela	autour	d’un	homme	à	terre.
Jeanne	demanda	à	la	technicienne	de	mesurer	les	positions,	de	photographier

les	 faces	 et	 les	 revers,	 de	 relever	 les	 surfaces	 de	 contact.	 Les	 poussières,	 les
fibres	et	 les	empreintes	seraient	 recherchées	 ;	 il	 faudrait	aussi	examiner	ce	que
les	objets	recouvraient.
—	Vous	voulez	savoir	s’ils	ont	été	posés	avant	sa	chute	?
—	Avant	ou	après.	Si	quelque	chose	permet	de	le	déterminer.
—	On	devait	forcément	tomber	dessus,	dit	Nicolas	en	désignant	l’écouteur.
—	Oui.
—	Adrien	a	pu	les	sortir	lui-même.
—	Ou	quelqu’un	les	a	apportés	jusqu’à	lui.
Il	 inscrivit	 les	 emplacements	 et	 l’état	 des	 supports.	 Jeanne	 le	 vit	 laisser	 un

espace	après	chaque	ligne.
Sur	 une	 autre	 table,	 deux	 tasses	 attendaient	 :	 du	 café	 séché	 au	 fond	 de	 la

première,	 une	 infusion	 avec	 son	 sachet	 dans	 la	 seconde.	 Une	 bouteille	 d’eau
ouverte	 se	 trouvait	 près	 de	 l’ordinateur.	 Le	 téléphone	 d’Adrien	 était	 à	 quatre
mètres	du	corps,	derrière	la	table	de	travail.	Une	chaise	avait	pivoté.
Jeanne	 fit	 prélever	 les	 anses,	 les	 bords	 des	 tasses,	 le	 sachet	 et	 la	 bouteille.

Nicolas	photographia	le	téléphone	avant	d’en	faire	protéger	les	données.
—	D’ici,	il	ne	pouvait	pas	le	prendre	sans	contourner	la	table.
—	À	condition	que	rien	n’ait	bougé,	répondit	Jeanne.



—	Je	note	la	géométrie,	pas	l’intention.
Le	 docteur	 Vignal	 entra	 avec	 sa	 mallette.	 Il	 salua	 les	 deux	 enquêteurs	 et

s’accroupit	près	d’Adrien.	Jeanne	attendit	qu’il	ait	examiné	les	mains,	les	avant-
bras	et	la	position	de	la	tête.
—	Traumatisme	crânien	évident.	Pour	le	reste,	il	me	faut	l’autopsie.
—	Une	chute	accidentelle	reste	compatible	?
—	Elle	reste	compatible	avec	la	position	du	corps	et	celle	du	chariot.
—	Et	un	contact	avec	une	autre	personne	?
—	Rien	ne	permet	de	l’exclure	à	ce	stade.
—	Tu	viens	de	me	donner	deux	réponses	qui	ne	réduisent	rien.
—	C’est	le	maximum	que	je	puisse	faire	sans	inventer.
Il	 revint	 à	 la	 nuque	 et	 ses	 gestes	 ralentirent.	 Jeanne	 s’approcha	 de	 la	 limite

balisée.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Il	n’est	peut-être	pas	mort	tout	de	suite.
Nicolas	cessa	d’écrire.	Vignal	poursuivit	son	examen	avant	d’ajouter	:
—	Quelques	minutes,	davantage	peut-être.	Il	faudra	voir	les	lésions,	l’œdème,

les	réactions	physiologiques.	Je	ne	peux	pas	te	donner	une	durée	maintenant.
—	Il	aurait	pu	appeler	?	demanda	Jeanne	en	cherchant	le	téléphone	derrière	la

table.
—	 Il	 a	 pu	 être	 inconscient	 dès	 le	 choc,	 incapable	 de	 bouger,	 ou	 reprendre

connaissance.	Nous	n’en	sommes	pas	là.
—	Quelqu’un	d’autre	aurait	pu	le	faire.
—	 S’il	 y	 avait	 quelqu’un,	 répondit	 Vignal	 en	 relevant	 la	 tête.	 Et	 si	 cette

personne	le	savait	vivant.
Jeanne	 resta	 près	 du	 corps	 pendant	 que	 la	 technicienne	 photographiait	 les

pages	étalées	sur	la	poitrine.	Elle	pouvait	maintenant	lire	les	phrases	entourées.
La	 première	 datait	 du	 18	 septembre	 2011	 :	 «	 Je	 l’ai	 peut-être	 vue	 quitter
l’orangerie,	mais	je	ne	pourrais	pas	dire	si	elle	était	accompagnée.	»
Quelques	 jours	 plus	 tard	 :	 «	 Il	 me	 semble	 qu’elle	 est	 partie	 seule	 vers	 les

jardins.	 »	 La	 troisième	 déclaration	 ne	 gardait	 plus	 cette	 hésitation	 :	 «	 Je	 me



souviens	qu’elle	était	seule	lorsqu’elle	a	pris	le	chemin	du	jardin.	»
Marianne	Vézian	avait	signé	les	trois	auditions.	Jeanne	dicta	à	Nicolas	le	nom

et	 les	dates.	Quelqu’un	avait	 choisi	 ces	pages	dans	un	dossier	vieux	de	quinze
ans	et	entouré	les	passages	où	cette	femme	devenait	plus	affirmative.
—	Le	17	septembre.	Et	2011,	dit	Nicolas	en	désignant	le	planisphère.
—	 Faites	 photographier	 le	 réglage	 avant	 d’y	 toucher.	 Les	 graduations

permettront	peut-être	de	savoir	quelle	heure	était	recherchée.
—	Ou	quelle	heure	on	veut	nous	faire	chercher.
Elle	revint	à	la	photographie	de	la	réception.	Plusieurs	invités	s’intéressaient	à

quelque	chose	qu’on	ne	voyait	pas.	Le	miroir	posé	dessus	suggérait	une	consigne
rudimentaire.	 Ne	 pas	 se	 contenter	 du	 centre.	 Jeanne	 aurait	 voulu	 rapprocher
l’image	de	son	visage	;	elle	attendit	que	la	technicienne	ait	terminé.
—	Identifiez	le	tableau	reproduit.	Le	lecteur	sera	copié	sans	modifier	le	fichier

source	 ni	 perdre	 son	 horloge.	 Les	 végétaux,	 séparés	 de	 leurs	 enveloppes	 pour
l’examen.	Et	je	veux	le	dossier	entier	derrière	ces	trois	pages.
—	Je	commence	par	quoi	?	demanda	Nicolas.
—	La	personne	dont	elles	parlent.
Camille	Roussel	était	assise	sur	une	caisse	devant	le	bâtiment,	 les	avant-bras

appuyés	sur	les	cuisses.	Elle	avait	environ	trente-cinq	ans,	les	cheveux	relevés	à
la	 hâte.	 Elle	 tenait	 un	 gobelet	 d’eau	 presque	 plein.	 Jeanne	 se	 présenta	 et	 lui
demanda	de	reprendre	depuis	son	arrivée.
—	Je	viens	vers	neuf	heures.	L’alarme	était	coupée,	alors	j’ai	pensé	qu’Adrien

travaillait	 déjà.	 Ça	 fait	 six	 ans	 que	 je	 travaille	 avec	 lui.	 Je	 suis	 entrée	 sans
m’inquiéter.
—	Vous	l’avez	appelé	?
—	Deux	 fois,	 depuis	 l’entrée.	 J’ai	 avancé	 jusqu’à	 l’atelier.	 Je	 l’ai	 touché	 à

l’épaule.	J’ai	dit	son	prénom.	Je	voyais	bien,	mais…	je	l’ai	dit	quand	même.
Jeanne	lui	laissa	un	moment.	Camille	porta	le	gobelet	à	ses	lèvres	sans	boire.
—	Qu’avez-vous	remarqué	autour	de	lui	?
—	Autour	?
—	Des	objets.	Des	papiers,	un	miroir.
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