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PREFACE

Ce roman est né d’une question simple : que reste-t-il de la vérité lorsque
chaque fait est exact, mais que 1’histoire construite avec ces faits est fausse ?

Dans une enquéte, nous aimons croire que la preuve indique une direction.
Une empreinte désigne un passage. Une photographie fixe un instant. Un
enregistrement conserve ce qui a été entendu. Un fragment végétal rattache un
corps a un lieu. Une expertise réduit le doute. Pourtant, aucun de ces éléments ne
parle seul. Chacun répond a une question précise, dans les limites de sa méthode,
de son support et de son état de conservation. Le récit commence au moment ou
quelqu’un décide de les rapprocher.

C’est dans cet intervalle que j’ai voulu installer TOUT ETAIT VRAL Le livre
ne repose pas sur une science miraculeuse ni sur un expert capable de voir ce
que tous les autres auraient manqué. Il s’intéresse au contraire a la modestie des
disciplines. Une analyse sérieuse ne promet pas 1’infaillibilité. Elle distingue ce
qui est démontré, ce qui demeure compatible avec les faits et ce qu’il serait
imprudent d’affirmer. Cette retenue peut sembler moins spectaculaire qu’une
certitude lancée au milieu d’une salle d’interrogatoire. Elle est pourtant bien plus
féconde pour un romancier.

Je tenais aussi a ce que l’enquéte permette d’apprendre. Non pas en
interrompant I’histoire pour donner une lecon, mais en montrant comment des
savoirs tres différents deviennent utiles lorsqu’une question concrete leur est
posée. La provenance d’une ceuvre, I’analyse d’une bande sonore, la botanique
médico-légale, la reconstitution du ciel et I’étude de la mémoire ne cherchent pas
la méme chose. Elles n’emploient ni les mémes indices ni la méme échelle de
temps. Leur rencontre oblige les enquéteurs a traduire, comparer et parfois
renoncer a une conclusion trop séduisante.

Cette place accordée aux limites a déterminé la forme du roman. L’enjeu ne
consiste pas seulement a découvrir qui ment. Il faut comprendre comment une
personne peut dire vrai, taire une partie essentielle et conduire malgré tout les
autres vers une erreur. Le mensonge le plus solide n’invente pas toujours des
faits. Il peut se contenter de choisir leur ordre, leur proximité et le sens qu’on
leur préte.

J’ai enfin voulu que le lecteur reste libre. Les connaissances techniques sont la



pour ouvrir des possibilités, pas pour confisquer I’enquéte. Elles donnent des
prises, déplacent un soupcon, ferment une hypothese ou révelent qu’une
certitude reposait sur une mauvaise question. Entre ces points, chacun peut
construire sa propre version et mesurer ce qui lui manque encore.

Ce livre est donc une invitation a regarder deux fois. D’abord les éléments
visibles. Ensuite les liens tracés entre eux. C’est souvent dans ce second regard
que commence la véritable enquéte.



LES CINQ OBJETS

Le mort avait la main ouverte.

Jeanne Ferrand le remarqua avant le sang, avant le chariot métallique couché
pres de la table de travail, avant les objets disposés autour du corps. La paume
tournée vers le plafond et les doigts a demi repliés donnaient a Adrien Morel une
vulnérabilité qui jurait avec 1’ordre méticuleux de I’atelier. A cinquante-sept ans,
il semblait avoir cessé de tenir ce qu’il avait passé sa vie a protéger.

Elle s’arréta sur le seuil de I’atelier et retint Nicolas Delmas d’un geste.
— Plus personne n’entre. On garde ce passage pour les constatations.

Le premier équipage avait éloigné la collaboratrice qui avait découvert le
corps. Elle attendait dehors. Les secours étaient repartis ; deux techniciens se
tenaient pres de la porte avec leur matériel. Jeanne enfila une combinaison, des
gants et des surchaussures. Nicolas s’équipa a coté d’elle, sans quitter la piece
des yeux.

Un policier lui indiqua le chemin suivi depuis ’arrivée de la patrouille. La
collaboratrice avait touché 1’épaule d’Adrien. Les secouristes s’étaient
agenouillés pres de lui. Jeanne fit noter leurs déplacements et les gestes
accomplis. Elle demanda un registre des entrées et des contaminations possibles,
avec les semelles, les gants et le matériel introduit. Les techniciens
photographieraient le corps et les objets en place avant de les numéroter et de les
déplacer.

— L’alarme a été coupée hier soir, dit I’un d’eux. Personne ne I’a réarmée.

— Je fais conserver les journaux, les acces et les caméras du quartier, dit
Nicolas en sortant son téléphone.

— Sans chercher encore un visiteur précis.
— Je cherche des passages. Les noms viendront apres.

Elle le laissa transmettre la demande. Dehors, Marseille chauffait déja sous le
soleil de septembre. L’atelier occupait le rez-de-chaussée d’un ancien batiment
industriel de la Belle-de-Mai ; il y régnait pourtant une fraicheur épaisse. Des
stores filtraient la lumiere des fenétres hautes ; une odeur de cire, de bois et de
solvant emplissait 1’atelier. Pres de 1’entrée, un hygrometre affichait 51 %. Une



fiche rappelait qu’un écart de température ou d’humidité pouvait déformer un
support, craqueler une couche picturale ou réveiller une moisissure. Dans ce lieu,
tout ce qui paraissait immobile continuait de réagir.

Adrien gisait entre une table de travail et une armoire basse. Le sang s’était
accumulé sous sa nuque. Le chariot couché pres de lui portait des cadres vides et
une barre d’acier qu’il avait pu heurter en tombant. Jeanne observa I’étroit
passage entre les meubles. Un talon arrété par un pied de meuble aurait pu
provoquer la chute. Il faudrait aussi examiner ce qu’aurait changé la présence
d’une autre personne.

Sur 1’établi, des cotons-tiges usagés reposaient dans une coupelle, chacun
accompagné d’un numéro. Une loupe binoculaire était restée braquée sur le bord
d’une toile. Plus loin, le vernis d’un panneau religieux avait été allégé sur
quelques centimetres carrés. Jeanne se pencha vers les photographies placées a
coté de la fiche d’intervention. Elles montraient le méme détail : presque noir sur
I’une, parcouru de craquelures et de reprises claires sur les autres.

— Les éclairages changent ce qu’on peut distinguer, expliqua la technicienne
en la rejoignant. Ultraviolet, lumiére rasante, infrarouge. Un vernis, des
retouches, parfois un dessin préparatoire.

— Pour savoir ce qu’il pouvait enlever ?

— Pour commencer a le déterminer. Apres, il faut tester. Un solvant peut
dissoudre le vernis et attaquer la peinture dessous.

Jeanne se redressa avec précaution et revint vers Adrien. Il fallait maintenant
examiner ce que quelqu’un avait placé pres de lui.

Une photographie ancienne avait été posée au-dessus de sa téte. Elle
représentait une réception dans une grande demeure : des verres, des invités,
plusieurs visages tournés vers un événement hors cadre. Un petit miroir convexe
mordait sur ’image. A c6té, une reproduction montrait un homme vétu de noir et
une femme en robe verte dans une chambre. Un autre miroir apparaissait au fond
du tableau.

Pres des chaussures, deux enveloppes transparentes contenaient des fragments
végétaux. Jeanne distinguait une feuille seche ; I’autre fragment pouvait étre une
graine ou de 1’écorce. Des numéros avaient été inscrits a la main sur les sachets.

Elle entendit quelques notes et chercha leur origine. Un écouteur relié a un
lecteur numérique diffusait un extrait a peine audible sous la ventilation. La



musique s’interrompit, reprit au début. Un planisphere céleste avait glissé contre
le poignet d’Adrien. Il avait probablement été placé dans sa main ouverte, sans
que sa position actuelle permette de 1’affirmer. Trois photocopies de proces-
verbaux couvraient sa poitrine, marquées de cercles au stylo bleu.

Nicolas avait achevé son appel. Il s’arréta pres d’elle.
— Cing ensembles.
— Si les deux enveloppes vont ensemble.

Il les examina un instant avant d’ouvrir son carnet. Le miroir chevauchait la
photographie, un sachet était de biais et le planisphere touchait presque la
manche. Rien n’avait la symétrie d’une installation préparée a loisir. Quelqu’un
s’était pourtant donné la peine de répartir tout cela autour d’un homme a terre.

Jeanne demanda a la technicienne de mesurer les positions, de photographier
les faces et les revers, de relever les surfaces de contact. Les poussieres, les
fibres et les empreintes seraient recherchées ; il faudrait aussi examiner ce que
les objets recouvraient.

— Vous voulez savoir s’ils ont été posés avant sa chute ?

— Avant ou apres. Si quelque chose permet de le déterminer.

— On devait forcément tomber dessus, dit Nicolas en désignant 1’écouteur.
— Oui.

— Adrien a pu les sortir lui-méme.

— Ou quelqu’un les a apportés jusqu’a lui.

Il inscrivit les emplacements et I’état des supports. Jeanne le vit laisser un
espace apres chaque ligne.

Sur une autre table, deux tasses attendaient : du café séché au fond de la
premiere, une infusion avec son sachet dans la seconde. Une bouteille d’eau
ouverte se trouvait pres de 1’ordinateur. Le téléphone d’Adrien était a quatre
metres du corps, derriere la table de travail. Une chaise avait pivoté.

Jeanne fit prélever les anses, les bords des tasses, le sachet et la bouteille.
Nicolas photographia le téléphone avant d’en faire protéger les données.

— D’ici, il ne pouvait pas le prendre sans contourner la table.

— A condition que rien n’ait bougé, répondit Jeanne.



— Je note la géomeétrie, pas I’intention.

Le docteur Vignal entra avec sa mallette. Il salua les deux enquéteurs et
s’accroupit pres d’Adrien. Jeanne attendit qu’il ait examiné les mains, les avant-
bras et la position de la téte.

— Traumatisme cranien évident. Pour le reste, il me faut 1’autopsie.
— Une chute accidentelle reste compatible ?

— Elle reste compatible avec la position du corps et celle du chariot.
— Et un contact avec une autre personne ?

— Rien ne permet de 1’exclure a ce stade.

— Tu viens de me donner deux réponses qui ne réduisent rien.

— C’est le maximum que je puisse faire sans inventer.

Il revint a la nuque et ses gestes ralentirent. Jeanne s’approcha de la limite
balisée.

— Qu’est-ce qu’ily a ?
— Il n’est peut-étre pas mort tout de suite.
Nicolas cessa d’écrire. Vignal poursuivit son examen avant d’ajouter :

— Quelques minutes, davantage peut-étre. Il faudra voir les 1ésions, I’cedeme,
les réactions physiologiques. Je ne peux pas te donner une durée maintenant.

— 1l aurait pu appeler ? demanda Jeanne en cherchant le téléphone derriére la
table.

— Il a pu étre inconscient des le choc, incapable de bouger, ou reprendre
connaissance. Nous n’en sommes pas la.

— Quelqu’un d’autre aurait pu le faire.

— S’il y avait quelqu’un, répondit Vignal en relevant la téte. Et si cette
personne le savait vivant.

Jeanne resta pres du corps pendant que la technicienne photographiait les
pages étalées sur la poitrine. Elle pouvait maintenant lire les phrases entourées.
La premiere datait du 18 septembre 2011 : « Je I’ai peut-étre vue quitter
I’orangerie, mais je ne pourrais pas dire si elle était accompagnée. »

Quelques jours plus tard : « Il me semble qu’elle est partie seule vers les
jardins. » La troisieme déclaration ne gardait plus cette hésitation : « Je me



souviens qu’elle était seule lorsqu’elle a pris le chemin du jardin. »

Marianne Vézian avait signé les trois auditions. Jeanne dicta a Nicolas le nom
et les dates. Quelqu’un avait choisi ces pages dans un dossier vieux de quinze
ans et entouré les passages ou cette femme devenait plus affirmative.

— Le 17 septembre. Et 2011, dit Nicolas en désignant le planisphere.

— Faites photographier le réglage avant d’y toucher. Les graduations
permettront peut-étre de savoir quelle heure était recherchée.

— Ou quelle heure on veut nous faire chercher.

Elle revint a la photographie de la réception. Plusieurs invités s’intéressaient a
quelque chose qu’on ne voyait pas. Le miroir posé dessus suggérait une consigne
rudimentaire. Ne pas se contenter du centre. Jeanne aurait voulu rapprocher
I’image de son visage ; elle attendit que la technicienne ait terminé.

— Identifiez le tableau reproduit. Le lecteur sera copié sans modifier le fichier
source ni perdre son horloge. Les végétaux, séparés de leurs enveloppes pour
I’examen. Et je veux le dossier entier derriere ces trois pages.

— Je commence par quoi ? demanda Nicolas.
— La personne dont elles parlent.

Camille Roussel était assise sur une caisse devant le batiment, les avant-bras
appuyeés sur les cuisses. Elle avait environ trente-cing ans, les cheveux relevés a
la hate. Elle tenait un gobelet d’eau presque plein. Jeanne se présenta et lui
demanda de reprendre depuis son arrivée.

— Je viens vers neuf heures. L’alarme était coupée, alors j’ai pensé qu’Adrien
travaillait déja. Ca fait six ans que je travaille avec lui. Je suis entrée sans
m’inquiéter.

— Vous I’avez appelé ?

— Deux fois, depuis ’entrée. J’ai avancé jusqu’a 1’atelier. Je I’ai touché a
I’épaule. J’ai dit son prénom. Je voyais bien, mais... je I’ai dit quand méme.

Jeanne lui laissa un moment. Camille porta le gobelet a ses levres sans boire.
— Qu’avez-vous remarqué autour de lui ?
— Autour ?

— Des objets. Des papiers, un miroir.
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