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LISTE	DES	PERSONNAGES	PRINCIPAUX
	

	

Par	ordre	d’apparition

	

-	Catherine	Le	Scour	:	mère	de	Jean-Alain

-	Jean-Alain	Le	Scour	:	garçon	de	ferme,	contrebandier,	teinturier

-	Marie-Françoise	Kervella	:	paysanne	à	Plougastel

-	Donatien	Traisnel	:	ancien	chirurgien	de	marine,	contrebandier

-	Mary	Mullan	:	orpheline	londonienne

-	Gideon	Stiles	:	ancien	directeur	de	workhouse	à	Londres

-	Maggie	Stiles	:	son	épouse

-	Nettie	Beale	:	hôtesse	de	maison	close

-	Caroline	:	actrice,	sa	fille

-	Clément	Houeix	:	apothicaire	à	Paris

-	Tom	:	ancien	esclave,	teinturier

-	Marie	Chartier	:	chanteuse	de	cabaret



PROLOGUE
	

Brest,	février	1889.

	

Debout	devant	la	toute	nouvelle	concession	acquise	par	ma	mère,	je	regardais
les	noms	inscrits	sur	les	tombes	voisines.	Pourtant	que	m’importait	de	connaître
l’identité	de	ceux	qui	reposaient	auprès	de	lui,	ici,	sur	les	hauteurs	du	cimetière
de	Recouvrance.	 En	 souriant,	 je	 l’entendis	me	 souffler	malicieusement	 :	 «	 Tu
vois,	Aurélien,	de	là,	j’ai	une	vue	sur	mer	pour	l’éternité.	»	Car	si	j’avais	quitté
précipitamment	mon	poste	de	chirurgien	à	l’hôpital	militaire	de	Saint	Mandrier,
c’était	 bien	 pour	 rendre	 un	 dernier	 hommage	 à	 mon	 grand-père,	 Jean-Alain
Le	Scour.	Emporté	par	un	boulet	russe	au	large	de	Sébastopol,	à	l’âge	de	vingt-
deux	ans,	mon	père	n’aura	pas	eu	cette	chance.	Mon	grand-père	venait	de	s’en
aller,	comme	il	avait	vécu,	avec	discrétion	et	dignité.	Il	allait	avoir	quatre-vingt-
deux	ans.

Je	 n’ai	 jamais	 manqué	 d’affection.	 J’ai	 grandi	 ici,	 à	 Brest,	 entre	 ma	 mère,
Eugénie	 Le	 Scour,	 née	 de	 Kerfadec,	 et	 mes	 grands-parents.	 Au	 décès	 de	 ma
grand-mère,	 le	 chagrin	 déclencha	 chez	 mon	 grand-père	 le	 besoin	 nouveau	 de
parler	de	son	passé.	Il	se	mit	à	me	livrer	avec	émotion,	parfois	avec	drôlerie,	de
grandes	parts	d’intime,	dont	je	devenais	le	dépositaire.	C’est	ainsi	que	s’inscrivit
en	moi,	par	petites	touches,	l’empreinte	des	trois	femmes	dont	il	avait	sublimé	le
souvenir.	 Bien	 sûr,	 je	 connaissais	 la	 dernière	 héroïne	 de	 son	 récit,	 ma	 grand-
mère.	 Mais	 qui	 étaient	 les	 deux	 autres,	 curieusement	 elles	 aussi	 prénommées
Marie	 ?	 Je	 n’en	 avais	 qu’une	 vague	 idée,	mais	 qu’importe.	 Je	 savais	 qu’elles
avaient	rendu	sa	vie	plus	belle.

Avant	de	 rencontrer	ma	grand-mère,	 il	 avait	 vécu	un	amour	passionnel	 avec
une	anglaise,	disparue	 très	 jeune	dans	des	circonstances	 tragiques.	Mon	grand-
père	me	murmurait	toujours,	avec	un	regard	attendri	«	Tu	sais,	Aurélien,	Mary,
c’était	 une	 princesse,	 un	 pétale	 écarlate,	 qui	 ne	 pouvait	 s’accommoder	 des
flétrissures	 du	 temps	 »	 La	 petite	Caroline,	 ramenée	 de	 son	 passage	 tourmenté
Outre-Manche,	 demeura	 longtemps	 le	 lien	 vivant	 avec	 ce	 grand	 amour	 de
jeunesse.	 Magicienne	 de	 mes	 années	 d’enfance	 et	 d’adolescence,	 elle	 aussi
s’était	envolée	prématurément.



	

Sortant	subitement	de	mes	pensées,	 je	me	mis	à	regarder	autour	de	moi.	Il	y
avait	beaucoup	de	monde	au	cimetière.	Je	réalisai	que	mon	grand-père	était	une
figure	 connue	 et	 respectée	 en	 ville.	 Ceux	 de	 sa	 génération	 n’étaient	 pas	 bien
nombreux,	mais	 paraissaient	 les	 plus	 affectés.	Mon	 regard	 se	 trouva	 attiré	 par
une	vieille	dame,	dont	le	manteau	d’hiver	semblait	se	confondre	avec	la	pâleur
froide	de	ce	matin	de	février.	Appuyée	sur	une	canne,	elle	fixait	la	sépulture	avec
une	 intensité	 rare.	 Curieusement	 happé	 par	 les	 étranges	 reflets	 violets	 de	 ses
yeux,	 je	 me	 dis	 que	 c’était	 probablement	 la	 première	Marie,	 celle	 dont	 je	 ne
savais	presque	rien,	qui	était	là,	devant	moi.

Dès	que	le	prêtre	eut	achevé	son	office,	je	m’approchai	d’elle,	et	lui	demandai
doucement	:	«	Vous	êtes	Marie-Françoise	?	».

Elle	me	regarda,	avec	un	sourire	presque	enfantin,	et	me	répondit	d’une	voix
claire	:	«	Vous	ressemblez	beaucoup	à	votre	grand-père.	Je	crois	que	nous	nous
sommes	 beaucoup	 aimés	 ».	Elle	 posa	 sa	main	 sur	 la	mienne,	 et	me	 dévisagea
longuement.	Elle	semblait	pourtant	loin,	très	loin,	peut-être	transportée	dans	un
face	à	 face	singulier	avec	 la	 toute	 jeune	 fille	qu’elle	avait	été.	 Je	 la	pris	par	 le
bras	 et	 l’accompagnai	 lentement	 jusqu’au	 portail	 du	 cimetière.	 Un	 fiacre
l’attendait	pour	la	ramener	chez	elle.

J’ai	souvent	repensé	à	cette	journée	si	particulière.	Pourtant,	ce	ne	fut	que	bien
plus	 tard	que	 j’eus	 la	certitude	qu’il	me	fallait	prendre	 la	plume,	pour	 restituer
les	souvenirs	que	mon	grand-père	m’avait	laissé	en	héritage.	Je	savais	bien	qu’il
avait	 certainement	 pris	 quelques	 libertés	 avec	 la	 réalité	 pour	 les	 rendre	 plus
beaux.	Mais	qu’importe.	Au-delà	des	soubresauts	du	dix-neuvième	siècle	dont	il
avait	été	témoin,	il	m’incombait	de	rendre	vie	aux	femmes	qui	avaient	illuminé
sa	vie,	à	ses	trois	Marie.



	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	
Marie-Françoise	

La	Blanche	de	Lauberlac’h



	

CHAPITRE	1	
IL	ÉTAIT	UN	HUSSARD

	

	

L’écho	des	sabots	du	cheval	martelant	la	pierre	résonnait	lourdement	dans	les
ruelles	 du	 bourg.	 Entre	 chien	 et	 loup,	 c’était	 un	 de	 ces	 moments	 équivoques,
lourd	des	menaces	d’une	nuit	d’hiver.	L’homme	mit	pied	à	 terre	et	ouvrit	 sans
ménagement	la	porte	disloquée	de	la	vieille	auberge	de	Gaït	Coadou,	sur	la	place
centrale	 de	 Loperhet.	 Le	 silence	 semblait	 figer	 davantage	 encore	 les	 regards
effarés,	 convergeant	 vers	 la	 haute	 silhouette	 de	 l’étranger.	 Sa	 longue	 cape
recouverte	de	poussière,	sa	toque	de	fourrure,	son	sabre	en	baudrier,	en	faisaient
une	apparition	effrayante.	Quand	il	demanda,	s’adressant	à	 la	cantonade	 :	«	La
maison	 de	 Catherine	 Le	 Scour,	 s’il	 vous	 plaît.	 »,	 les	 regards	 se	 firent	 moins
apeurés.	Interrogatifs,	de	timides	murmures	se	firent	entendre.	Ici,	la	plupart	des
gens	ne	comprenaient	pas	bien	le	français,	mais	tout	le	monde	savait	que	le	mari
de	 la	 Catherine,	 Louis	 Le	 Scour,	 était	 parti	 à	 la	 guerre.	 Il	 n’était	 pas	 revenu
depuis	tellement	longtemps	que	beaucoup	le	pensaient	mort.

C’est	la	vieille	Gaït	qui	répondit	au	hussard	:

—	Il	vous	 faudra	aller	 jusqu’au	bord	de	 l’Élorn,	près	de	 la	grève	du	Guern.
Vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper,	c’est	 la	dernière	maison	au	bout	du	chemin,
presque	au	bord	de	la	rivière.	»

—	Merci	du	renseignement,	répondit	sobrement	le	soldat.

Dès	 qu’il	 eût	 refermé	 la	 porte	 de	 l’auberge,	 les	 visages	 se	 détendirent,	 les
chopines	 se	 remirent	 à	 tinter.	 Louis	 Le	 Scour	 devint	 l’objet	 de	 toutes	 les
conversations.

	

Il	ne	fallut	pas	bien	longtemps	au	cavalier	pour	traverser	les	quelques	ruelles,
bordées	de	maisons	basses,	du	bourg	et	accéder	par	un	chemin	de	terre	à	la	grève
toute	 proche.	 Les	 masures	 qui	 étaient	 là	 formaient	 un	 minuscule	 hameau.
L’homme	vit	 de	 la	 lumière	 à	 travers	 la	petite	 fenêtre	de	 la	dernière	maison,	 la
plus	proche	de	l’eau.	Laissant	son	cheval,	il	frappa	à	la	porte	avec	une	certaine



retenue,	comme	s’il	craignait	de	troubler	la	quiétude	des	lieux.	La	femme	qui	lui
ouvrit	 ne	 devait	 pas	 avoir	 beaucoup	 plus	 de	 trente	 ans,	 mais	 dégageait	 une
grande	 lassitude.	 Il	 peina	 à	 imaginer	derrière	 son	attitude	 résignée	 la	pétulante
Catherine,	dont	son	ami	Louis	n’avait	cessé	de	lui	parler,	une	lueur	de	dévotion
enfantine	dans	les	yeux.	Louis,	son	ami,	son	frère	d’armes,	englouti	par	les	eaux
glacées	 de	 la	 Bérézina,	 avant	 qu’il	 n’ait	 pu	 lui	 porter	 secours.	 Catherine	 le
considérait	 avec	 inquiétude,	 les	 lèvres	 entr’ouvertes.	 «	 Je	 m’appelle	 Jean-
Baptiste	Moreau,	sergent	au	troisième	régiment	de	hussards,	je…	»

Avant	 qu’il	 n’ait	 achevé	 sa	 phrase,	 elle	 le	 fit	 entrer	 et	 lui	 désigna	 un	 banc,
devant	la	table,	reposant	sur	le	sol	en	terre	battue.	En	face,	près	du	vaisselier,	un
enfant	dormait	dans	un	lit-clos,	incrusté	de	coquillages.	Catherine	se	dirigea	vers
la	 cheminée	 et	 remplit	 une	 écuelle	 de	 soupe	 fumante,	 qu’elle	 posa	 devant	 le
soldat.	Elle	coupa	une	tranche	de	gros	pain	et	lui	versa	un	gobelet	de	cidre.	Pour
se	 donner	 une	 contenance,	 il	 se	 mit	 à	 avaler	 la	 soupe,	 par	 petites	 lampées,
silencieusement.	 Nul	 besoin	 de	 mots.	 À	 l’expression	 de	 son	 visage,	 il	 savait
qu’elle	 avait	 compris.	 Sa	 présence	 ne	 venait	 que	 conforter	 une	 réalité	 depuis
longtemps	intériorisée.	Le	temps	du	deuil	était	déjà	passé.	C’était	une	fille	de	la
campagne,	peu	encline	à	étaler	ses	états	d’âme	devant	un	inconnu.	Jean-Baptiste
sortit	de	son	manteau	une	petite	plaque	de	fer,	portant	le	numéro	de	matricule	de
Louis.	Il	la	tendit	à	Catherine	en	disant	:	«	Je	lui	avais	promis	de	vous	l’apporter
si	je	lui	survivais.	Il	aurait	fait	la	même	chose	pour	moi	».

Elle	 saisit	 l’objet	 avec	 un	 sourire	 de	 gratitude	 et	 le	 serra	 dans	 sa	main.	 Le
soldat	aurait	voulu	lui	parler	de	Louis,	de	leur	amitié	forgée	sur	les	bivouacs,	des
champs	de	bataille.	Mais	qu’aurait-il	 pu	 raconter	 ?	Des	corps	déchiquetés,	 des
chevaux	éventrés…	Après	tout,	elle	ne	demandait	rien.	Catherine	lui	montra	une
paillasse	à	même	le	sol	en	disant	:

—	Vous	pouvez	vous	installer	là	pour	la	nuit.

—	Je	prendrai	la	route	au	lever	du	jour,	pour	ne	pas	vous	déranger.

—	 Vous	 ne	 me	 dérangez	 pas	 ;	 je	 vous	 remercie	 d’être	 venu,	 répondit-elle
doucement.

Le	visiteur	ne	 tarda	pas	à	 s’endormir.	Catherine	enfila	 sa	chemise	de	nuit	 et
rejoignit	son	fils,	Jean-Alain,	profondément	endormi	dans	le	lit-clos.	Les	images
commencèrent	 à	 défiler	 dans	 sa	 tête,	 de	 façon	 désordonnée	 :	 Lauberlac’h,	 sa
sœur	Louise,	le	marché	de	Plougastel,	Louis…	Des	instants	de	vie,	de	sa	vie,	se
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