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À	toutes	les	familles	afin	qu’elles	aillent	à	l’essentiel

À	la	mienne,	multiple	et	cabossée,	comme	toutes	les	autres,

À	toutes	les	femmes	d’ici	et	d’ailleurs.



I
	

Avec	 la	 vivacité	 qui	 lui	 était	 coutumière,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 son
appartement	 et	 descendit	 les	 escaliers	 en	 sautillant.	 Sa	 nuit	 avait	 été	 parfaite	 :
Julien	 et	 son	 amour	 débordant	 qui	 s’accordait	 si	 bien	 au	 sien,	 un	 sommeil
profond	 sans	 rêve	 et	 un	 réveil	 en	 douceur	 sous	 les	 caresses	 de	 son	 amoureux.
Celui-ci	 passait	 parfois	 la	 nuit	 avec	 elle	 mais,	 en	 dépit	 des	 dépenses
supplémentaires	 qu’occasionnait	 cet	 arrangement,	 ils	 avaient	 décidé	 de	 faire
«	domicile	à	part	».	Il	était	loin	le	temps	où	la	vie	commune	des	conjoints	était
obligatoire	!	Ils	pensaient	ainsi	éviter	un	quotidien	susceptible	d’abîmer	ce	qu’ils
ressentaient	 l’un	pour	 l’autre,	échappant	ainsi	à	une	 routine	souvent	 facteur	de
conflits.	 Les	 dissensions,	 qui	 débouchaient	 souvent	 sur	 de	 la	 violence,	 elle	 le
savait,	pouvaient	être	occasionnées	par	la	cohabitation	forcée.	Son	travail	au	sein
de	 l’association	 «	 femmes	 et	 partage	 »	 lui	 en	 faisait	 chaque	 fois	 la
démonstration	 et	 parfois,	 un	 logement	 plus	 grand,	 un	 travail	 ou	 un	 espace
d’écoute	suffisaient	à	apaiser	les	tensions,	mais	parfois	seulement.

En	 tout	 état	 de	 cause,	 et	 ce,	 depuis	 bien	 longtemps,	 ce	 matin-là,	 elle	 était
heureuse.	Tout	son	corps	le	disait	au	monde	:	ses	jambes	légères	effleurées	par	la
corolle	 de	 sa	 jupe,	 ses	 cheveux	 frisés	 domptés	 en	 un	 gros	 chignon	 touffu
encadrant	un	visage	rayonnant.	Elle	se	sentait	particulièrement	belle,	comme	si
la	nuit	avait	 lavé	 les	craintes	de	 la	veille.	Oh,	ces	craintes	concernaient	surtout
les	 autres.	Qu’avait-elle	 à	 gagner	 qu’elle	 n’ait	 pas	 ?	Elle	 vivait	 à	 Paris	 depuis
quelques	années	après	un	long	séjour	en	Angleterre.	Elle	s’était,	pour	 l’instant,
résolue	 à	 exercer	 son	métier	 de	 journaliste	 dans	 l’Hexagone.	 Elle	 verrait	 plus
tard,	quand	elle	aurait	envie	de	calme.	La	Guadeloupe,	berceau	de	sa	famille,	lui
tendait	 les	 bras	 et	 les	 quelques	 séjours	 de	 vacances	 qu’elle	 y	 avait	 effectués
quand	 elle	 était	 plus	 jeune	 lui	 montraient	 qu’une	 famille	 l’attendait.	 Un	 bref
séjour	 s’annonçait	 pour	 la	 Noël.	 Les	 billets	 d‘avion	 étaient	 pris.	 Julien
l’accompagnerait	 et	 elle	 pourrait	 le	 présenter	 à	 la	 famille.	 Autant,	 elle	 se
réjouissait	de	partager	 les	 traditions,	 le	chanté	Noël,	 les	visites	au	voisinage,	 le
boudin,	le	ragoût	de	porc	et	les	pois	de	bois,	autant	elle	appréhendait	ce	voyage
qui	 lui	 donnerait,	 elle	 le	 croyait,	 quelques	 réponses	 à	 ses	 questions.	 Cela	 lui
permettrait	aussi	de	mettre	à	distance	le	chagrin	qu’elle	avait	d’avoir	perdu	son
amie-sœur,	un	mois	plus	tôt.

Elle	 croisa	 Jeanne,	 la	 dame	 d’un	 certain	 âge	 qui	 vivait	 seule	 avec	 ses	 deux



chats.	Elle	l’avait	connue	à	la	fête	des	voisins	et	avait	découvert	à	cette	occasion
combien	les	gens	se	ressemblent	:	même	besoin	d’être	reconnu,	même	envie	de
partager,	de	se	dire,	de	raconter	les	bons	et	les	mauvais	moments	d’une	existence
somme	toute	fort	semblable	à	celle	des	autres.	Il	y	avait	aussi	cette	convivialité
sans	fard,	cette	humanité	partagée	d’où	naissait,	le	temps	d’une	soirée,	une	belle
fraternité.	Jeanne	avait	dit	sa	vie	d’avant,	quand	elle	dansait	au	Moulin	Rouge	et
qu’elle	 croisait	 chaque	 jour	 une	 petite	 fille.	 L’enfant	 entrait	 regarder	 les
répétitions,	intriguée	par	les	longues	jambes	des	girls	balayant	en	ciseau	toute	la
scène	et	les	costumes	flamboyants	qui	brillaient	sous	les	spots.	Elle	était	devenue
peu	à	peu	la	mascotte	de	la	troupe,	présente	à	toutes	les	répétitions	et	les	soirs	de
représentation.	Chaque	fille	venait	lui	toucher	les	cheveux,	comme	on	fait	d’un
talisman	 avant	 une	 épreuve.	 Sa	 mère,	 une	 pauvre	 femme	 qui	 vivait	 de	 ses
charmes,	 venait	 la	 chercher	 quand	 elle	 avait	 le	 temps.	 Simone,	 car	 ainsi	 se
nommait	 la	petite,	avait	grandi	parmi	les	danseuses	puis	avait	rejoint	 la	troupe.
Pour	Jeanne,	c’était	la	rencontre	de	sa	vie	et	elle	ne	se	lassait	jamais	de	raconter
cet	épisode.	On	écoutait	en	silence,	comme	un	hommage	à	la	narratrice,	même	si
parfois	certaines	lèvres	dessinaient	avant	l’heure	les	mots	maintes	fois	entendus.

Elle	s’engagea	dans	la	rue	Losserand	pour	rejoindre	le	journal	et	la	conférence
de	 rédaction.	La	vitrine	du	magasin	de	 jouets	 lui	 renvoya	 l’image	d’une	 jeune
femme	dynamique,	habillée	 avec	 soin.	Son	 travail	 lui	plaisait.	Elle	menait	 une
rubrique	 intitulée	«	 regards	sur	 la	 rue	parisienne	»	où	elle	mettait	en	scène	par
flashes	successifs	quelques	images	du	quotidien	saisies	au	vol	:	un	parapluie	qui
vole,	 un	 homme	 le	 rattrape	 et	 c’est	 un	 coup	 de	 foudre	 ;	 un	 enfant	 perd	 son
ballon,	un	vieux	monsieur	le	trouve	et	c’est	le	début	d’une	belle	amitié	;	un	chien
halète	 derrière	 un	 féru	 de	 sport	 puis	 s’arrête	 pour	 suivre	 un	 congénère;	 une
marchande	des	quatre	 saisons	propose	 les	 premières	 fraises	ou	un	pauvre	hère
arpente	 le	 trottoir	 à	 la	 recherche	d’un	mégot	 et	 trouve	un	billet	 de	banque.	Le
clin	d’œil	de	 la	ville	à	ses	habitants.	La	 jeune	femme	observait	ce	petit	monde
avec	délice,	 se	postant	dans	des	 lieux	de	passage,	 fréquentant	cafés	et	musées,
boutiques	et	marchés,	à	la	recherche	de	sujets	incongrus.	Elle	pensait	souvent	à
Inès,	sa	tante	romancière,	qui,	comme	elle,	s’attachait	à	raconter	la	vie	des	gens,
parvenant	 à	 saisir	 les	 petits	 moments	 propices	 aux	 crises	 ou	 aux	 grands
événements	de	la	vie,	mettant	à	nu,	grâce	à	des	personnages	habilement	campés,
tout	le	processus	et	la	complexité	de	l’existence.	Elle	en	avait	lu	tous	les	romans.
Laura,	 la	 sœur	 d’Inès,	 était	 bien	 différente,	 s’étourdissant	 dans	 les	 lieux	 à	 la
mode,	les	rallyes	ou	les	conférences.	C’était	une	célèbre	avocate	qui	vivait	seule,



entourée	 d’amis	 encombrants	 et	 bruyants.	 C’est	 ce	 qu’avait	 rapporté	 Inès	 à
Sophie,	 sa	 cousine.	 On	 passerait	 les	 vacances	 au	 pays	 plutôt	 dans	 la	 maison
d’Inès,	 nichée	 dans	 la	 campagne	 du	Nord	Grande-Terre	 que	 dans	 le	 splendide
appartement	de	Laura	qui	surplombait	la	mer	Caraïbes.

Soudain	son	téléphone	vibra.	Elle	s’arrêta	devant	l’entrée	de	la	station.

—	Inès	vient	d’appeler	:	man	Lina	est	décédée,	lui	annonça	Sophie.	Il	faut	que
tu	y	ailles.	Moi,	 je	n’en	ai	pas	 le	courage	et	 le	médecin	estime	que	 je	ne	peux
plus	prendre	l’avion.	C’est	l’occasion,	ma	chérie.

Elle	sentit	monter	 l’émotion	:	ce	serait	difficile,	c’est	certain.	Man	Lina,	elle
s’en	souvenait	bien	!	Derrière	le	masque	austère,	l’aïeule	débordait	de	générosité
pour	tous	les	enfants,	les	siens	comme	ceux	des	autres.	Qui	contait	les	histoires
de	 compè	 Lapin	 et	 compè	 Zamba,	 qui	 chantait	 quelque	 comptine	 des	 temps
anciens	 ?	Man	 Lina	 !	 On	 disait	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 la	 vie	 facile	 :	 sa	 sœur
jumelle	 Man	 Marie	 était	 décédée	 brutalement,	 à	 quarante	 ans,	 lui	 laissant	 la
charge	 de	 ses	 trois	 enfants.	 Les	 cousins	 s’étaient	 élevés	 ensemble,	 à	 grand
renfort	de	rires	mais	aussi	de	leçons	de	morale.	On	l’écoutait,	cette	dame	si	digne
qui	savait	aussi	bien	distraire	que	 transmettre	 le	monde	d’hier.	Et	 il	n’était	pas
rare	qu’elle	offrît	à	tous	les	petits	du	quartier	quelque	doukoun	avec	un	verre	de
jus	 de	 cythères	 ou	 d’oranges	 de	 son	 jardin.	 Et	 maintenant,	 man	 Lina	 allait
rejoindre	sa	sœur.

La	 jeune	 femme	 s’assit	 à	 la	 terrasse	 de	 la	 brasserie	 du	Métro,	 incapable	 de
répondre.	C’était	arrivé.	Elle	se	ressaisit	:	oui,	elle	irait.	Il	suffisait	qu’elle	sache
rapidement	 quand	 auraient	 lieu	 les	 «	 cérémonies	 »	 afin	 qu’elle	 puisse
s’organiser.	Sophie	lui	demanda	d’appeler	directement	Inès	pour	s’arranger	avec
elle.	Ce	serait	plus	simple	ainsi.

Avec	ce	décès,	une	page	se	tournait	définitivement	pour	la	famille	:	man	Lina
était	la	seule	survivante	de	cette	génération.	Elle	en	avait	de	doux	souvenirs	:	la
finesse	 de	 sa	 peau	 de	 câpresse,	 la	 fermeté	 de	 son	 bras	 enlaçant	 son	 corps
d’enfant,	le	murmure	d’une	chanson	dans	le	mouvement	léger	de	la	berceuse	;	et
le	 chodó	 qu’on	 servait	 dans	 l’après-midi	 des	 fêtes	 familiales	 dont	 la	 texture
crémeuse	 et	 le	 parfum	 d’amande	 amère	 ravissaient	 les	 papilles	 !	 Le	 gâteau
fouetté	 dont	 on	 malaxait	 longuement	 l’appareil,	 la	 pâte	 de	 goyave	 dont	 les
rubans	 d’ambre	 s’enroulaient	 autour	 de	 la	 cuillère	 qu’on	 tournait	 dans	 le
chaudron	en	cuivre,	et	les	thés	variés,	celui	qui	apaise	les	douleurs,	cet	autre	qui



fait	fuir	les	«	limbé	»,	ces	chagrins	d’amour	qui	tuent	toute	volonté,	et	l’amour,
et	 la	 vie,	 non	 sans	 parfois	 la	 rigueur	 douloureuse	 des	 femmes	 de	 là-bas	 qui
savent	être	si	pudiques	avec	les	enfants,	si	libres	avec	les	hommes.

La	 journée	 se	passa	dans	une	bulle	 :	 la	 jeune	 femme	parvint,	malgré	 tout,	 à
soumettre	son	travail	à	la	rédaction.	Puis	elle	s’attela	à	planifier	son	départ	:	elle
partirait	 le	plus	tôt	possible	;	pourquoi	attendre	?	Julien	viendrait	peut-être,	qui
sait.	Elle	en	profiterait	pour	l’intégrer	dans	la	famille,	faisant	ainsi	fi	de	tout	le
protocole	 des	 présentations,	 et	 Dieu	 sait	 si	 elle	 redoutait	 ce	 moment.	 Le	 soir
venu,	billet	d’avion	en	poche,	elle	rentra	chez	elle,	pétrie	d’angoisse.	Les	deux
étages	 lui	 parurent	 bien	 difficiles	 à	 gravir.	 Où	 était	 la	 légèreté	 du	 matin,	 cet
engouement	 pour	 l’existence,	 pour	 la	 lumière	 ?	 Le	 soir	 était	 sombre	 et	 lourd,
dénué	de	 toute	 joie,	 de	 tout	 répit.	Elle	 se	 précipita	 sous	 la	 douche,	 revêtit	 une
djellaba	 bleu	 nuit	 et	 se	 servit	 un	 verre	 de	 Chablis	 qu’elle	 accompagna	 de
quelques	 rondelles	 de	 saucisson	 d’Auvergne.	 Elle	 se	 devait	 bien	 ça.	 Puis,
allongée	sur	le	canapé,	elle	tenta	de	joindre	Laure	pour	lui	dire	son	soutien.	Pas
de	 réponse,	 rien	 d’étonnant	 !	 Elle	 laissa	 un	 message	 en	 veillant	 à	 ne	 pas
larmoyer-	Laure	détestait	 les	effusions	sentimentales-	Puis	elle	appela	Inès	qui,
la	surprise	passée,	accueillit	avec	joie	sa	venue.	Qu’elle	ne	s’inquiète	pas	!	Elle
irait	la	chercher	à	l’aéroport.	Et	Laura,	comment	allait-elle	?	Inès	n’en	avait	pas
que	peu	de	nouvelles.	Elles	se	voyaient	le	jour-même	pour	préparer	les	obsèques.

Julien,	 qu’elle	 eut	 ensuite	 au	 téléphone,	 regretta	 de	 ne	 pouvoir
l’accompagner	:	son	métier	de	professeur	l’enjoignait	à	rester.	La	rentrée	venait
de	se	faire	et	c‘était	un	moment	essentiel	pour	un	enseignant.	Il	 la	déposerait	à
l’aéroport	et	 l’appellerait	chaque	soir.	Même	loin	d’elle,	 il	 serait	présent	par	 la
pensée.

Le	lendemain,	quand	il	arriva,	la	jeune	femme	se	réfugia	dans	ses	bras.	Encore
une	épreuve	à	 traverser	!	Comme	elle	redoutait	d’aller	 là-bas,	sans	 lui,	dans	ce
pays	qu’elle	connaissait	si	mal	!	Julien	la	rassura	:	elle	était	forte.	Elle	avait	en
elle	toutes	les	ressources	pour	passer	ce	cap	difficile.	Elle	l’avait	déjà	prouvé.	À
l’aéroport,	 il	 l’étreignit	 longuement	et	 la	regarda	partir	de	 l’autre	côté	du	poste
de	sécurité	:	il	l’aimait,	il	serait	toujours	là	pour	elle.	Elle	le	suivit	des	yeux	tant
qu’elle	put.	Elle	reviendrait	bientôt.

L’avion	était	à	moitié	vide.	Elle	put	s’allonger	et	se	reposer.	Elle	songea	à	la
confiance	 qu’on	 accordait	 à	 la	 technique	 :	 cet	 avion,	 ce	minuscule	 point	 dans
l’immensité	 du	 ciel,	 transportait	 des	 vies	 humaines.	 Les	 vents,	 les	 orages,	 les



courants,	la	nature	pouvaient	en	faire	leur	jouet	et	des	hommes	devaient	se	fier	à
d’autres	 hommes	 !	 Cela	 l'interpella.	 Les	 huit	 heures	 passèrent	 bien	 vite	 :	 elle
avait	pris	un	 somnifère,	 en	prévision	des	 jours	 à	venir	qui	 seraient	 intenses	en
émotion	et	en	fatigue.



II
	

À	l’arrivée,	elle	retrouva	avec	bonheur	l’atmosphère	des	Caraïbes	:	la	biguine
qui	accueillait	 les	voyageurs,	 le	 souffle	chaud	de	 l’air	 tropical	à	 la	 sortie	de	 la
salle	d’embarquement	et	les	bras	affectueux	d’Inès.	Vêtue	d’une	robe	créole	qui
mettait	en	valeur	sa	généreuse	poitrine	et	 ses	bras	dodus,	 sa	 tante	affichait	 son
embonpoint	sans	complexe,	comme	un	écho	à	sa	démonstrative	affection.

—	 Bienvenue,	 Emma.	 Tu	 n’as	 pas	 changé	 !	 Toujours	 aussi	 jolie	 !	 Qui
penserait	 que	 ça	 fait	 si	 longtemps	 ?	Dix	 ans	 !	En	dépit	 des	 circonstances	bien
tristes,	nous	sommes	heureuses	de	te	retrouver.	N’est-ce	pas	Laure	?

Derrière	elle	se	tenait	une	grande	dame	élancée	et	élégante	aux	courts	cheveux
gris,	 vêtue	 d’un	 fourreau	 de	 soie	 grège.	 Laure,	 car	 c’était	 elle,	 esquissa	 un
sourire	 crispé	 et	 l’embrassa	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Elle	 lui	 sembla	 impatiente	 de
couper	court	aux	effusions	des	retrouvailles	et	s’éclipsa	d’ailleurs	après	un	bref
aurevoir.

Qu’était-elle	venue	faire	sinon	un	acte	de	présence	?	Et	pourquoi	?	Pour	jouer,
malgré	tout,	son	rôle	de	mère	?	se	demanda	Emma.	Est-ce	ainsi	qu’on	montrait
la	volonté	d’établir	des	rapports	plus	sereins	?

La	valise	fut	chargée	dans	la	voiture	d’Inès	et,	en	dépit	de	sa	fatigue,	la	jeune
femme	se	réjouit	de	faire	le	trajet	avec	sa	tante.	Elle	en	connaissait	le	bagou,	elle
savait	qu’elle	aurait	droit	à	 tous	les	cancans	du	jour,	même	si	 les	circonstances
ne	 s’y	 prêtaient	 guère.	 Le	 trajet	 jusqu’à	 Port-Louis	 se	 déroula	 dans	 la	 bonne
humeur.	La	maison	se	trouvait	dans	le	bourg,	une	jolie	case	colorée	aménagée	à
l’image	de	sa	propriétaire	:	des	coussins	rebondis,	des	meubles	anciens	et	surtout
une	véranda	qui	donnait	sur	un	minuscule	jardin	où	trônait	une	balancelle.	Deux
chats	dormaient	en	boule	sur	le	canapé.	C’est	tout	juste	s’ils	ouvrirent	un	œil	à
leur	arrivée.	C’était	l’heure	de	dormir	;	viendrait	plus	tard	le	temps	de	la	chasse
et	l’on	trouverait	sûrement	au	matin	quelques	plumes	ou	la	queue	d’une	souris.

Inès	installa	sa	nièce	dans	une	petite	chambre	confortable	puis	l’entraîna	vers
l’extérieur	où	se	trouvait	la	cuisine,	attenante	à	la	maison,	comme	c’est	l’usage
dans	l’habitat	traditionnel.	Elle	servit	une	citronnade	glacée	et	quelques	rochers
au	coco	et	elles	s’assirent	sur	la	balancelle.
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