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A toutes les familles afin qu’elles aillent & I’essentiel
A la mienne, multiple et cabossée, comme toutes les autres,

A toutes les femmes d’ici et d’ailleurs.



Avec la vivacité qui lui était coutumiere, elle ouvrit la porte de son
appartement et descendit les escaliers en sautillant. Sa nuit avait été parfaite :
Julien et son amour débordant qui s’accordait si bien au sien, un sommeil
profond sans réve et un réveil en douceur sous les caresses de son amoureux.
Celui-ci passait parfois la nuit avec elle mais, en dépit des dépenses
supplémentaires qu’occasionnait cet arrangement, ils avaient décidé de faire
« domicile a part ». Il était loin le temps ou la vie commune des conjoints était
obligatoire ! Ils pensaient ainsi éviter un quotidien susceptible d’abimer ce qu’ils
ressentaient 1’un pour 1’autre, échappant ainsi a une routine souvent facteur de
conflits. Les dissensions, qui débouchaient souvent sur de la violence, elle le
savait, pouvaient étre occasionnées par la cohabitation forcée. Son travail au sein
de [I’association « femmes et partage » lui en faisait chaque fois la
démonstration et parfois, un logement plus grand, un travail ou un espace
d’écoute suffisaient a apaiser les tensions, mais parfois seulement.

En tout état de cause, et ce, depuis bien longtemps, ce matin-la, elle était
heureuse. Tout son corps le disait au monde : ses jambes légeres effleurées par la
corolle de sa jupe, ses cheveux frisés domptés en un gros chignon touffu
encadrant un visage rayonnant. Elle se sentait particulierement belle, comme si
la nuit avait lavé les craintes de la veille. Oh, ces craintes concernaient surtout
les autres. Qu’avait-elle a gagner qu’elle n’ait pas ? Elle vivait a Paris depuis
quelques années apres un long séjour en Angleterre. Elle s’était, pour 1’instant,
résolue a exercer son métier de journaliste dans 1’Hexagone. Elle verrait plus
tard, quand elle aurait envie de calme. La Guadeloupe, berceau de sa famille, lui
tendait les bras et les quelques séjours de vacances qu’elle y avait effectués
quand elle était plus jeune lui montraient qu'une famille I’attendait. Un bref
séjour s’annoncait pour la Noél. Les billets d‘avion étaient pris. Julien
I’accompagnerait et elle pourrait le présenter a la famille. Autant, elle se
réjouissait de partager les traditions, le chanté Noél, les visites au voisinage, le
boudin, le ragotlit de porc et les pois de bois, autant elle appréhendait ce voyage
qui lui donnerait, elle le croyait, quelques réponses a ses questions. Cela lui
permettrait aussi de mettre a distance le chagrin qu’elle avait d’avoir perdu son
amie-sceur, un mois plus tot.

Elle croisa Jeanne, la dame d’un certain age qui vivait seule avec ses deux



chats. Elle I’avait connue a la féte des voisins et avait découvert a cette occasion
combien les gens se ressemblent : méme besoin d’étre reconnu, méme envie de
partager, de se dire, de raconter les bons et les mauvais moments d’une existence
somme toute fort semblable a celle des autres. Il y avait aussi cette convivialité
sans fard, cette humanité partagée d’ou naissait, le temps d’une soirée, une belle
fraternité. Jeanne avait dit sa vie d’avant, quand elle dansait au Moulin Rouge et
qu’elle croisait chaque jour une petite fille. L’enfant entrait regarder les
répétitions, intriguée par les longues jambes des girls balayant en ciseau toute la
scene et les costumes flamboyants qui brillaient sous les spots. Elle était devenue
peu a peu la mascotte de la troupe, présente a toutes les répétitions et les soirs de
représentation. Chaque fille venait lui toucher les cheveux, comme on fait d’un
talisman avant une épreuve. Sa mere, une pauvre femme qui vivait de ses
charmes, venait la chercher quand elle avait le temps. Simone, car ainsi se
nommait la petite, avait grandi parmi les danseuses puis avait rejoint la troupe.
Pour Jeanne, c’était la rencontre de sa vie et elle ne se lassait jamais de raconter
cet épisode. On écoutait en silence, comme un hommage a la narratrice, méme si
parfois certaines lévres dessinaient avant I’heure les mots maintes fois entendus.

Elle s’engagea dans la rue Losserand pour rejoindre le journal et la conférence
de rédaction. La vitrine du magasin de jouets lui renvoya I’image d’une jeune
femme dynamique, habillée avec soin. Son travail lui plaisait. Elle menait une
rubrique intitulée « regards sur la rue parisienne » ou elle mettait en scene par
flashes successifs quelques images du quotidien saisies au vol : un parapluie qui
vole, un homme le rattrape et c’est un coup de foudre ; un enfant perd son
ballon, un vieux monsieur le trouve et c’est le début d’une belle amitié ; un chien
haléte derriere un féru de sport puis s’arréte pour suivre un congénere; une
marchande des quatre saisons propose les premieres fraises ou un pauvre here
arpente le trottoir a la recherche d’un mégot et trouve un billet de banque. Le
clin d’ceil de la ville a ses habitants. La jeune femme observait ce petit monde
avec délice, se postant dans des lieux de passage, fréquentant cafés et musées,
boutiques et marchés, a la recherche de sujets incongrus. Elle pensait souvent a
Ines, sa tante romanciere, qui, comme elle, s’attachait a raconter la vie des gens,
parvenant a saisir les petits moments propices aux crises ou aux grands
événements de la vie, mettant a nu, grace a des personnages habilement campés,
tout le processus et la complexité de I’existence. Elle en avait lu tous les romans.
Laura, la sceur d’Ines, était bien différente, s’étourdissant dans les lieux a la
mode, les rallyes ou les conférences. C’était une célebre avocate qui vivait seule,



entourée d’amis encombrants et bruyants. C’est ce qu’avait rapporté Ines a
Sophie, sa cousine. On passerait les vacances au pays plutét dans la maison
d’Ines, nichée dans la campagne du Nord Grande-Terre que dans le splendide
appartement de Laura qui surplombait la mer Caraibes.

Soudain son téléphone vibra. Elle s’arréta devant I’entrée de la station.

— Ines vient d’appeler : man Lina est décédée, lui annonca Sophie. Il faut que
tu y ailles. Moi, je n’en ai pas le courage et le médecin estime que je ne peux
plus prendre 1’avion. C’est 1’occasion, ma chérie.

Elle sentit monter 1’émotion : ce serait difficile, c’est certain. Man Lina, elle
s’en souvenait bien ! Derriere le masque austere, 1’aieule débordait de générosité
pour tous les enfants, les siens comme ceux des autres. Qui contait les histoires
de compe Lapin et compe Zamba, qui chantait quelque comptine des temps
anciens ? Man Lina ! On disait qu’elle n’avait pas eu la vie facile : sa sceur
jumelle Man Marie était décédée brutalement, a quarante ans, lui laissant la
charge de ses trois enfants. Les cousins s’étaient élevés ensemble, a grand
renfort de rires mais aussi de lecons de morale. On I’écoutait, cette dame si digne
qui savait aussi bien distraire que transmettre le monde d’hier. Et il n’était pas
rare qu’elle offrit a tous les petits du quartier quelque doukoun avec un verre de
jus de cytheres ou d’oranges de son jardin. Et maintenant, man Lina allait
rejoindre sa sceur.

La jeune femme s’assit a la terrasse de la brasserie du Métro, incapable de
répondre. C’était arrivé. Elle se ressaisit : oui, elle irait. Il suffisait qu’elle sache
rapidement quand auraient lieu les « cérémonies » afin qu’elle puisse
s’organiser. Sophie lui demanda d’appeler directement Ines pour s’arranger avec
elle. Ce serait plus simple ainsi.

Avec ce déces, une page se tournait définitivement pour la famille : man Lina
était la seule survivante de cette génération. Elle en avait de doux souvenirs : la
finesse de sa peau de capresse, la fermeté de son bras enlacant son corps
d’enfant, le murmure d’une chanson dans le mouvement léger de la berceuse ; et
le chod6 qu’on servait dans 1’apres-midi des fétes familiales dont la texture
crémeuse et le parfum d’amande amere ravissaient les papilles ! Le gateau
fouetté dont on malaxait longuement 1’appareil, la pate de goyave dont les
rubans d’ambre s’enroulaient autour de la cuillere qu’on tournait dans le
chaudron en cuivre, et les thés variés, celui qui apaise les douleurs, cet autre qui



fait fuir les « limbé », ces chagrins d’amour qui tuent toute volonté, et I’amour,
et la vie, non sans parfois la rigueur douloureuse des femmes de la-bas qui
savent étre si pudiques avec les enfants, si libres avec les hommes.

La journée se passa dans une bulle : la jeune femme parvint, malgré tout, a
soumettre son travail a la rédaction. Puis elle s’attela a planifier son départ : elle
partirait le plus tot possible ; pourquoi attendre ? Julien viendrait peut-étre, qui
sait. Elle en profiterait pour I’intégrer dans la famille, faisant ainsi fi de tout le
protocole des présentations, et Dieu sait si elle redoutait ce moment. Le soir
venu, billet d’avion en poche, elle rentra chez elle, pétrie d’angoisse. Les deux
étages lui parurent bien difficiles a gravir. Ou était la légereté du matin, cet
engouement pour ’existence, pour la lumiére ? Le soir était sombre et lourd,
dénué de toute joie, de tout répit. Elle se précipita sous la douche, revétit une
djellaba bleu nuit et se servit un verre de Chablis qu’elle accompagna de
quelques rondelles de saucisson d’Auvergne. Elle se devait bien ca. Puis,
allongée sur le canapé, elle tenta de joindre Laure pour lui dire son soutien. Pas
de réponse, rien d’étonnant ! Elle laissa un message en veillant a ne pas
larmoyer- Laure détestait les effusions sentimentales- Puis elle appela Inés qui,
la surprise passée, accueillit avec joie sa venue. Qu’elle ne s’inquiete pas ! Elle
irait la chercher a 1’aéroport. Et Laura, comment allait-elle ? Inés n’en avait pas
que peu de nouvelles. Elles se voyaient le jour-méme pour préparer les obseques.

Julien, qu’elle eut ensuite au téléphone, regretta de ne pouvoir
I’accompagner : son métier de professeur 1’enjoignait a rester. La rentrée venait
de se faire et c‘était un moment essentiel pour un enseignant. Il la déposerait a
I’aéroport et I’appellerait chaque soir. Méme loin d’elle, il serait présent par la
pensée.

Le lendemain, quand il arriva, la jeune femme se réfugia dans ses bras. Encore
une épreuve a traverser ! Comme elle redoutait d’aller la-bas, sans lui, dans ce
pays qu’elle connaissait si mal ! Julien la rassura : elle était forte. Elle avait en
elle toutes les ressources pour passer ce cap difficile. Elle ’avait déja prouvé. A
I’aéroport, il 1I’étreignit longuement et la regarda partir de 1’autre coté du poste
de sécurité : il I’aimait, il serait toujours la pour elle. Elle le suivit des yeux tant
qu’elle put. Elle reviendrait bientot.

L’avion était a moitié vide. Elle put s’allonger et se reposer. Elle songea a la
confiance qu’on accordait a la technique : cet avion, ce minuscule point dans
I’immensité du ciel, transportait des vies humaines. Les vents, les orages, les



courants, la nature pouvaient en faire leur jouet et des hommes devaient se fier a
d’autres hommes ! Cela l'interpella. Les huit heures passerent bien vite : elle
avait pris un somnifere, en prévision des jours a venir qui seraient intenses en
émotion et en fatigue.



I1

A T’arrivée, elle retrouva avec bonheur 1’atmosphére des Caraibes : la biguine
qui accueillait les voyageurs, le souffle chaud de I’air tropical a la sortie de la
salle d’embarquement et les bras affectueux d’Inés. Vétue d’une robe créole qui
mettait en valeur sa généreuse poitrine et ses bras dodus, sa tante affichait son
embonpoint sans complexe, comme un écho a sa démonstrative affection.

— Bienvenue, Emma. Tu n’as pas changé ! Toujours aussi jolie ! Qui
penserait que ca fait si longtemps ? Dix ans ! En dépit des circonstances bien
tristes, nous sommes heureuses de te retrouver. N’est-ce pas Laure ?

Derriere elle se tenait une grande dame élancée et élégante aux courts cheveux
gris, vetue d’un fourreau de soie grege. Laure, car c’était elle, esquissa un
sourire crispé et I’embrassa du bout des levres. Elle lui sembla impatiente de
couper court aux effusions des retrouvailles et s’éclipsa d’ailleurs apres un bref
aurevoir.

Qu’était-elle venue faire sinon un acte de présence ? Et pourquoi ? Pour jouer,
malgré tout, son role de meére ? se demanda Emma. Est-ce ainsi qu’on montrait
la volonté d’établir des rapports plus sereins ?

La valise fut chargée dans la voiture d’Ines et, en dépit de sa fatigue, la jeune
femme se réjouit de faire le trajet avec sa tante. Elle en connaissait le bagou, elle
savait qu’elle aurait droit a tous les cancans du jour, méme si les circonstances
ne s’y prétaient guere. Le trajet jusqu’a Port-Louis se déroula dans la bonne
humeur. La maison se trouvait dans le bourg, une jolie case colorée aménagée a
I’image de sa propriétaire : des coussins rebondis, des meubles anciens et surtout
une véranda qui donnait sur un minuscule jardin ou tronait une balancelle. Deux
chats dormaient en boule sur le canapé. C’est tout juste s’ils ouvrirent un ceil a
leur arrivée. C’était I’heure de dormir ; viendrait plus tard le temps de la chasse
et I’on trouverait siirement au matin quelques plumes ou la queue d’une souris.

Ines installa sa niece dans une petite chambre confortable puis I’entraina vers
I’extérieur ou se trouvait la cuisine, attenante a la maison, comme c’est I’usage
dans 1’habitat traditionnel. Elle servit une citronnade glacée et quelques rochers
au coco et elles s’assirent sur la balancelle.
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