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A ma sceur Hélene,

avec laquelle j aurais aimé écrire ce roman a quatre mains



Les personnages principaux

Les Lantay

Anne-Chantal et
Gérard

Charles-Henri et
Marie-Caroline

Grande Maison

Jeanne

Yvonne
(Mamidou) et
Emilet

Albert et Alix
Maison des Fréres

— Blanche

Astrid

——

Pierre-André
Edouard et

Madeleine  —

Maison du Doyen
Constance

Les autres personnages

Le Comte (Eugénet) et la Comtesse (Elisabeth) d’Armanjeux, parents de
Marie-Caroline de Lantay

Jean-Marie, le simplet du village, ami d’Alfred Roumiguet (quincailler a
Cluny)

Frangois Ravineau, amoureux de Jeanne de Lantay
Fernand Ravineau, agriculteur, pere de Francois

Raymond et Isabelle Bontemps, voisins et amis des Lantay
Le docteur Reynié, médecin du village

L’adjudant-chef Labornet, sous-officier de gendarmerie
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Lundi 1er juillet 1974, le matin

Une pature a ’écart du village, le Roc-Pertus, accueillait quelques Charolaises
placides. Roc-Pertus ! Le nom fleurait bon le roman courtois ou le livre
d’heures. Sol ingrat, épierrements, ronciers impénétrables, le lieu était d’ailleurs
a I’avenant, bien loin des terres policées et dopées aux nitrates de 1’agriculture
productiviste alors en vogue.

Ce constat d’anachronisme, a Colmagny, s’appliquait a tout... ou presque. Il
faut dire que le petit village, peuplé d’irréductibles Burgondes, résistait encore et
toujours a la modernité ambiante ; il proposait a ses habitants, enchantés de
I’aubaine, une existence d’un autre age qui rappelait, par bien des aspects, la
correspondance d’une certaine Marquise de Sévigné, prés de trois siccles
auparavant. Réunions devant I’atre, soirées tricots et ragots, cloche appelant aux
repas, visites aux animaux de la ferme, grandes parties intergénérationnelles de
colin-maillard, cela aurait pu se dérouler des décennies en amont. Un voyage
dans le pass¢ qui permettait d’échapper au consumérisme forcené et a
I’individualisme triomphant des Trente Glorieuses. Tout le monde en
redemandait.

Le cadre s’y prétait d’ailleurs bien. En-dehors d’un chateau d’eau, fort laid,
qui déparait le point culminant de la colline, ce village bourguignon du
Clunysois affichait un look assez désuet. Toits en lauzes rescapés de la mode
invasive des tuiles mécaniques, €glise romane trapue a souhait et vieux murs de
pierres séches plus ou moins croulants contribuaient a I’atmosphére surannée des
lieux. Rien n’y manquait, y compris les tas de fumier malodorants dans les cours
de ferme ou le pré a cochons tronant en plein cceur du village.

La maison des Lantay, quant a elle, datait des années 1860. Elle était passée
d’une génération a ’autre depuis un bon siecle. Rien d’étonnant a cela : a cette
époque, les lignées de hobereaux se transmettaient sans faillir les héritages
fonciers et les obligations afférentes. Bien campée sur deux ailes en U, qui
délimitaient une petite cour d’entrée, elle présentait la silhouette un peu massive
des batisses bourgeoises du Second Empire, sans en afficher I’excentricité. Pas
de faux machicoulis ou d’ogives néo-gothiques, pas de coupoles orientalisantes
ni méme d’arcs outrepassés, elle se contentait d’une parure plus modeste : un toit



en tuiles vernissées « écailles de poisson » dont le bleu presque noir attirait 1’ ceil.
Un moyen comme un autre d’affirmer le statut social des propriétaires ; moyen
efficace d’ailleurs si 1I’on en croit le qualificatif de « chateau » dont usaient
volontiers les paysans locaux, tandis que les initiés évoquaient plus simplement
« la Grande Maison ».

A I’heure de la famille nucléaire, frileusement resserrée autour du couple et de
ses enfants, Colmagny restait le fief d’une famille €largie ; celle-ci avait, par des
achats successifs, colonisé la partie haute du village, jugée plus noble que le «
bas ». Tantes, oncles, grands-tantes, grands-oncles et cousins-cousines a la mode
de Bretagne investissaient les lieux deux fois par an : a Paques et pendant 1’été.
S’y ajoutaient quelques amis trés proches considérés comme partie intégrante du
clan familial.

Au sein de cette vaste tribu, seuls résidaient sur place le baron de Lantay, sa
femme et leur fils Louis. Héritiers de la Grande Maison et de la ferme attenante,
ils tentaient, bon an, mal an, de subvenir a leurs besoins sans sacrifier aux
pratiques contestables de 1’agriculture intensive. Leur fille, Anne-Chantal, bien
consciente des réalités de 1’époque, avait pris le large apres son bac, obtenu avec
mention « trés bien », pour entamer, avec brio, une prépa scientifique a Dijon.
Nostalgique d’un passé idéalis€, Louis avait, quant a lui endossé, par vocation, le
costume de gentleman farmer 1égué par ses aieux, et défendait bec et ongles des

méthodes ancestrales qui remontaient au XIX° siecle, voire a I’ Ancien Régime.

Pour I’heure, il s’acheminait vers la Maison du Doyen ou sa cousine
Constance ¢tait arrivée la veille pour passer les Grandes Vacances avant
d’attaquer une terminale littéraire au lycée privé de Chalon. Queue en panache et
poil au vent, Irak, son fid¢le Briard, accompagnait le jeune homme, tentant en
vain d’échapper aux attaques en piquée de Chouki, une pie apprivoisée, dont
I’occupation favorite consistait & martyriser le pauvre chien.

Assis a I'entrée de son jardin, Jean-Marie, 1’idiot du village, I’interpella d'une
VOIX SONore :

— T ¢étions pas aux champs, le Louis ?

Le gogol nourrissait une affection sincere pour le jeune Lantay qui, doté d’une
nature aimable, acceptait volontiers de tailler une bavette avec lui alors que la



plupart des autochtones I’ignoraient avec superbe. Mais la pie ne pouvait
l'encaisser et, délaissant son bouc émissaire favori, se mit a jouer les stukas au-
dessus de son crane dégarni.

— Ma, ké-ce ké me veut don c’te folle ?
— Chouki, arréte !

Peu docile, le bel oiseau bicolore effectuait des figures dignes d’un as de
voltige aérienne : deux loopings et une vrille plus tard, elle s’empara d’un
cheveu graisseux qui avait échappé aux ravages de la calvitie et, brandissant son
larcin comme un trophée, vint atterrir tout en douceur sur I’épaule de son maitre.
Jean-Marie maugréa.

\ , c ey 1 ;
— J’vas t’clouer a I’entrée de mon tinailler . T’’auras pas volé !

L’image des effraies crucifiées pendant des décennies a la porte des granges
eut raison de ’humeur facétieuse du corvidé qui, aprés un regard sombre en
guise de baroud d’honneur, préféra battre en retraite sur un poteau ¢€lectrique en
jacassant a I’envi.

— C’est ben quand méme une drdle d’idée d’t’encombrer d’c’te bestiole !
— Mot qui pensais te garder un rejeton de la premiere couvée...

— Sir que non ! Les ceufs a la rigueur... Et encore, y’aura siirement pas de
quoi en faire une ventrée !

— Sinon, quoi de neuf ?

La question, récurrente dans les conversations, convenait bien mal a la
qui¢tude ambiante car il ne se passait jamais rien a Colmagny : aussi
I’interrogation restait-elle le plus souvent sans réponse, suscitant un simple
haussement d’épaules qu’accompagnait une mine désolée. Louis fut donc surpris
de voir s’allumer, dans le regard éteint de son interlocuteur, une étincelle
sournoise tandis qu’une grimace de connivence révélait des gencives édentées ou
subsistaient quelques rares chicots noiratres.

— J’peux ben t’le dire a toi : ma vas pas y crier sur tous les toits !
— OK, dis m’en plus.

— Va don’ voir du coté du Roc-Pertus. Te vas en tomber su’l’cul !



— Au Roc-Pertus ?
— Vas-y voir, j’t’y dis | Derriere vot’chatiau-fort.

Ledit « chateau », baptis¢ Fort Richard, avait été construit une dizaine
d’années auparavant par une poignée de cousins-cousines, pré-adolescents, dont
la culture médiévale se limitait a la lecture de Johan et Pirlouit ou des Romans
de la Table ronde. Installé¢ sur un épierrement agricole, il se limitait a quelques
metres linéaires de « fortifications » branlantes, dont 1’¢lévation n’excédait pas
la taille d’un bambin de trois ans ; ’'unique tour, a I’angle sud-ouest, abritait, au
maximum, deux personnes en position accroupie ; couverte d’une voiite en
encorbellement presque stable, elle servait d’abri en cas de gros temps. Le reste
¢tait abandonné a la végétation : quelques chénes pubescents étiques se
partageaient les lieux avec un gros noyer dont une branche souple, presque
horizontale faisait office de balancoire. Assauts vaillamment repoussés, si¢ges
interminables, trahisons et félonies a gogo, I’imagination des enfants pouvait
s’exprimer a loisir entre ces murets de pierres seches. Inutile de convoquer le
conseil scientifique ou de réclamer la caution du CNRS pour faire revivre un
Moyen Age plein de bruits et de fureurs, pas trés authentique il est vrai, mais
tellement vivant. Louis, qui n’était pas retourné sur place depuis des années,
ayant abandonné la place aux « petits », en gardait un excellent souvenir et se
promit d’aller y faire un tour avec Constance.

— Sur ce, j’avions a faire, dit Jean-Marie en se levant, ben I’bonjour a m’sieur
le Baron !

Apres un regard suspicieux a Chouki, toujours perchée au sommet du poteau,
il extirpa de sa besace, un béret informe qu’il avait agrémenté d’un curieux
pompon rouge en souvenir de son service militaire dans la marine nationale. Il
I’enfonca jusqu’aux yeux. La prudence s’imposait !



2
Lundi 1er juillet 1974, ’apres-midi

Une petite barriere de bois, fermée par un simple fil de fer, empéchait la
pérégrination des quelques Charolaises qui occupaient les lieux : bien installées
sous un noyer, ces derni¢res ruminaient de concert et ne manifestaient, d’ailleurs,
aucune envie d’aller voir ailleurs si I’herbe était plus verte. L’arrivée de Louis et
de Constance ne suscita de leur part qu’un intérét fugace qui retomba bien vite
au profit de I’ataraxie naturelle des bovins.

— Tu es slir qu’on ne risque rien ?

— Sdr.

— Je ne suis quand méme pas trés rassurée, il y a un taureau non ?
— (C’est un taurillon, aucun probléme !

— N’empeéche... il est déja costaud je trouve !

— A peine huit quintaux, avance !

La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois et entama un sprint jusqu’a
I’épierrement qu’elle gravit comme un cabri. Il faut dire qu’avec son look baba
cool - ample jupe fuchsia, tunique indienne et cheveux auburn, ruisselant en
vagues ondulées sur les épaules - elle n’avait rien d’une paysanne. Louis, vétu
d’une veste en tweed, d’un pull a torsades et d’un pantalon en velours cotelé, s’il
affichait un look plus rural, ne se fondait pas davantage dans un décor ou régnait
en maitre le bleu de travail, une tenue nettement moins aristocratique. De toute
facon, les Charolaises n’avaient cure de ces modes vestimentaires et, sans plus se
soucier des visiteurs, poursuivirent avec application leur rumination collective.

— Bon alors, que cherche-t-on ?
— A dire vrai, je n’en sais rien. Jean-Marie n’a pas été franchement explicite !

Progressant difficilement, les deux jeunes se faufilerent entre les prunelliers et
autres ronciers. A 1’arriere de 1’épierrement, les pluies diluviennes du printemps
précédent avaient provoqué un glissement de terrain, rendant le cheminement



	1 Lundi 1er juillet 1974, le matin
	2 Lundi 1er juillet 1974, l’après-midi

