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À	ma	sœur	Hélène,

avec	laquelle	j’aurais	aimé	écrire	ce	roman	à	quatre	mains



Les	personnages	principaux
	

Les	Lantay

	

Les	autres	personnages

	

Le	 Comte	 (Eugène†)	 et	 la	 Comtesse	 (Elisabeth)	 d’Armanjeux,	 parents	 de
Marie-Caroline	de	Lantay

Jean-Marie,	 le	 simplet	 du	 village,	 ami	 d’Alfred	 Roumiguet	 (quincailler	 à
Cluny)

François	Ravineau,	amoureux	de	Jeanne	de	Lantay

Fernand	Ravineau,	agriculteur,	père	de	François

Raymond	et	Isabelle	Bontemps,	voisins	et	amis	des	Lantay

Le	docteur	Reynié,	médecin	du	village

L’adjudant-chef	Labornet,	sous-officier	de	gendarmerie



1	
Lundi	1er	juillet	1974,	le	matin

	

Une	pâture	à	l’écart	du	village,	le	Roc-Pertus,	accueillait	quelques	Charolaises
placides.	 Roc-Pertus	 !	 Le	 nom	 fleurait	 bon	 le	 roman	 courtois	 ou	 le	 livre
d’heures.	Sol	ingrat,	épierrements,	ronciers	impénétrables,	le	lieu	était	d’ailleurs
à	 l’avenant,	bien	 loin	des	 terres	policées	et	dopées	aux	nitrates	de	 l’agriculture
productiviste	alors	en	vogue.

Ce	constat	 d’anachronisme,	 à	Colmagny,	 s’appliquait	 à	 tout...	 ou	presque.	 Il
faut	dire	que	le	petit	village,	peuplé	d’irréductibles	Burgondes,	résistait	encore	et
toujours	 à	 la	 modernité	 ambiante	 ;	 il	 proposait	 à	 ses	 habitants,	 enchantés	 de
l’aubaine,	 une	 existence	 d’un	 autre	 âge	 qui	 rappelait,	 par	 bien	 des	 aspects,	 la
correspondance	 d’une	 certaine	 Marquise	 de	 Sévigné,	 près	 de	 trois	 siècles
auparavant.	Réunions	devant	l’âtre,	soirées	tricots	et	ragots,	cloche	appelant	aux
repas,	visites	aux	animaux	de	la	ferme,	grandes	parties	intergénérationnelles	de
colin-maillard,	 cela	 aurait	 pu	 se	 dérouler	 des	 décennies	 en	 amont.	 Un	 voyage
dans	 le	 passé	 qui	 permettait	 d’échapper	 au	 consumérisme	 forcené	 et	 à
l’individualisme	 triomphant	 des	 Trente	 Glorieuses.	 Tout	 le	 monde	 en
redemandait.

Le	 cadre	 s’y	 prêtait	 d’ailleurs	 bien.	En-dehors	 d’un	 château	d’eau,	 fort	 laid,
qui	 déparait	 le	 point	 culminant	 de	 la	 colline,	 ce	 village	 bourguignon	 du
Clunysois	 affichait	 un	 look	 assez	 désuet.	 Toits	 en	 lauzes	 rescapés	 de	 la	mode
invasive	des	tuiles	mécaniques,	église	romane	trapue	à	souhait	et	vieux	murs	de
pierres	sèches	plus	ou	moins	croulants	contribuaient	à	l’atmosphère	surannée	des
lieux.	Rien	n’y	manquait,	y	compris	les	tas	de	fumier	malodorants	dans	les	cours
de	ferme	ou	le	pré	à	cochons	trônant	en	plein	cœur	du	village.

La	maison	des	Lantay,	quant	à	elle,	datait	des	années	1860.	Elle	était	passée
d’une	génération	à	l’autre	depuis	un	bon	siècle.	Rien	d’étonnant	à	cela	:	à	cette
époque,	 les	 lignées	 de	 hobereaux	 se	 transmettaient	 sans	 faillir	 les	 héritages
fonciers	 et	 les	 obligations	 afférentes.	 Bien	 campée	 sur	 deux	 ailes	 en	 U,	 qui
délimitaient	une	petite	cour	d’entrée,	elle	présentait	la	silhouette	un	peu	massive
des	bâtisses	bourgeoises	du	Second	Empire,	sans	en	afficher	 l’excentricité.	Pas
de	faux	mâchicoulis	ou	d’ogives	néo-gothiques,	pas	de	coupoles	orientalisantes
ni	même	d’arcs	outrepassés,	elle	se	contentait	d’une	parure	plus	modeste	:	un	toit



en	tuiles	vernissées	«	écailles	de	poisson	»	dont	le	bleu	presque	noir	attirait	l’œil.
Un	moyen	comme	un	autre	d’affirmer	le	statut	social	des	propriétaires	;	moyen
efficace	 d’ailleurs	 si	 l’on	 en	 croit	 le	 qualificatif	 de	 «	 château	 »	 dont	 usaient
volontiers	les	paysans	locaux,	tandis	que	les	initiés	évoquaient	plus	simplement
«	la	Grande	Maison	».

À	l’heure	de	la	famille	nucléaire,	frileusement	resserrée	autour	du	couple	et	de
ses	enfants,	Colmagny	restait	le	fief	d’une	famille	élargie	;	celle-ci	avait,	par	des
achats	successifs,	colonisé	 la	partie	haute	du	village,	 jugée	plus	noble	que	 le	«
bas	».	Tantes,	oncles,	grands-tantes,	grands-oncles	et	cousins-cousines	à	la	mode
de	Bretagne	investissaient	les	lieux	deux	fois	par	an	:	à	Pâques	et	pendant	l’été.
S’y	ajoutaient	quelques	amis	très	proches	considérés	comme	partie	intégrante	du
clan	familial.

Au	sein	de	cette	vaste	tribu,	seuls	résidaient	sur	place	le	baron	de	Lantay,	sa
femme	et	leur	fils	Louis.	Héritiers	de	la	Grande	Maison	et	de	la	ferme	attenante,
ils	 tentaient,	 bon	 an,	 mal	 an,	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins	 sans	 sacrifier	 aux
pratiques	contestables	de	 l’agriculture	 intensive.	Leur	 fille,	Anne-Chantal,	bien
consciente	des	réalités	de	l’époque,	avait	pris	le	large	après	son	bac,	obtenu	avec
mention	«	 très	bien	»,	pour	entamer,	avec	brio,	une	prépa	scientifique	à	Dijon.
Nostalgique	d’un	passé	idéalisé,	Louis	avait,	quant	à	lui	endossé,	par	vocation,	le
costume	de	gentleman	farmer	légué	par	ses	aïeux,	et	défendait	bec	et	ongles	des
méthodes	ancestrales	qui	remontaient	au	XIXe	siècle,	voire	à	l’Ancien	Régime.

Pour	 l’heure,	 il	 s’acheminait	 vers	 la	 Maison	 du	 Doyen	 où	 sa	 cousine
Constance	 était	 arrivée	 la	 veille	 pour	 passer	 les	 Grandes	 Vacances	 avant
d’attaquer	une	terminale	littéraire	au	lycée	privé	de	Chalon.	Queue	en	panache	et
poil	 au	vent,	 Irak,	 son	 fidèle	Briard,	 accompagnait	 le	 jeune	homme,	 tentant	en
vain	 d’échapper	 aux	 attaques	 en	 piquée	 de	 Chouki,	 une	 pie	 apprivoisée,	 dont
l’occupation	favorite	consistait	à	martyriser	le	pauvre	chien.

Assis	à	l'entrée	de	son	jardin,	Jean-Marie,	l’idiot	du	village,	l’interpella	d'une
voix	sonore	:

—	T’étions	pas	aux	champs,	le	Louis	?

	

Le	gogol	nourrissait	une	affection	sincère	pour	le	jeune	Lantay	qui,	doté	d’une
nature	 aimable,	 acceptait	volontiers	de	 tailler	une	bavette	 avec	 lui	 alors	que	 la



plupart	 des	 autochtones	 l’ignoraient	 avec	 superbe.	 Mais	 la	 pie	 ne	 pouvait
l'encaisser	et,	délaissant	son	bouc	émissaire	favori,	se	mit	à	jouer	les	stukas	au-
dessus	de	son	crâne	dégarni.

—	Ma,	ké-ce	ké	me	veut	don	c’te	folle	?

—	Chouki,	arrête	!

Peu	 docile,	 le	 bel	 oiseau	 bicolore	 effectuait	 des	 figures	 dignes	 d’un	 as	 de
voltige	 aérienne	 :	 deux	 loopings	 et	 une	 vrille	 plus	 tard,	 elle	 s’empara	 d’un
cheveu	graisseux	qui	avait	échappé	aux	ravages	de	la	calvitie	et,	brandissant	son
larcin	comme	un	trophée,	vint	atterrir	tout	en	douceur	sur	l’épaule	de	son	maître.
Jean-Marie	maugréa.

—	J’vas	t’clouer	à	l’entrée	de	mon	tinailler1.	T’l’auras	pas	volé	!

L’image	des	effraies	crucifiées	pendant	des	décennies	à	 la	porte	des	granges
eut	 raison	 de	 l’humeur	 facétieuse	 du	 corvidé	 qui,	 après	 un	 regard	 sombre	 en
guise	de	baroud	d’honneur,	préféra	battre	en	retraite	sur	un	poteau	électrique	en
jacassant	à	l’envi.

—	C’est	ben	quand	même	une	drôle	d’idée	d’t’encombrer	d’c’te	bestiole	!

—	Moi	qui	pensais	te	garder	un	rejeton	de	la	première	couvée…

—	Sûr	que	non	!	Les	œufs	à	 la	rigueur…	Et	encore,	y’aura	sûrement	pas	de
quoi	en	faire	une	ventrée	!

—	Sinon,	quoi	de	neuf	?

La	 question,	 récurrente	 dans	 les	 conversations,	 convenait	 bien	 mal	 à	 la
quiétude	 ambiante	 car	 il	 ne	 se	 passait	 jamais	 rien	 à	 Colmagny	 :	 aussi
l’interrogation	 restait-elle	 le	 plus	 souvent	 sans	 réponse,	 suscitant	 un	 simple
haussement	d’épaules	qu’accompagnait	une	mine	désolée.	Louis	fut	donc	surpris
de	 voir	 s’allumer,	 dans	 le	 regard	 éteint	 de	 son	 interlocuteur,	 une	 étincelle
sournoise	tandis	qu’une	grimace	de	connivence	révélait	des	gencives	édentées	où
subsistaient	quelques	rares	chicots	noirâtres.

—	J’peux	ben	t’le	dire	à	toi	:	ma	vas	pas	y	crier	sur	tous	les	toits	!

—	OK,	dis	m’en	plus.

—	Va	don’	voir	du	côté	du	Roc-Pertus.	Te	vas	en	tomber	su’l’cul	!



—	Au	Roc-Pertus	?

—	Vas-y	voir,	j’t’y	dis	!	Derrière	vot’châtiau-fort.

Ledit	 «	 château	 »,	 baptisé	 Fort	 Richard,	 avait	 été	 construit	 une	 dizaine
d’années	auparavant	par	une	poignée	de	cousins-cousines,	pré-adolescents,	dont
la	culture	médiévale	se	limitait	à	la	lecture	de	Johan	et	Pirlouit	ou	des	Romans
de	la	Table	ronde.	Installé	sur	un	épierrement	agricole,	 il	se	limitait	à	quelques
mètres	linéaires	de	«	fortifications	»	branlantes,	dont	 l’élévation	n’excédait	pas
la	taille	d’un	bambin	de	trois	ans	;	l’unique	tour,	à	l’angle	sud-ouest,	abritait,	au
maximum,	 deux	 personnes	 en	 position	 accroupie	 ;	 couverte	 d’une	 voûte	 en
encorbellement	presque	stable,	elle	servait	d’abri	en	cas	de	gros	temps.	Le	reste
était	 abandonné	 à	 la	 végétation	 :	 quelques	 chênes	 pubescents	 étiques	 se
partageaient	 les	 lieux	 avec	 un	 gros	 noyer	 dont	 une	 branche	 souple,	 presque
horizontale	 faisait	 office	 de	 balançoire.	Assauts	 vaillamment	 repoussés,	 sièges
interminables,	 trahisons	 et	 félonies	 à	 gogo,	 l’imagination	 des	 enfants	 pouvait
s’exprimer	 à	 loisir	 entre	 ces	murets	 de	 pierres	 sèches.	 Inutile	 de	 convoquer	 le
conseil	 scientifique	 ou	 de	 réclamer	 la	 caution	 du	CNRS	 pour	 faire	 revivre	 un
Moyen	Age	plein	de	bruits	 et	 de	 fureurs,	 pas	 très	 authentique	 il	 est	 vrai,	mais
tellement	 vivant.	 Louis,	 qui	 n’était	 pas	 retourné	 sur	 place	 depuis	 des	 années,
ayant	abandonné	 la	place	aux	«	petits	»,	en	gardait	un	excellent	souvenir	et	 se
promit	d’aller	y	faire	un	tour	avec	Constance.

—	Sur	ce,	j’avions	à	faire,	dit	Jean-Marie	en	se	levant,	ben	l’bonjour	à	m’sieur
le	Baron	!

Après	un	regard	suspicieux	à	Chouki,	toujours	perchée	au	sommet	du	poteau,
il	 extirpa	 de	 sa	 besace,	 un	 béret	 informe	 qu’il	 avait	 agrémenté	 d’un	 curieux
pompon	rouge	en	souvenir	de	son	service	militaire	dans	 la	marine	nationale.	 Il
l’enfonça	jusqu’aux	yeux.	La	prudence	s’imposait	!



2	
Lundi	1er	juillet	1974,	l’après-midi

	

Une	 petite	 barrière	 de	 bois,	 fermée	 par	 un	 simple	 fil	 de	 fer,	 empêchait	 la
pérégrination	des	quelques	Charolaises	qui	occupaient	les	lieux	:	bien	installées
sous	un	noyer,	ces	dernières	ruminaient	de	concert	et	ne	manifestaient,	d’ailleurs,
aucune	envie	d’aller	voir	ailleurs	si	l’herbe	était	plus	verte.	L’arrivée	de	Louis	et
de	Constance	ne	suscita	de	leur	part	qu’un	intérêt	fugace	qui	retomba	bien	vite
au	profit	de	l’ataraxie	naturelle	des	bovins.

—	Tu	es	sûr	qu’on	ne	risque	rien	?

—	Sûr.

—	Je	ne	suis	quand	même	pas	très	rassurée,	il	y	a	un	taureau	non	?

—	C’est	un	taurillon,	aucun	problème	!

—	N’empêche…	il	est	déjà	costaud	je	trouve	!

—	À	peine	huit	quintaux,	avance	!

La	 jeune	 fille	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois	 et	 entama	 un	 sprint	 jusqu’à
l’épierrement	qu’elle	gravit	comme	un	cabri.	Il	faut	dire	qu’avec	son	look	baba
cool	 -	 ample	 jupe	 fuchsia,	 tunique	 indienne	 et	 cheveux	 auburn,	 ruisselant	 en
vagues	ondulées	sur	 les	épaules	 -	elle	n’avait	 rien	d’une	paysanne.	Louis,	vêtu
d’une	veste	en	tweed,	d’un	pull	à	torsades	et	d’un	pantalon	en	velours	côtelé,	s’il
affichait	un	look	plus	rural,	ne	se	fondait	pas	davantage	dans	un	décor	où	régnait
en	maître	le	bleu	de	travail,	une	tenue	nettement	moins	aristocratique.	De	toute
façon,	les	Charolaises	n’avaient	cure	de	ces	modes	vestimentaires	et,	sans	plus	se
soucier	des	visiteurs,	poursuivirent	avec	application	leur	rumination	collective.

—	Bon	alors,	que	cherche-t-on	?

—	À	dire	vrai,	je	n’en	sais	rien.	Jean-Marie	n’a	pas	été	franchement	explicite	!

Progressant	difficilement,	les	deux	jeunes	se	faufilèrent	entre	les	prunelliers	et
autres	ronciers.	À	l’arrière	de	l’épierrement,	les	pluies	diluviennes	du	printemps
précédent	 avaient	 provoqué	 un	 glissement	 de	 terrain,	 rendant	 le	 cheminement
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