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1 - SAKURA

Apres plusieurs mois de chaleur oppressante, le métro n’en finissait pas de
souffler son haleine de dragon a 1’arrivée de chaque rame. Ma robe légere
adhérait a ma peau moite et je regrettais 1’air climatisé du bureau que je venais
de quitter. Je n’avais pu trouver de place assise et ma main droite, accrochée a la
barre cylindrique a laquelle je me tenais, mélangeait sa sueur a celle des millions
de voyageurs qui m’avaient précédée. L’une des publicités fixées au-dessus des
vitres vantait les mérites d’un savon liquide antibactérien : « 1 700 000 germes
sur chaque barre cylindrique ! Passez une bonne journée ! » Cette annonce me
donnait la nausée et je vis avec soulagement se profiler le quai de la station
Astor Place.

L’été indien dardait se derniers feux sur New York et 1’air devenait plus
respirable. Je traversai 1I’East Village en flanant dans les rues bordées de
boutiques underground de fringues branchées, de piercing ou de tatouage.

Ces derniers temps, je m’attardais souvent devant une vitrine derriere laquelle
une jeune femme se faisait tatouer un lézard sur I’épaule gauche. Le faisceau
d’aiguilles qui entamait sa peau me fascinait. Je reculai lorsque le visage
hiératique du tatoueur japonais se tourna vers moi. Son regard intense semblait
me dire de le rejoindre, mais je n’y distinguais pas d’impatience, rien qu’une
espece de calme certitude. Je m’arrachai a cette contemplation et me dirigeai
vers mon quartier.

Je montai les quelques marches qui menaient a I’entrée d’un immeuble vétuste
et poussai la porte de mon minuscule appartement, redoutant le début de ce
premier week-end de solitude. Tim était parti en stage pour trois mois a Seattle et
je commencais déja a appréhender son absence. Pourtant, notre histoire s’enlisait
et cette séparation arrivait peut-étre a point nommeé. Pour tout dire, j’espérais
paradoxalement que cet éloignement nous rapprocherait.

Quelques semaines auparavant, alors que je me baladais du coté de Canal
Street, j’avais acheté des friandises et quatre fortune cookies dans une patisserie
chinoise. J’aimais ces petits biscuits sablés qui contiennent une prédiction sur un
fin papier de soie. La vieille femme au visage plissé comme un shar-pei qui me
les avait tendus m’avait dit, dans un anglais approximatif, quelque chose



comme : « La vie est un arbre aux racines profondes. » Troublée par la
profondeur de son regard et 1’énigme de cette phrase, j’avais machinalement
rangé les cookies dans mon sac. Ce n’était que plus tard que j’avais déroulé les
papiers qu’ils recelaient et qui représentaient un arbre du printemps a 1’hiver. Je
les avais trouvés jolis et les avais fixés sur le pense-béte aimanté de ma cuisine
en me disant que ces Chinois savaient décidément allier le sens du mystere a
celui du commerce.

Je passai une partie du samedi matin a paresser au lit puis j’appelai Tim et sa
froideur me blessa. Je sentais obscurément qu’il me fallait un dérivatif pour ne
pas sombrer dans la dépression.

Je sortis sans but précis et mes pas me conduisirent a la boutique du tatoueur
japonais. Il était seul et me fit signe d’entrer. Il était d’une beauté intemporelle et
dégageait une sérénité apaisante. Il me fit asseoir et me servit un thé vert fumant
en m’interrogeant sur mon golit pour les tatouages. Je ne m’expliquais pas cette
attirance meélée de répulsion pour cet art antique commun a de nombreuses
cultures. Tim m’avait ainsi raconté les curieuses pratiques des anciens marins
américains qui se faisaient tatouer un christ sur le dos afin d’échapper a la
flagellation de capitaines chrétiens ne pouvant commettre un tel blaspheme.

Haruki, puisque c’est ainsi qu’il s’appelait, m’expliqua les techniques
modernes et celle, ancestrale, du bokashi qui permet d’obtenir les plus
admirables dégradés du monde, allant du noir profond au gris le plus clair.

Son art le rendait tres observateur de la qualité de 1’épiderme, ou selon lui, la
grace résidait beaucoup plus que dans la perfection des traits ou 1’harmonie des
proportions. Il me montra quelques ouvrages anciens sur 1’art du tatouage et je
fus saisie par la beauté des gravures. En feuilletant les pages, il effleura ma peau
de ses doigts déliés. Il dit en apprécier la douceur, la comparant a la texture
nacrée des fleurs de magnolia, et mes veines aux nervures d’une feuille pleine de
seve. C’était la toile la plus délicate, le vélin le plus précieux, la soie la plus
raffinée, qu’il ait jamais vus.

Il désirait me peindre intégralement et me conjura de lui accorder cette faveur.
Si j’acceptais, il ne me demanderait aucuns honoraires, mais je devrais me
remettre totalement entre ses mains, aussi bien sur le sujet de 1’ceuvre que sur le
choix de la technique employée. Un tel engagement m’effraya. Comme je
m’échappais en déclinant sa proposition, il ne chercha pas a me retenir.



J’avais besoin d’entendre Tim, mais sa voix distante me dissuada de lui parler
vraiment et je m’en tins a quelques banalités d’usage. Je me sentais seule : un
compagnon inaccessible, une famille éloignée, des collegues insipides, quelques
relations superficielles. La seule personne qui semblait me porter un réel intérét
était en fait Haruki, et il ne me fallut pas plus de quelques jours pour
m’abandonner a sa volonté.

Quand je le rejoignis le vendredi suivant, aprés une semaine consternante au
bureau, il me conduisit au fond de la boutique, dans une petite piece au décor
végétal. Par la fenétre, j’apercus un joli jardin et un arbre gracile qui ployait en
gémissant sous une soudaine bourrasque.

Il me fit m’étendre sur une table recouverte d’un tissu brodé de fils argentés et
massa ma nuque tendue par la crainte de la douleur. Il calma mon appréhension
en me servant un verre de vin de prune et en parfumant la piece d’un encens
japonais aux fleurs de thé. Puis il m’expliqua que le tatouage prendrait plusieurs
mois. Il D’effectuerait recto verso dans des conditions de totale asepsie et
commencerait par les pieds puis remonterait progressivement vers les jambes,
les mains et les bras, le torse et le dos. Mon visage resterait intact. Comme il me
’avait dit, je ne pus obtenir aucune indication sur le théeme du tatouage et il me
demanda avec une douceur sans réplique de ne pas insister.

Je commencai a me détendre et fermai a demi les yeux. Dehors, 1’arbre
solitaire semblait frissonner bien que le temps fiit encore doux. Ce petit jardin en
plein Manhattan me semblait miraculeux. Haruki m’expliqua qu’il avait une
relation vitale avec la nature et qu’en quelque endroit qu’il véciit, il aimait
féconder la terre. Ce cerisier du Japon, que 1’on appelait sakura dans son pays, il
’avait planté 1’année derniére et il était sa seule compagnie, plus fidele selon lui
qu’une amante. Il aimait en prendre soin, enserrer son tronc souple entre ses bras
et caresser ses branches flexibles. Sa premiere floraison, au printemps dernier,
d’une blancheur virginale, 1’avait comblé de bonheur.

L’étrangeté d’Haruki ne m’inquiétait plus et je me laissai emporter dans son
monde plein de poésie. Je le vis choisir un dessin sur un papier calque dans un
grand album et préparer des pigments bruns qu’il mélangea a un liquide
blanchatre. J’avais envie de !’interroger, mais je savais qu’il ne me répondrait
pas. Il m’avait juste dit qu’il n’utiliserait pas la machine électrique ni les encres
modernes. Il préférait la combinaison de substances naturelles et de sucs
végétaux, et I’emploi d’aiguilles traditionnelles.



Le transfert du dessin sur mon pied droit ne fut pas douloureux mais plutot
horripilant, comme un chatouillement causé par le tracé du crayon
ectographique. Je dus me controler pour ne pas retirer mon pied. Haruki le sentit
et me demanda de ne pas bouger quand il commenca le travail des aiguilles. Il ne
voulait pas que la souffrance fiit intolérable, et si j’avais mal, je n’aurais qu’a
boire une gorgée de ce vin de prune dans lequel il avait versé un léger
narcotique. Cette attention me rassura et je ne tardai pas a tremper de nouveau
mes levres dans la boisson ambrée. J’avais en effet I’impression qu’il découpait
lentement ma peau en fines lamelles ou qu’il la brodait au petit point, et
I’absence de chair sur le dessus du pied rendait la sensation plus cuisante. Le
narcotique m’insensibilisa rapidement et je fermai a demi les paupieres.

Quand il eut terminé, Haruki appliqua une pommade herbacée sur mon pied
qu’il recouvrit d’un pansement, et me demanda de revenir le lendemain.

Tim me rappela en fin d’apres-midi et nous échangeames quelques propos
sans importance. Je repoussai la nécessité de lui parler de mon tatouage,
craignant plus son indifférence que son désaccord. Pendant la nuit, une sensation
de picotements me réveilla. Pourtant, je savais que la douleur ne me ferait pas
renoncer. Sans doute m’y habituerais-je, et d’autres parties du corps plus
charnues seraient-elles moins sensibles. Et puis n’était-ce pas la seule facon de
revoir Haruki ? De laisser ses mains progresser lentement sur mon corps et
effleurer ma peau diaphane qu’il semblait affectionner ?

Je pensais que s’il avait commencé par les pieds, c’était moins pour ménager
mon éventuelle pudeur que pour le sens qu’il voulait donner au tatouage. La

culture occidentale prétait peu d’intérét a cette partie de 1’anatomie, mais
I’Orient y situait sur la plante la conjonction de nombreux centres nerveux.

Le lendemain matin, je suivis les instructions d’Haruki. J’enlevai le pansement
légerement souillé d’encre et de sang et désinfectai mon pied. Avant de 1’enduire
de pommade cicatrisante, je regardai le tatouage qui consistait en un faisceau de
filaments bruns. Je ne fus pas étonnée de ne pas en comprendre la signification.
Puisqu’il faisait partie d’un tout, seule sa réalisation compléete ou au moins plus
avancée me permettrait de le déchiffrer. Cette attente ne me déplaisait pas, mais
que se passerait-il lorsque Haruki aurait achevé son ceuvre ? Se désintéresserait-
il de moi ? Je ne pouvais ’envisager et préférais penser qu’il ne pourrait se
séparer du tableau vivant que j’allais devenir.



Les jours et les semaines passaient et je me rendais régulierement chez
Haruki. [’automne était arrivé et le feuillage du cerisier du Japon était de plus en
plus clairsemé. La fraicheur de la température me permettait de porter de
nouveau des collants opaques ou des pantalons qui cachaient le tatouage de mes
jambes. Les filaments bruns sur mes pieds s’étaient épaissis en remontant sur
mes mollets, et quand le dessin atteignit le haut de mes cuisses, je reconnus les
racines d’un arbre et la naissance d’un tronc a I’écorce brune. Haruki souriait
sans rien dire.

Mes relations avec lui avaient pris un tour plus intime, et les séances de
tatouage se prolongeaient maintenant dans la chambre voisine. Ses raffinements
amoureux, qui surpassaient encore sa technique consommée du tatouage, me
faisaient passer des heures délicieuses. Quand je lui disais de me garder aupres
de lui, il répondait qu’il en serait toujours ainsi.

Par un dimanche apres-midi d’un octobre particulierement doux, Haruki
m’entraina dans le jardin pour savourer un thé aux pointes blanches accompagné
d’exquis biscuits au gingembre. Le cerisier avait perdu ses feuilles et se dressait
vers le ciel comme une élégante sculpture végétale. De part et d’autre, deux
trous béaient dans le sol, dans 1’attente de nouvelles plantations. Haruki
m’expliqua qu’il avait souhaité planter ses arbres un a un, et qu’il accueillerait le
prochain comme un enfant ou une épouse a laquelle il accorderait une tendresse
exclusive.

Nous savourames en silence la boisson briilante et parfumée. L’atmosphere du
jardin inclinait au recueillement. La rumeur citadine nous parvenait a peine, sans
troubler la sérénité du lieu. Haruki attira mon attention sur un bloc de pierre
gravé d’idéogrammes. Il s’agissait d’un haiku, poeme japonais tres court, écrit
par son auteur préféré, surnommé le Haikiste de I’ Ame* : « Si seulement venait
le printemps, dans mon cceur déja fleurit le cerisier. »

La voix d’Haruki, habituellement si retenue, s’anima soudain, et ses yeux
d’eau calme furent traversés d’une lueur singuliere. Il m’expliqua 1’importance
des sakura au Japon, leur place dans la vie quotidienne et la philosophie
nipponnes. Ils symbolisaient la beauté éphémere et leurs fleurs étaient la
réincarnation des héros morts pour la patrie. On trouvait leur représentation
partout, dans les gravures, sur les vétements, la vaisselle, et c’était bien siir un
élément essentiel des tatouages. Il fallait voir les villes et les campagnes au
printemps, l’excitation générale avant I’éclosion des premieres fleurs et le



recueillement national devant cet événement. Tous les Japonais se rendaient dans
les parcs pour admirer cette splendeur éclatante, et le prénom de Sakura était
souvent donné aux filles nées pendant la période de floraison. Je trouvai ce
prénom charmant et comme je demandai a Haruki la signification du sien, il me
confia s’appeler « Arbre de printemps ».

Je ne songeais méme plus a appeler Tim, et c’est sans émotion que je lus sa
lettre de rupture. C’était étrange, mais il ne faisait déja plus partie de ma vie, que
je n’imaginais désormais plus sans Haruki.

La fin du mois de novembre approchait. [’arbre prenait forme sur mon corps
et des branchages partaient de mon ventre jusqu’a mes épaules et a I’extrémité
de mes bras. Haruki était de plus en plus tendre et il m’annonga bientot que le
tatouage était terminé. Il était superbe et sublimait mon corps. Comme je
m’étonnais toutefois de la nudité des branches, Haruki me rappela que la
floraison ne se produisait qu’au printemps, et qu’il fallait attendre. Je n’étais pas
pressée, et I’idée de 1’éclosion des fleurs et du feuillage en accord avec les
saisons me ravissait.

Ma joie fut vite assombrie par 1’annonce du départ d’Haruki. Il devait se
rendre au Japon dans un temple bouddhiste pour un séjour de trois mois. A
I’écart du monde, il n’aurait plus aucun contact extérieur. Il faisait cette retraite
chaque année, dans un lieu isolé et splendide ou il passait ses journées dans la
contemplation et la méditation. Il en revenait chaque fois plus serein et inspiré
par la grandeur de la nature. Devant mon désarroi, il m’assura que 1’hiver
passerait vite et qu’il serait de retour avant le printemps.

Mes journées devenaient mornes et vides. Le temps passait lentement, et la
boutique de tatouage restait désespérément fermée. A 1’approche de Noél, la
neige avait envahi les rues, étouffant la cacophonie de 1’agitation urbaine.
Curieusement, le froid ne m’atteignait pas et je sentais une énergie vitale me
parcourir.

J’observais les New-Yorkais aisés se bousculer dans les magasins de luxe. Les
emballages de grandes marques étaient jetés sur les trottoirs de la Cinquieme
avenue et les sans-abri dormaient dans des cartons griffés. Indifférente a cette
effervescence, la Statue de la Liberté semblait verser des larmes de givre.

A la fin du mois de janvier, ma peau commenca a se boursoufler 1égerement a
certains endroits. Je crus d’abord a une réaction normale, mais le phénomeéne



s’accentuait de jour en jour. Les tatouages des ramures se mirent a verdir, et des
vésicules gonflerent douloureusement ma peau distendue qui semblait préte a
éclater. Mon angoisse grandissait et je guettais chaque jour un signe de vie dans
la boutique d’Haruki.

Quand il fut enfin de retour, ma peau suintait un liquide blanchatre et
visqueux. Haruki exprima son bonheur de me retrouver et dissipa mes craintes
par un sourire rassurant. L’évolution du tatouage était dans 1’ordre des choses et
ne lui inspirait aucune inquiétude. Bien au contraire, le printemps tout proche
allait lui offrir la plus belle des apothéoses. Il fallait juste que je me repose un
peu. Tandis qu’il posait sur mon front une serviette chaude et parfumée, je
m’étendis sur le divan et sombrai dans un sommeil profond.

J’eus I’impression de dormir longtemps et lorsque je m’éveillai, je me sentis
pleine de jeunesse et de vigueur. Je voulus étirer mes jambes et mes bras, mais je
m’apercus que j’étais clouée au sol par de profondes racines et que c’étaient des
ramures chargées de fleurs virginales que je tendais vers le ciel. Pres de moi, le
cerisier du Japon déployait une profusion de corolles fuchsia et, agitant
joyeusement ses branches sous la brise printaniere, semblait se réjouir de ma
compagnie.

Derriere la fenétre, une jeune femme nous regardait, et tandis qu’Haruki la
frolait de ses doigts déliés, je n’eus aucun mal a lire sur ses levres les mots qu’il
prononcait : « Votre peau est plus tendre qu’une fleur de pécher. Je ne pouvais
réver d’une toile plus délicate, d’un vélin plus précieux, d’une soie plus
raffinée...
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