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1	–	SAKURA
	

Après	 plusieurs	mois	 de	 chaleur	 oppressante,	 le	métro	 n’en	 finissait	 pas	 de
souffler	 son	 haleine	 de	 dragon	 à	 l’arrivée	 de	 chaque	 rame.	 Ma	 robe	 légère
adhérait	à	ma	peau	moite	et	je	regrettais	l’air	climatisé	du	bureau	que	je	venais
de	quitter.	Je	n’avais	pu	trouver	de	place	assise	et	ma	main	droite,	accrochée	à	la
barre	cylindrique	à	laquelle	je	me	tenais,	mélangeait	sa	sueur	à	celle	des	millions
de	voyageurs	qui	m’avaient	précédée.	L’une	des	publicités	fixées	au-dessus	des
vitres	vantait	les	mérites	d’un	savon	liquide	antibactérien	:	«	1	700	000	germes
sur	chaque	barre	cylindrique	!	Passez	une	bonne	journée	!	»	Cette	annonce	me
donnait	 la	 nausée	 et	 je	 vis	 avec	 soulagement	 se	 profiler	 le	 quai	 de	 la	 station
Astor	Place.

L’été	 indien	 dardait	 se	 derniers	 feux	 sur	 New	 York	 et	 l’air	 devenait	 plus
respirable.	 Je	 traversai	 l’East	 Village	 en	 flânant	 dans	 les	 rues	 bordées	 de
boutiques	underground	de	fringues	branchées,	de	piercing	ou	de	tatouage.

Ces	derniers	temps,	je	m’attardais	souvent	devant	une	vitrine	derrière	laquelle
une	 jeune	 femme	 se	 faisait	 tatouer	 un	 lézard	 sur	 l’épaule	 gauche.	 Le	 faisceau
d’aiguilles	 qui	 entamait	 sa	 peau	 me	 fascinait.	 Je	 reculai	 lorsque	 le	 visage
hiératique	du	tatoueur	japonais	se	tourna	vers	moi.	Son	regard	intense	semblait
me	 dire	 de	 le	 rejoindre,	mais	 je	 n’y	 distinguais	 pas	 d’impatience,	 rien	 qu’une
espèce	 de	 calme	 certitude.	 Je	m’arrachai	 à	 cette	 contemplation	 et	 me	 dirigeai
vers	mon	quartier.

Je	montai	les	quelques	marches	qui	menaient	à	l’entrée	d’un	immeuble	vétuste
et	 poussai	 la	 porte	 de	 mon	 minuscule	 appartement,	 redoutant	 le	 début	 de	 ce
premier	week-end	de	solitude.	Tim	était	parti	en	stage	pour	trois	mois	à	Seattle	et
je	commençais	déjà	à	appréhender	son	absence.	Pourtant,	notre	histoire	s’enlisait
et	 cette	 séparation	 arrivait	 peut-être	 à	 point	 nommé.	 Pour	 tout	 dire,	 j’espérais
paradoxalement	que	cet	éloignement	nous	rapprocherait.

Quelques	 semaines	 auparavant,	 alors	 que	 je	 me	 baladais	 du	 côté	 de	 Canal
Street,	j’avais	acheté	des	friandises	et	quatre	fortune	cookies	dans	une	pâtisserie
chinoise.	J’aimais	ces	petits	biscuits	sablés	qui	contiennent	une	prédiction	sur	un
fin	papier	de	soie.	La	vieille	femme	au	visage	plissé	comme	un	shar-pei	qui	me
les	 avait	 tendus	 m’avait	 dit,	 dans	 un	 anglais	 approximatif,	 quelque	 chose



comme	 :	 «	 La	 vie	 est	 un	 arbre	 aux	 racines	 profondes.	 »	 Troublée	 par	 la
profondeur	 de	 son	 regard	 et	 l’énigme	 de	 cette	 phrase,	 j’avais	 machinalement
rangé	les	cookies	dans	mon	sac.	Ce	n’était	que	plus	tard	que	j’avais	déroulé	les
papiers	qu’ils	recelaient	et	qui	représentaient	un	arbre	du	printemps	à	l’hiver.	Je
les	avais	trouvés	jolis	et	les	avais	fixés	sur	le	pense-bête	aimanté	de	ma	cuisine
en	me	 disant	 que	 ces	Chinois	 savaient	 décidément	 allier	 le	 sens	 du	mystère	 à
celui	du	commerce.

Je	passai	une	partie	du	samedi	matin	à	paresser	au	lit	puis	j’appelai	Tim	et	sa
froideur	me	blessa.	Je	sentais	obscurément	qu’il	me	fallait	un	dérivatif	pour	ne
pas	sombrer	dans	la	dépression.

Je	sortis	sans	but	précis	et	mes	pas	me	conduisirent	à	la	boutique	du	tatoueur
japonais.	Il	était	seul	et	me	fit	signe	d’entrer.	Il	était	d’une	beauté	intemporelle	et
dégageait	une	sérénité	apaisante.	Il	me	fit	asseoir	et	me	servit	un	thé	vert	fumant
en	m’interrogeant	sur	mon	goût	pour	les	tatouages.	Je	ne	m’expliquais	pas	cette
attirance	 mêlée	 de	 répulsion	 pour	 cet	 art	 antique	 commun	 à	 de	 nombreuses
cultures.	 Tim	m’avait	 ainsi	 raconté	 les	 curieuses	 pratiques	 des	 anciens	marins
américains	 qui	 se	 faisaient	 tatouer	 un	 christ	 sur	 le	 dos	 afin	 d’échapper	 à	 la
flagellation	de	capitaines	chrétiens	ne	pouvant	commettre	un	tel	blasphème.

Haruki,	 puisque	 c’est	 ainsi	 qu’il	 s’appelait,	 m’expliqua	 les	 techniques
modernes	 et	 celle,	 ancestrale,	 du	 bokashi	 qui	 permet	 d’obtenir	 les	 plus
admirables	dégradés	du	monde,	allant	du	noir	profond	au	gris	le	plus	clair.

Son	art	le	rendait	très	observateur	de	la	qualité	de	l’épiderme,	où	selon	lui,	la
grâce	résidait	beaucoup	plus	que	dans	la	perfection	des	traits	ou	l’harmonie	des
proportions.	Il	me	montra	quelques	ouvrages	anciens	sur	 l’art	du	tatouage	et	 je
fus	saisie	par	la	beauté	des	gravures.	En	feuilletant	les	pages,	il	effleura	ma	peau
de	 ses	 doigts	 déliés.	 Il	 dit	 en	 apprécier	 la	 douceur,	 la	 comparant	 à	 la	 texture
nacrée	des	fleurs	de	magnolia,	et	mes	veines	aux	nervures	d’une	feuille	pleine	de
sève.	 C’était	 la	 toile	 la	 plus	 délicate,	 le	 vélin	 le	 plus	 précieux,	 la	 soie	 la	 plus
raffinée,	qu’il	ait	jamais	vus.

Il	désirait	me	peindre	intégralement	et	me	conjura	de	lui	accorder	cette	faveur.
Si	 j’acceptais,	 il	 ne	 me	 demanderait	 aucuns	 honoraires,	 mais	 je	 devrais	 me
remettre	totalement	entre	ses	mains,	aussi	bien	sur	le	sujet	de	l’œuvre	que	sur	le
choix	 de	 la	 technique	 employée.	 Un	 tel	 engagement	 m’effraya.	 Comme	 je
m’échappais	en	déclinant	sa	proposition,	il	ne	chercha	pas	à	me	retenir.



J’avais	besoin	d’entendre	Tim,	mais	sa	voix	distante	me	dissuada	de	lui	parler
vraiment	et	 je	m’en	 tins	à	quelques	banalités	d’usage.	 Je	me	sentais	seule	 :	un
compagnon	inaccessible,	une	famille	éloignée,	des	collègues	insipides,	quelques
relations	superficielles.	La	seule	personne	qui	semblait	me	porter	un	réel	intérêt
était	 en	 fait	 Haruki,	 et	 il	 ne	 me	 fallut	 pas	 plus	 de	 quelques	 jours	 pour
m’abandonner	à	sa	volonté.

Quand	je	 le	rejoignis	 le	vendredi	suivant,	après	une	semaine	consternante	au
bureau,	 il	me	conduisit	 au	 fond	de	 la	boutique,	dans	une	petite	pièce	au	décor
végétal.	Par	la	fenêtre,	j’aperçus	un	joli	jardin	et	un	arbre	gracile	qui	ployait	en
gémissant	sous	une	soudaine	bourrasque.

Il	me	fit	m’étendre	sur	une	table	recouverte	d’un	tissu	brodé	de	fils	argentés	et
massa	ma	nuque	tendue	par	la	crainte	de	la	douleur.	Il	calma	mon	appréhension
en	me	 servant	 un	 verre	 de	 vin	 de	 prune	 et	 en	 parfumant	 la	 pièce	 d’un	 encens
japonais	aux	fleurs	de	thé.	Puis	il	m’expliqua	que	le	tatouage	prendrait	plusieurs
mois.	 Il	 l’effectuerait	 recto	 verso	 dans	 des	 conditions	 de	 totale	 asepsie	 et
commencerait	 par	 les	 pieds	 puis	 remonterait	 progressivement	 vers	 les	 jambes,
les	mains	et	les	bras,	le	torse	et	le	dos.	Mon	visage	resterait	intact.	Comme	il	me
l’avait	dit,	je	ne	pus	obtenir	aucune	indication	sur	le	thème	du	tatouage	et	il	me
demanda	avec	une	douceur	sans	réplique	de	ne	pas	insister.

Je	 commençai	 à	 me	 détendre	 et	 fermai	 à	 demi	 les	 yeux.	 Dehors,	 l’arbre
solitaire	semblait	frissonner	bien	que	le	temps	fût	encore	doux.	Ce	petit	jardin	en
plein	 Manhattan	 me	 semblait	 miraculeux.	 Haruki	 m’expliqua	 qu’il	 avait	 une
relation	 vitale	 avec	 la	 nature	 et	 qu’en	 quelque	 endroit	 qu’il	 vécût,	 il	 aimait
féconder	la	terre.	Ce	cerisier	du	Japon,	que	l’on	appelait	sakura	dans	son	pays,	il
l’avait	planté	l’année	dernière	et	il	était	sa	seule	compagnie,	plus	fidèle	selon	lui
qu’une	amante.	Il	aimait	en	prendre	soin,	enserrer	son	tronc	souple	entre	ses	bras
et	 caresser	 ses	 branches	 flexibles.	Sa	première	 floraison,	 au	printemps	dernier,
d’une	blancheur	virginale,	l’avait	comblé	de	bonheur.

L’étrangeté	d’Haruki	ne	m’inquiétait	plus	et	 je	me	 laissai	emporter	dans	son
monde	plein	de	poésie.	Je	le	vis	choisir	un	dessin	sur	un	papier	calque	dans	un
grand	 album	 et	 préparer	 des	 pigments	 bruns	 qu’il	 mélangea	 à	 un	 liquide
blanchâtre.	 J’avais	 envie	 de	 l’interroger,	mais	 je	 savais	 qu’il	 ne	me	 répondrait
pas.	Il	m’avait	juste	dit	qu’il	n’utiliserait	pas	la	machine	électrique	ni	les	encres
modernes.	 Il	 préférait	 la	 combinaison	 de	 substances	 naturelles	 et	 de	 sucs
végétaux,	et	l’emploi	d’aiguilles	traditionnelles.



Le	 transfert	 du	dessin	 sur	mon	pied	droit	 ne	 fut	 pas	douloureux	mais	 plutôt
horripilant,	 comme	 un	 chatouillement	 causé	 par	 le	 tracé	 du	 crayon
ectographique.	Je	dus	me	contrôler	pour	ne	pas	retirer	mon	pied.	Haruki	le	sentit
et	me	demanda	de	ne	pas	bouger	quand	il	commença	le	travail	des	aiguilles.	Il	ne
voulait	 pas	que	 la	 souffrance	 fût	 intolérable,	 et	 si	 j’avais	mal,	 je	 n’aurais	 qu’à
boire	 une	 gorgée	 de	 ce	 vin	 de	 prune	 dans	 lequel	 il	 avait	 versé	 un	 léger
narcotique.	Cette	attention	me	rassura	et	 je	ne	tardai	pas	à	 tremper	de	nouveau
mes	lèvres	dans	la	boisson	ambrée.	J’avais	en	effet	l’impression	qu’il	découpait
lentement	 ma	 peau	 en	 fines	 lamelles	 ou	 qu’il	 la	 brodait	 au	 petit	 point,	 et
l’absence	 de	 chair	 sur	 le	 dessus	 du	 pied	 rendait	 la	 sensation	 plus	 cuisante.	 Le
narcotique	m’insensibilisa	rapidement	et	je	fermai	à	demi	les	paupières.

Quand	 il	eut	 terminé,	Haruki	appliqua	une	pommade	herbacée	sur	mon	pied
qu’il	recouvrit	d’un	pansement,	et	me	demanda	de	revenir	le	lendemain.

Tim	 me	 rappela	 en	 fin	 d’après-midi	 et	 nous	 échangeâmes	 quelques	 propos
sans	 importance.	 Je	 repoussai	 la	 nécessité	 de	 lui	 parler	 de	 mon	 tatouage,
craignant	plus	son	indifférence	que	son	désaccord.	Pendant	la	nuit,	une	sensation
de	picotements	me	réveilla.	Pourtant,	 je	savais	que	 la	douleur	ne	me	ferait	pas
renoncer.	 Sans	 doute	 m’y	 habituerais-je,	 et	 d’autres	 parties	 du	 corps	 plus
charnues	seraient-elles	moins	sensibles.	Et	puis	n’était-ce	pas	la	seule	façon	de
revoir	 Haruki	 ?	 De	 laisser	 ses	 mains	 progresser	 lentement	 sur	 mon	 corps	 et
effleurer	ma	peau	diaphane	qu’il	semblait	affectionner	?

Je	pensais	que	s’il	avait	commencé	par	les	pieds,	c’était	moins	pour	ménager
mon	 éventuelle	 pudeur	 que	 pour	 le	 sens	 qu’il	 voulait	 donner	 au	 tatouage.	 La
culture	 occidentale	 prêtait	 peu	 d’intérêt	 à	 cette	 partie	 de	 l’anatomie,	 mais
l’Orient	y	situait	sur	la	plante	la	conjonction	de	nombreux	centres	nerveux.

Le	lendemain	matin,	je	suivis	les	instructions	d’Haruki.	J’enlevai	le	pansement
légèrement	souillé	d’encre	et	de	sang	et	désinfectai	mon	pied.	Avant	de	l’enduire
de	pommade	cicatrisante,	je	regardai	le	tatouage	qui	consistait	en	un	faisceau	de
filaments	bruns.	Je	ne	fus	pas	étonnée	de	ne	pas	en	comprendre	la	signification.
Puisqu’il	faisait	partie	d’un	tout,	seule	sa	réalisation	complète	ou	au	moins	plus
avancée	me	permettrait	de	le	déchiffrer.	Cette	attente	ne	me	déplaisait	pas,	mais
que	se	passerait-il	lorsque	Haruki	aurait	achevé	son	œuvre	?	Se	désintéresserait-
il	 de	 moi	 ?	 Je	 ne	 pouvais	 l’envisager	 et	 préférais	 penser	 qu’il	 ne	 pourrait	 se
séparer	du	tableau	vivant	que	j’allais	devenir.



Les	 jours	 et	 les	 semaines	 passaient	 et	 je	 me	 rendais	 régulièrement	 chez
Haruki.	L’automne	était	arrivé	et	le	feuillage	du	cerisier	du	Japon	était	de	plus	en
plus	 clairsemé.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 température	 me	 permettait	 de	 porter	 de
nouveau	des	collants	opaques	ou	des	pantalons	qui	cachaient	le	tatouage	de	mes
jambes.	 Les	 filaments	 bruns	 sur	mes	 pieds	 s’étaient	 épaissis	 en	 remontant	 sur
mes	mollets,	et	quand	le	dessin	atteignit	le	haut	de	mes	cuisses,	je	reconnus	les
racines	 d’un	 arbre	 et	 la	 naissance	 d’un	 tronc	 à	 l’écorce	 brune.	Haruki	 souriait
sans	rien	dire.

Mes	 relations	 avec	 lui	 avaient	 pris	 un	 tour	 plus	 intime,	 et	 les	 séances	 de
tatouage	se	prolongeaient	maintenant	dans	la	chambre	voisine.	Ses	raffinements
amoureux,	 qui	 surpassaient	 encore	 sa	 technique	 consommée	 du	 tatouage,	 me
faisaient	passer	des	heures	délicieuses.	Quand	je	lui	disais	de	me	garder	auprès
de	lui,	il	répondait	qu’il	en	serait	toujours	ainsi.

Par	 un	 dimanche	 après-midi	 d’un	 octobre	 particulièrement	 doux,	 Haruki
m’entraîna	dans	le	jardin	pour	savourer	un	thé	aux	pointes	blanches	accompagné
d’exquis	biscuits	au	gingembre.	Le	cerisier	avait	perdu	ses	feuilles	et	se	dressait
vers	 le	 ciel	 comme	 une	 élégante	 sculpture	 végétale.	 De	 part	 et	 d’autre,	 deux
trous	 béaient	 dans	 le	 sol,	 dans	 l’attente	 de	 nouvelles	 plantations.	 Haruki
m’expliqua	qu’il	avait	souhaité	planter	ses	arbres	un	à	un,	et	qu’il	accueillerait	le
prochain	comme	un	enfant	ou	une	épouse	à	laquelle	il	accorderait	une	tendresse
exclusive.

Nous	savourâmes	en	silence	la	boisson	brûlante	et	parfumée.	L’atmosphère	du
jardin	inclinait	au	recueillement.	La	rumeur	citadine	nous	parvenait	à	peine,	sans
troubler	 la	 sérénité	 du	 lieu.	 Haruki	 attira	 mon	 attention	 sur	 un	 bloc	 de	 pierre
gravé	d’idéogrammes.	 Il	 s’agissait	d’un	haïku,	poème	 japonais	 très	 court,	 écrit
par	son	auteur	préféré,	surnommé	le	Haïkiste	de	l’Âme*	:	«	Si	seulement	venait
le	printemps,	dans	mon	cœur	déjà	fleurit	le	cerisier.	»

La	 voix	 d’Haruki,	 habituellement	 si	 retenue,	 s’anima	 soudain,	 et	 ses	 yeux
d’eau	calme	furent	 traversés	d’une	 lueur	singulière.	 Il	m’expliqua	 l’importance
des	 sakura	 au	 Japon,	 leur	 place	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 et	 la	 philosophie
nipponnes.	 Ils	 symbolisaient	 la	 beauté	 éphémère	 et	 leurs	 fleurs	 étaient	 la
réincarnation	 des	 héros	 morts	 pour	 la	 patrie.	 On	 trouvait	 leur	 représentation
partout,	dans	 les	gravures,	sur	 les	vêtements,	 la	vaisselle,	et	c’était	bien	sûr	un
élément	 essentiel	 des	 tatouages.	 Il	 fallait	 voir	 les	 villes	 et	 les	 campagnes	 au
printemps,	 l’excitation	 générale	 avant	 l’éclosion	 des	 premières	 fleurs	 et	 le



recueillement	national	devant	cet	événement.	Tous	les	Japonais	se	rendaient	dans
les	 parcs	 pour	 admirer	 cette	 splendeur	 éclatante,	 et	 le	 prénom	 de	 Sakura	 était
souvent	 donné	 aux	 filles	 nées	 pendant	 la	 période	 de	 floraison.	 Je	 trouvai	 ce
prénom	charmant	et	comme	je	demandai	à	Haruki	la	signification	du	sien,	il	me
confia	s’appeler	«	Arbre	de	printemps	».

Je	ne	songeais	même	plus	à	appeler	Tim,	et	c’est	sans	émotion	que	je	 lus	sa
lettre	de	rupture.	C’était	étrange,	mais	il	ne	faisait	déjà	plus	partie	de	ma	vie,	que
je	n’imaginais	désormais	plus	sans	Haruki.

La	fin	du	mois	de	novembre	approchait.	L’arbre	prenait	forme	sur	mon	corps
et	des	branchages	partaient	de	mon	ventre	 jusqu’à	mes	épaules	et	à	 l’extrémité
de	mes	bras.	Haruki	était	de	plus	en	plus	 tendre	et	 il	m’annonça	bientôt	que	le
tatouage	 était	 terminé.	 Il	 était	 superbe	 et	 sublimait	 mon	 corps.	 Comme	 je
m’étonnais	 toutefois	 de	 la	 nudité	 des	 branches,	 Haruki	 me	 rappela	 que	 la
floraison	ne	se	produisait	qu’au	printemps,	et	qu’il	fallait	attendre.	Je	n’étais	pas
pressée,	 et	 l’idée	 de	 l’éclosion	 des	 fleurs	 et	 du	 feuillage	 en	 accord	 avec	 les
saisons	me	ravissait.

Ma	 joie	 fut	 vite	 assombrie	 par	 l’annonce	 du	 départ	 d’Haruki.	 Il	 devait	 se
rendre	 au	 Japon	 dans	 un	 temple	 bouddhiste	 pour	 un	 séjour	 de	 trois	 mois.	 À
l’écart	du	monde,	il	n’aurait	plus	aucun	contact	extérieur.	Il	faisait	cette	retraite
chaque	année,	dans	un	 lieu	 isolé	et	splendide	où	 il	passait	ses	 journées	dans	 la
contemplation	et	 la	méditation.	 Il	en	revenait	chaque	fois	plus	serein	et	 inspiré
par	 la	 grandeur	 de	 la	 nature.	 Devant	 mon	 désarroi,	 il	 m’assura	 que	 l’hiver
passerait	vite	et	qu’il	serait	de	retour	avant	le	printemps.

Mes	 journées	 devenaient	mornes	 et	 vides.	 Le	 temps	 passait	 lentement,	 et	 la
boutique	 de	 tatouage	 restait	 désespérément	 fermée.	 À	 l’approche	 de	 Noël,	 la
neige	 avait	 envahi	 les	 rues,	 étouffant	 la	 cacophonie	 de	 l’agitation	 urbaine.
Curieusement,	 le	 froid	 ne	m’atteignait	 pas	 et	 je	 sentais	 une	 énergie	 vitale	me
parcourir.

J’observais	les	New-Yorkais	aisés	se	bousculer	dans	les	magasins	de	luxe.	Les
emballages	 de	 grandes	marques	 étaient	 jetés	 sur	 les	 trottoirs	 de	 la	 Cinquième
avenue	 et	 les	 sans-abri	 dormaient	 dans	 des	 cartons	 griffés.	 Indifférente	 à	 cette
effervescence,	la	Statue	de	la	Liberté	semblait	verser	des	larmes	de	givre.

À	la	fin	du	mois	de	janvier,	ma	peau	commença	à	se	boursoufler	légèrement	à
certains	 endroits.	 Je	 crus	 d’abord	 à	 une	 réaction	 normale,	mais	 le	 phénomène



s’accentuait	de	jour	en	jour.	Les	tatouages	des	ramures	se	mirent	à	verdir,	et	des
vésicules	 gonflèrent	 douloureusement	 ma	 peau	 distendue	 qui	 semblait	 prête	 à
éclater.	Mon	angoisse	grandissait	et	je	guettais	chaque	jour	un	signe	de	vie	dans
la	boutique	d’Haruki.

Quand	 il	 fut	 enfin	 de	 retour,	 ma	 peau	 suintait	 un	 liquide	 blanchâtre	 et
visqueux.	Haruki	exprima	son	bonheur	de	me	retrouver	et	dissipa	mes	craintes
par	un	sourire	rassurant.	L’évolution	du	tatouage	était	dans	l’ordre	des	choses	et
ne	 lui	 inspirait	 aucune	 inquiétude.	Bien	 au	 contraire,	 le	 printemps	 tout	 proche
allait	 lui	offrir	 la	plus	belle	des	apothéoses.	 Il	 fallait	 juste	que	 je	me	repose	un
peu.	 Tandis	 qu’il	 posait	 sur	 mon	 front	 une	 serviette	 chaude	 et	 parfumée,	 je
m’étendis	sur	le	divan	et	sombrai	dans	un	sommeil	profond.

J’eus	l’impression	de	dormir	 longtemps	et	 lorsque	je	m’éveillai,	 je	me	sentis
pleine	de	jeunesse	et	de	vigueur.	Je	voulus	étirer	mes	jambes	et	mes	bras,	mais	je
m’aperçus	que	j’étais	clouée	au	sol	par	de	profondes	racines	et	que	c’étaient	des
ramures	chargées	de	fleurs	virginales	que	je	tendais	vers	le	ciel.	Près	de	moi,	le
cerisier	 du	 Japon	 déployait	 une	 profusion	 de	 corolles	 fuchsia	 et,	 agitant
joyeusement	 ses	 branches	 sous	 la	 brise	 printanière,	 semblait	 se	 réjouir	 de	 ma
compagnie.

Derrière	 la	 fenêtre,	 une	 jeune	 femme	 nous	 regardait,	 et	 tandis	 qu’Haruki	 la
frôlait	de	ses	doigts	déliés,	je	n’eus	aucun	mal	à	lire	sur	ses	lèvres	les	mots	qu’il
prononçait	 :	«	Votre	peau	est	plus	tendre	qu’une	fleur	de	pêcher.	Je	ne	pouvais
rêver	 d’une	 toile	 plus	 délicate,	 d’un	 vélin	 plus	 précieux,	 d’une	 soie	 plus
raffinée…
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