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Léa
	

	

	

Léa	 avait	 les	 cheveux	 courts.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 les	 cheveux	 courts.
Depuis	qu’elle	était	en	âge	de	faire	un	choix,	elle	avait	pris	le	parti	du	court	à
celui	du	 long.	Petite,	on	 la	disait	garçonne.	Adulte,	on	 la	qualifiait	parfois	de
sévère.	Ou	moderne.	Ou	les	deux.

Les	cheveux	de	Léa,	c’était	un	peu	son	combat.	Elle	s’était	construite	comme
ça.	 Par	 résistance	 capillaire.	 Par	 opposition	 au	 dogme,	 à	 ce	 qu’on	 décrit
aujourd’hui	par	ce	mot	aussi	anglais	que	vulgaire	:	mainstream.	À	sept	ans,	Léa
ne	parle	pas	anglais,	mais	quand	Mme	David,	à	la	fin	d’une	journée	de	classe,	lui
demande	malicieusement	:	«	Léa,	avec	un	si	beau	visage,	pourquoi	ne	laisses-tu
pas	 pousser	 tes	 boucles	 brunes	 ?	 »,	 elle	 aurait	 pu	 répondre	 qu’elle	 était	 off
stream,	Léa.	Off	market	aussi.

Au	diable	la	normalité	et	le	sens	commun.	Léa	se	voyait	unique,	astronaute	et
terrienne,	homme	et	femme	habitant	dans	le	même	corps,	riche	et	pauvre,	dure
et	docile,	sans	en	avoir	encore	conscience.	Inclassable.

À	dix	ans,	sa	mère	Béatrice	voulut	la	remettre	dans	le	droit	chemin.	Cours	de
danse	le	mercredi	après-midi,	équitation	le	samedi	matin.	Léa	aimait	beaucoup
sa	maman.	C’était	une	jolie	jeune	femme	blonde,	aussi	discrète	que	sensible.	Sa
petite	 taille	 renforçait	 ce	 sentiment	 de	 fragilité	 qui	 émanait	 d’elle	 lors	 d’un
premier	 contact.	 Elle	 ressemblait	 à	 une	 poupée	 de	 verre	 qu’il	 fallait	 protéger
pour	qu’elle	ne	se	casse	pas	au	moindre	souffle	de	mistral.

Léa	n’opposa	pas	de	résistance	à	ces	cours	qui	lui	furent	imposés.	Son	père,
Paul,	qui	voyageait	souvent,	serait	fier	d’elle.	 Elle	 préparerait	 un	 spectacle	 de
fin	d’année	pour	lui.	Tout	le	monde	pourrait	admirer	sa	manière	si	singulière	de
bouger,	sa	souplesse,	son	talon	pointe	exceptionnel.	Elle	s’inscrirait	au	concours
d’équitation	 de	 la	 région.	 Elle	 monterait	 sur	 le	 podium	 ou	 remporterait	 une
coupe.	Une	coupe,	c’est	bon	pour	l’égo	d’un	père,	se	disait-elle	en	s’endormant
le	soir.

Léa	se	prit	au	jeu	de	l’équitation.	Elle	se	sentait	apaisée	sur	un	cheval.	Très



vite,	 elle	 montra	 des	 dispositions,	 comme	 disent	 les	 professeurs.	 Elle	 était
disposée,	Léa.	Disposée	à	galoper	avec	un	animal	qui	la	comprenait.	Fougueux
et	libre.	Libre	de	fuguer.	Fugitif	parmi	les	hommes.	Simone,	la	vieille	monitrice
du	club	des	Aubettes,	qui	 avait	pris	Léa	 sous	 son	aile,	 lui	 confiait	des	petites
tâches	à	la	fin	de	chaque	entraînement	du	samedi	matin	:	ranger	le	foin,	récurer,
laver,	ranger,	défaire,	refaire,	ouvrir,	fermer.	Mais	surtout	passer	du	temps	avec
son	 cheval	 préféré	 :	 Fitz	 Roy.	 Un	 nom	 qui	 la	 faisait	 rêver.	 Simone	 lui	 avait
expliqué	 un	 jour	 qu’elle	 l’avait	 nommé	 ainsi	 en	 hommage	 à	 une	 vieille
montagne	sud-américaine,	au	bout	du	monde,	en	Patagonie.	Le	soir,	Léa	s’était
précipitée	sur	sa	mappemonde,	son	enthousiasme	avait	manqué	de	renverser	le
joli	 globe	 bleu	 ;	 avant	 de	 demander	 de	 l’aide	 à	 sa	 mère,	 qui	 ne	 savait
malheureusement	 pas	 non	 plus	 où	 se	 trouvait	 la	 Patagonie.	 La	 grande	 toile
numérique	n’existait	pas	encore	et	Léa	avait	dû,	non	sans	râler	à	haute	voix,	se
plonger	dans	la	bible	des	enfants	de	l’époque	:	l’encyclopédie	Universalis.	Son
père	détestait	cet	objet	et	disait	toujours	qu’il	avait	l’impression	de	tourner	les
pages	 du	Dalloz	 ou	 du	Francis	Lefebvre,	 que	 ce	 n’était	 pas	 comme	 ça	 qu’on
donnerait	 le	goût	d’apprendre	 aux	enfants.	Et	 à	 chaque	 fois	 il	 partait	 dans	un
grand	éclat	de	rire	en	répétant	ces	mots.	Léa	ne	savait	pas	qui	était	ce	Francis,	ni
où	se	trouvait	cette	ville	de	Dalloz.	Mais	elle	riait	aussi	de	bon	cœur	avec	son
papa.

Quoiqu’il	arrive,	elle	imitait	son	père	autant	qu’elle	le	pouvait.	Paul	était	un
homme	 de	 grande	 allure	 qui	 impressionnait	 par	 ce	 regard	 profond	 surgissant
sous	ses	sourcils	broussailleux.	Elle	apprit	plus	 tard	qu’il	y	avait	un	mot	pour
décrire	la	fascination	que	Paul	provoquait	:	charisme.	Paul	prenait	tout	l’espace.

Dans	 l’encyclopédie	 donc,	 Léa	 trouva	 cette	 fameuse	 Patagonie.	 Le	 Noël
suivant,	elle	commanda	un	 livre	d’explorateurs	ayant	parcouru	 l’Amérique	du
Sud.	Enfin,	elle	put	voir	des	images	en	noir	et	blanc	du	Fitz	Roy.	Avec	ses	deux
grandes	oreilles	pointues	et	son	manteau	blanc,	Léa	reconnut	tout	de	suite	son
cheval.	De	 la	 force	et	de	 la	 douceur.	 Léa	 se	 jura	 un	 jour	 d’aller	 visiter	 cette
Patagonie	 merveilleuse	 et	 de	 monter	 sur	 la	 crinière	 neigeuse	 de	 ce	 sommet
majestueux	qui	lui	rappelait	tant	son	ami.

À	l’origine,	Léa	ne	résista	donc	pas	beaucoup.	Elle	enchaîna	les	épreuves	de
danse	et	les	concours	hippiques	pendant	deux	ans.	Avec	Fitz	Roy,	elle	se	sentait
en	sécurité.	Elle	rayonnait.	On	continua	de	 la	prendre	pour	un	garçon,	certains
entraîneurs	venaient	même	demander	à	vérifier	sa	carte	d’identité	pour	s’assurer



qu’on	n’avait	pas	fait	concourir	une	fausse	fille.	Mais	ces	petites	humiliations
avaient	fini	par	l’amuser.	Cela	voulait	dire	qu’elle	avançait	dans	sa	vie.

Et	 puis	 le	 1er	 juillet	 1992	 arriva	 et	 bouleversa	 sa	 vie.	 Elle	 s’en	 souvient
comme	 d’un	 moment	 paradoxalement	 léger	 et	 aérien,	 comme	 une	 bulle	 qui
flotterait	au-dessus	de	sa	tête,	et	ne	la	quitterait	jamais.	C’était	un	samedi	matin.
Il	 faisait	 très	 chaud,	plus	de	35	degrés	dans	 le	Luberon.	Au	 réveil,	 ses	mains
étaient	 déjà	moites.	 Elle	 s’en	 était	 inquiétée	 dès	 le	milieu	 de	 la	 nuit,	 pensant
avoir	 fait	pipi	au	 lit.	Mais	non,	son	corps	essayait	simplement	de	 la	maintenir
sereine.

Béatrice	 lui	 prépara	 un	 petit	 déjeuner	 copieux,	 elle	 en	 aurait	 besoin	 :
aujourd’hui,	 c’était	 la	 finale	 du	 championnat	 régional	 d’équitation.	 Léa	 avait
des	chances	de	monter	sur	le	podium,	voire	de	l’emporter,	avec	Fitz	Roy.	Paul
ne	pourrait	pas	être	là,	mais	avec	Béatrice,	ils	avaient	acheté	un	nouvel	appareil
photo	Canon	autofocus	pour	immortaliser	l’évènement.	Cet	autofocus	ne	disait
rien	qui	vaille	à	Léa,	mais	si	cela	pouvait	permettre	de	montrer	à	son	père	cette
première	victoire…	Car,	la	victoire,	elle	la	voulait.

Léa	 humait	 l’air	 chaud	 du	 Luberon.	 Sa	 poitrine	 naissante	 se	 soulevait
nerveusement.	 Elle	 se	 laissait	 enivrer	 par	 l’exploit	 qu’elle	 sentait	 venir	 et
monter	en	elle.	Elle	en	était	certaine,	son	corps	allait	la	porter	mécaniquement.
Elle	voulait	profiter	de	chaque	instant	qui	précédait,	sentant	les	prémices	d’un
destin	qui	s’apprêtait	à	basculer.	Et	puis,	elle	jouait	à	domicile.	La	 finale	 avait
lieu	sur	le	vieux	terrain	des	Aubettes.	À	domicile	donc.	Léa	 serait	 la	 reine	 du
Luberon,	on	en	parlerait	encore	dans	trois	générations	!

La	cloche	du	centre	équestre	sonne	comme	un	rappel	à	la	réalité.	Un	retour	à
la	terre.

Béatrice	prend	place	dans	la	petite	tribune,	face	au	soleil	brûlant.	Pendant	ce
temps,	 Léa	 prépare	 Fitz	 Roy.	 Simone	 la	 prévient	 qu’elle	 le	 trouve	 nerveux
depuis	ce	matin	–	sûrement	la	chaleur	–,	qu’il	faudra	le	tenir.	Le	câliner,	mais	le
tenir	aussi.

Léa	fait	un	premier	passage	sans	faute.	Puis	vient	le	second.	Premier	obstacle
réussi.	La	rivière	franchie.	Troisième	obstacle	légèrement	touché	mais	franchi.
Ouf,	se	dit-elle,	plus	qu’une	dernière	barre	à	franchir.	Elle	repense	à	ce	matin,
sa	poitrine	qui	se	soulève,	cet	air	si	chaud,	et	cette	coupe	qu’elle	va	hisser	sous
sa	casaque	et	 ses	cheveux	courts.	Un	 flash	crépite,	 sûrement	 l’autofocus.	Elle



lâche	un	tout	petit	peu	la	bride	par	déconcentration.	Fitz	Roy	se	cabre,	Léa	est
surprise,	elle	a	cet	instant	de	stupeur.	Elle	chute	lourdement	sur	le	dos.

Le	 silence	 enveloppe	 de	 son	 halo	 ce	 moment	 suspendu.	 Puis	 vient	 le
murmure	de	l’inquiétude.

Léa	ne	bouge	 plus.	Elle	 regarde	 fixement	 le	 ciel	 et	 les	 nuages	 sombres	 et
orageux	qui	 s’approchent.	Béatrice	et	Simone	se	précipitent	 en	criant	«	Ne	 la
touchez	pas,	ne	la	touchez	pas,	ne	la	touchez	surtout	pas	».

Il	est	12	h	52.	Le	samedi	1er	 juillet	1992.	Léa	vient	de	tomber	de	cheval.	Elle
va	se	relever.	Défaite	mais	vivante.



Naissance
	

	

	

Au	même	moment,	la	voiture	de	Paul	venait	de	faire	une	sortie	de	route	entre
L’Isle-sur-Sorgue	et	Pertuis.	Il	fut	tué	sur	le	coup.	La	surprise	qu’il	préparait	à
Léa	tomba	dans	le	ravin.	Point	de	triomphe,	ou	de	bonheur	partagé	sur	la	ligne
d’arrivée.

Rien	n’arriverait	ce	jour-là.	Léa	 le	 comprit	quand	 l’autofocus	 se	 déclencha,
éblouit	sa	vie	d’avant	et	la	jeta	subitement	dans	l’obscurité.

Alors,	Léa	arrêta	 l’équitation	et	ne	revit	 jamais	Fitz	Roy.	La	douleur	moins
vive,	 quelques	mois	 plus	 tard	 –	 ou	 quelques	 années,	 elle	 ne	 sait	 plus	 –,	 elle
regarda	 cet	 évènement	 non	 pas	 comme	 un	 drame	 mais	 comme	 un	 acte
fondateur.	Comme	une	fronde	au	destin	qui	l’attendait	a	priori.

On	ne	lui	imposerait	plus	jamais	rien.	On	voulait	faire	d’elle	une	fille	comme
les	autres…	elle	ferait	l’inverse.	Finis	les	jeux	de	petite	fille.	Léa	ferait	ce	qui	lui
plairait.	Papa	a	filé,	avant	d’avoir	fait	le	tour	du	sujet.	Il	a	manqué	de	temps.	Il
me	 laisserait	 forcément	 faire	 le	 tour	 de	 moi-même.	 Oui,	 il	 serait	 forcément
d’accord	avec	moi,	se	dit-elle	en	regardant	son	globe	terrestre	pivoter	entre	ses
mains.

Elle	allait	décider	de	sa	vie.	Elle	assumerait	ses	choix.	Elle	serait	Léa.



Isa
	

	

	

Quand	 elle	 rencontre	Léa,	 Isa	 a	 17	 ans.	Elles	 sont	 toutes	 les	deux	au	 lycée
Marcel	Pagnol	à	Pertuis	en	classe	de	Terminale.	Isa	arrive	de	Marseille.	Elle	ne
connaît	 personne.	 Elle	 est	 très	 timide.	 Léa	 est	 déjà	 une	 cheffe	 de	 meute,
populaire	et	respectée.	Une	forte	en	gueule,	comme	disent	 les	gens	du	Sud.	Si
elle	 supportait	 une	 équipe	 de	 football,	 elle	 serait	 sûrement	 une	 «	 Ultra	 »,
vociférant	contre	l’injustice	arbitrale,	accrochée	aux	grillages	derrière	les	buts.

Pourtant,	là	devant	la	grille	du	lycée,	entre	elle	et	Léa,	la	connexion	s’établit
au	 premier	 regard.	Léa	 se	 revoit	 petite	 fille,	 avant	 la	mort	 de	Paul.	Hésitante
mais	palpitante,	couvant	sous	les	braises.

Isa	 est	 aussi	 blonde	que	Léa	 est	 brune.	On	 la	 croirait	 sortie	 d’un	magazine
Ikea	avec	ses	yeux	bleus	transparents.	Seule	sa	bouche	pulpeuse	rappelle	qu’elle
a	le	caractère	des	filles	du	Sud.	Elle	porte	une	jupe	beige,	très	courte,	qui	laisse
entrevoir	 ses	 fines	 cuisses	 blanches.	 Dans	 sa	 main,	 elle	 martyrise
maladroitement	son	béret	jaune	sous	lequel	elle	se	cache	volontiers	quand	elle
décide	de	se	soustraire	au	monde	extérieur.

—	Salut.

—	Salut.

—	Je	m’appelle	Léa.	Et	toi	?

Isa	regarde	ses	Doc	Martens	puis	plante	ses	yeux	droit	dans	ceux	de	Léa	:

—	Isa.

—	Ah,	c’est	bien,	trois	lettres	comme	moi	!

—	On	est	faites	pour	s’entendre.

Isa	sourit.

—	Tu	viens	manger	?
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