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Avril	2050	de	l’ère	chrétienne.	Rajab	1472.
	
Je	m’appelle	Maxime	S.	Je	suis	né	au	cœur	du	Sinaï,	il	y	a	plus	de	40	ans.	On

m’a	 trouvé	 sur	 un	 banc	 de	 sable	 quelques	 heures	 après	ma	 naissance.	 J’avais
encore	le	cordon	ombilical	sur	le	ventre.	C’était	un	petit	matin	d’hiver.	Le	soleil
n’avait	 pas	 encore	 léché	mon	 corps	 fripé.	 J’étais	 nu.	 Livré	 au	 dieu	 des	 vents.
J’étais,	m’a-t-on	dit,	posé	à	une	cavalcade	de	chameaux	du	monastère	orthodoxe
de	Sainte	Catherine.
J’ai	oublié	ce	désert	brûlant	pour	vivre	dans	une	contrée	glaciale.	Dans	cette

région	 qu’on	 appelait	 avant	 le	 réchauffement	 climatique,	 la	 Petite	 Sibérie.	 En
France.	À	deux	pas	de	la	confédération	helvétique	et	de	sa	neutralité	bancaire.
Mes	parents,	puisque	je	porte	leur	nom,	ont	quitté	ce	monde.	Ils	m’ont	donné

une	solide
éducation.	M’ont	suivi	et	soutenu	dans	mes	choix.
J’exerce	depuis	15	ans,	un	job	de	traducteur	dans	ce	qui	subsiste	de	l’annexe

sans	âme	du	parlement	européen,	dédiée	aux	lobbyistes	et	autres	idéologues.	Je
maitrise	 cinq	 langues,	 le	 français,	 l’anglais,	 l’espagnol,	 le	 russe	 et	 l’arabe
classique.	 J’ai	 une	 passion	 pour	 les	 chats	 siamois.	 Au	 fond,	 j’ai	 une	 vie
tranquille.	Banale.
Mon	père	disait	toujours	que	la	vie	est	banale.	«		La	plupart	des	gens	ont	un

travail	banal,	une	famille	banale,	des	passions	banales.	Ils	croient	que	leur	vie	est
exceptionnelle	 parce	 qu’ls	 n’ont	 qu’une	 vie.	 Mais	 que	 font-ils	 de	 grand	 pour
l’humanité,	 durant	 leur	 passage	 sur	 terre	 ?	 Réaliser	 quelques	 éclats	 dans	 son
existence	ne	fait	pas	d’une	vie	banale	une	vie	brillante	»	ajoutait-il.	«	Cela	peut
impressionner	un	 temps	des	personnes	qui	ne	 te	connaissent	pas.	Ça	ne	va	pas
plus	loin.	On	traverse	parfois	sans	s’y	attendre	des	difficultés	exceptionnelles
Ou	on	met	assez	de	volonté	pour	vivre	un	événement	exceptionnel.	»
Il	me	racontait	souvent	la	vie	de	ses	aïeux.	Je	connais	par	cœur,	les	destins	des

Joseph-Marie,	Alphonse,	Marguerite,	Danièle,	Marie	ou	Jacques.
Ce	dernier,	le	père	de	mon	père	est	le	seul	que	j’ai	connu	durant	une	vingtaine

d’années.	 Il	 a	 quasiment	 atteint	 un	 siècle	 d’existence	 terrestre.	 Avant	 de
s’éteindre	en	24	heures	d’un	virus	exotique.

	
Ses	ancêtres	catholiques,	 je	ne	 les	ai	 jamais	croisés,	si	ce	n’est	en	photos	ou

sur	 des	 images	 brutes	 de	 Super	 8	 ,	 de	VHS.	Même	 pas	 retravaillées	 avec	 une
intelligence	artificielle.	Leur	univers	est	si	différent	du	nôtre	que	parfois	 je	me



sens	 plongé	 dans	 une	 comédie	 de	 mœurs	 en	 costumes	 d’époque.	 Comme	 au
temps	de	la	cour	de	Manu	1er,	alias	Jupiter.	Manu	ce	maître	des	horloges	qui	a
renvoyé	ses	gueux	au	XIX	ème	siècle	et	qui	cauchemardait	mon	père.	Le	roi	a
été	 expulsé	 du	 territoire	 français	 et	 envoyé	 aux	Kerguelen	 quand	 les	 fascistes
sont	 arrivés	 au	 pouvoir.	 Mais	 ça	 ne	 s’est	 pas	 mieux	 passé	 pour	 cette	 clique
nationaliste	qui	a	vu	un	jour	les	forces	de	l’ordre	se	retourner	contre	elle.	Et	les	a
renvoyés	à	leurs	chères	études,	derrière	des	barreaux	pour	y	bosser	des	doctorats
en	sociologie	des	crises	ou	en	histoire	médiévale.	Afin	qu’ils	apprennent	certains
détails	de	l’histoire	de	France	qui	leur	avait	échappés.
L’Europe	 a	 bien	 changé	 depuis	 mon	 adolescence.	 Les	 technocrates	 ont

remplacé	 les	 politiques	 partout	 ou	 presque	 au	 sein	 de	 gouvernements	 de	 salut
public.
L’exceptionnel,	selon	mon	père,	survenait	quand	l’Histoire,	avec	un	grand	H

jetait	du	sable	dans	les	engrenages	de	mornes	quotidiens.
Présenter	l’existence	sous	cet	angle	à	un	gosse	né	astrologiquement	sous	le	signe
du	scorpion	au	pied	d’une	dune,	c’était	décalé.	J’avais	certainement	une	histoire
unique.	Mais	rien	ne	disait	que	c’était	lié	a	la	grande	histoire	de	l’humanité.	Mon
père	 osait	 tout	 avec	 le	 verbe.	 Il	 nous	 créait	 une	 lignée	 avec	 des	 origines	 de
partout.	Il	disait	:	«		Je	vais	te	raconter	l’histoire	de	notre	patronyme.	Il
insistait	sur	les	anecdotes.	Voire	la	caricature	de	tous	ceux	qui	selon	lui	avaient
façonné	le	rêveur	qu’il	était.	C’était	un	conteur,	comptable	de	la	vie	qui	lui	avait
été	«	confiée	en	cadeau	»	insistait-il.
Ce	 n’était	 pas	 mon	 cas.	 Mes	 géniteurs	 m’ont	 largué	 dans	 le	 désert.	 Je	 ne

devrais	ma	survie	qu’à	deux	gendarmes	égyptiens	qui	assuraient	des	missions	de
police	touristique	autour	du	monastère	de	Sainte	Catherine.
On	m’a	placé	sur	le	livre	des	enfants	trouvés.	Puis	dans	l’aile	désaffectée	d’un

hôpital	en	ruines	au	bord	de	la	mer	Rouge,	vers	Charm	El	Cheik.	Il	y	avait	juste
un	fenestron	en	hauteur	pour	capter	un	peu	la	 lumière	du	jour.	La	nuit,	 la	salle
des	gosses	abandonnés	était	bouclée	à	clé.	Les	plus	grands	d’entre	nous	faisaient
office	 de	 veilleurs	 de	 nuit.	 Certaines	 nuits,	 j’entendais	 ces	 grands	 se	 battre	 et
crier.	Et	nous	 les	petits,	 on	ne	pouvait	même	pas	 sortir	 seuls	de	berceaux	 trop
hauts	pour	nos	jambes	arquées.
Un	beau	matin	de	printemps	une	femme	s’est	penchée	sur	mon	berceau.	Je	lui

ai	souri.	Elle	avait	une	drôle	de	tête	avec	ses	cheveux	blonds	bouclés.	Elle	a	pris
ce	 sourire	pour	un	 signe.	Elle	 s’est	dit	 :	 celui-là	 il	 charme	pour	 survivre.	 Je	 la
trouvais	 juste	 rigolote.	 Moins	 austère	 que	 les	 femmes	 qui	 assuraient	 notre
croissance	quotidienne.	Elle	m’a	sorti	de	l’hôpital.	Juste	sur	ce	malentendu.	Ça



devait	être	son	intuition.
	
	
J’ai	 su	 des	 années	 plus	 tard	 qu’elle	m’avait	 adopté.	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que

cela	signifiait.	J’ai	changé	de	nom.	Ou	plutôt,	mes	adoptants	ont	changé	le	nom
que	l’Etat	égyptien	m’avait	donné.	Je	ne	portais	jadis	que	les	prénoms	des	deux
gendarmes	 qui	 m’avaient	 trouvé	 dans	 le	 sable.	 J’étais	Mohamed	 Idriss	 X.	 Le
deuxième	prénom	serait	devenu	mon	nom	si	j’avais	grandi	en	orphelinat	jusqu’à
ma	majorité.	 Puis	mes	 adoptants	m’ont	 trouvé	 un	 prénom,	Maxime.	 Il	 lui	 ont
accolé	le	nom	du	mari	de	la	dame	blonde.	Celui	que,	comme	tout	le	monde,	j’ai
dû	appeler	papa.

	
Ai-je	eu	de	la	chance	d’être	adopté	bébé	?	Cela	resterait	à	démontrer.	Je	ne	le

saurai	jamais	puisque	le	chemin	de	la	vie	ne	permet	pas	de	se	couper	en	deux	dès
la	première	intersection.	On	ne	rembobine	rien.	Au	mieux,	on	met	sur	pause.	Et
on	avance	sur	le	chemin	de	sa	destinée.	Sans	possibilité	de	retour	en	arrière.	Ou
si	peu.

	
Mon	père	me	rabâchait	une	légende	touareg	qu’il	avait	tatouée	sur	sa	peau.	«	

Tu	es	né	avec	la	constellation	de	la	croix	du	sud	en	guise	de	toit.	Les	touaregs
disent	qu’elle	indique	les	quatre	points	cardinaux.	Parce	que	tu	ne	sauras	jamais
si	tu	vas	mourir	:	à	l’est,	à	l’ouest,	au	nord	ou	au	sud.	»	C’était	pas	très	emballant
sa	légende	!	Mais	c’était	sensé.
J’ai	eu	une	enfance	heureuse.	Je	riais	 tout	 le	 temps.	J’avais	une	grande	sœur

qui	veillait	sur	moi.	Elle	jouait	avec	moi	et	me	défendait	dans	les	cours	d’écoles.
J’ai	 pratiqué	 des	 tas	 de	 sports	 au	 gré	 de	 ces	 années.	 J’aimais	 le	 BMX,	 le
skateboard,	 la	 natation.	 Et	 on	 parlait	 beaucoup	 de	 football	 avec	 mon	 père,
supporter	 d’un	 club	 qui	 n’a	 jamais	 connu	 le	 moindre	 instant	 de	 gloire.	 Il
n’argumentait	jamais	ce	choix,	autrement	que	par	«		c’est	le	club	de	la	ville	où
j’ai	 grandi.	 C’est	 le	 club	 que	 j’	 allais	 voir	 ado	 avec	 mon	 grand-père,	 Joseph
Marie.	Cette	passion	qu’il	partageait	avec	moi	a	tissé	de	l’amour.	À	sa	mort,	j’ai
gardé	cet	amour	pour	ce	club	moyen	sportivement.	Aimer	ce	n’est	pas	forcément
choisir	 le	 meilleur.	 Le	 choix	 d’aimer	 ou	 pas	 n’est	 pas	 souvent	 rationnel	 ».	 Il
m’avait	 laissé	 dans	 un	 cloud	 d’époque	 une	 fiche	 numérique	 sur	 Joseph-Marie
son	gentil	papy,	toujours	prompt	à	le	défendre	quand	il	faisait	des	bêtises.	Et	il	en
a	commis	des	boulettes.	 Je	connais	presque	par	cœur	cette	vieille	note	 rédigée
par	ses	soins.



JO	LE	TAXI
	
	
Jo	le	taxi,	il	coursait	partout.	Pour	Danièle	ma	grand-mère,	décédée	peu	avant

ma	naissance,	le	numéro	14	sérigraphié	sur	sa	voiture	était	une	sorte	d’amulette
royale.	Elle	avait	voulu	 logiquement	 se	marier	un	14,	vivre	au	14	de	 telle	 rue.
Entre	elle	et	sa	sœur	cadette,	il	y	avait	14	ans	d’écart.	Mais	Jo	est	mort	à	soixante
et	quatorze	ans	et	Marguerite,	sa	veuve	un	14	février.	Les	nombres	recèlent	aussi
leur	 part	 d’ombre.	 Jo	 le	 taxi	 est	 parti	 au	 lendemain	 du	 second	mariage	 de	 la
cadette.	Trop	d’émotions	peut	être.	D’un	cœur	usé	par	les	Boyard	en	papier	maïs,
plus	vraisemblablement,	disait	mon	père	qui	avait	hérité	de	ce	vice	de	Joseph-
Marie.
Jo	a	été	 l’époux	de	Marguerite	durant	quarante	ans.	Mériterait-il	une	auréole

posthume	?	Je	vous	remercie	d’avoir	posé	la	question.	Ils	étaient	le	feu	et	l’eau.
Mon	adoptant	aimait	être	coincé	entre	ces	deux	éléments.	Il	y	pratiquait	le	secret	
«	Faut	pas	le	dire	à	ton	grand-père	»	versus	«	Dis	rien	à	ta	mamie	»	résumait-il.
Ils	ne	s’affrontaient	pourtant	jamais.	Surtout	pas	devant	les	enfants.

	
J’ai	découvert	ce	papy	Joseph	sur	les	images	du	mariage	de	leur	dernière	fille

dans	le	mess	d’officiers	d’une	base	aérienne	voisine.	Sa	fille	épousait	un	de	ces
chasseurs	zélés,	un	être	presque	supérieur	trop	sûr	de	lui.	Jo	portait	avec	naturel
un	 costume	 gris	 à	 rayures	 bien	 coupé.	 (Il	 avait	 visité	 son	 tailleur	 italien	 pour
cette	occasion).	Le	visage	impassible.	Les	cheveux	gris	légèrement	gominés	vers
l’arrière.	 Un	 sourire	 discret	 aux	 lèvres.	 Fier.	 Sans	 exubérance	 superflue.	 Il
traversait	la	piste	de	danse	en	prenant	soin	d’esquiver	élégamment	les	danseurs
pour	 ne	 pas	 gâcher	 leur	 plaisir.	 Le	 cœur	 a	 priori	 léger.	 Et	 une	 attention
bienveillante	comme	priorité	de	conduite.	Comme	taxi,	il	devait	pourtant	savoir
que	tout	le	monde	ne	se	conduit	pas	bien

	
Il	 racontait	selon	mon	père	et	 lors	des	repas	de	famille	 les	anecdotes	entrevues
dans	le	rétro	intérieur	de	son	taxi.	Ainsi,	il	chargeait	régulièrement	à	la	gare	un
curé	célèbre.	L’homme	de	foi	montait	en	soutane	et	redescendait	en	costume	de
ville.	Il	le	déposait	toujours	sur	la	même	artère.	Celle	des	travailleuses	du	sexe.	Il
disait	 :	«	 	C’est	hypocrite.	On	devrait	autoriser	 les	curés	à	 se	marier	».	 Joseph
s’était	du	coup	fait	une	conviction	sur	l’abstinence	sexuelle	des	religieux.	Ça	ne
l’aurait	 pas	 étonné	 que	 le	 pape	 eut	 des	 tas	 de	 bâtards	 dans	 les	 coursives	 du
Vatican.



Entre	les	courses,	les	taxis	se	retrouvaient	au	bistrot.	Tapaient	la	belote	ou	le
tarot.	C’était	une	époque	bénie	pour	sa	corporation.
Il	chargeait	mon	père	chaque	soir	sur	sa	banquette	arrière	pour	aller	faire	un

plein	 d’essence.	 Toujours	 la	même	 station.	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 bandes
dessinées,	de	gadgets	pas	encore	chinois,	il	a	ramené	avec	les	points	de	fidélité
distribués	par	la	marque	de	carburant.	Leur	slogan	:	«		Mettez	un	tigre	dans	votre
moteur	».	Je	buvais	tous	ces	souvenirs	qui	remontaient	en	détails	Jo	se	marrait	de
la	naïveté	de	mon	paternel.	 Il	allait	 là	 juste	 là	parce	que	c’était	 tout	près	de	sa
maison.
Le	 climat	 commençait	 à	 se	 dégrader	 pour	 Joseph	 lorsqu’il	 arriva	 en	 fin	 de

carrière.	 Il	 avait	 été	 attaqué	 lors	 d’une	 course	 nocturne.	 Sans	 conséquence
corporelle.	Il	n’était	pas	belliqueux.	Mais	l’incident	l’avait	incité	à	planquer	un
nerf	de	bœuf	à	portée	de	main.	Sous	son	siège.	Et	un	6.35	dans	la	boîte	a	gants
de	la	404	Peugeot,	une	marque	de	voiture	disparue	sous	une	crise	pétrolière	mais
qui	a	longtemps	été	la	fierté	de	la	région	où	j’ai	grandi.
Un	 des	 collègues	 de	 Jo	 avait	 été	 étranglé	 au	 volant.	 Pour	 une	 course	 à	 20

francs.	 Les	 taxis	 avaient	 chassé	 l’agresseur	 en	 nocturne	 grâce	 à	 leurs	 liaisons
radio.	Le	papy	a	gardé	sa	licence	jusqu’à	70	ans.	Mais	a	pris	bien	avant	cet	âge
avancé	un	salarié	pour	tourner	la	nuit.	Il	justifiait	cette	retraite	tardive	par	le	fait
qu’être	artisan	ça	n’assurait	pas	une	pension	de	retraite	solide.

	
À	l’arrière	des	berlines	toujours	noires,	des	Peugeot	puis	des	DS,	il	chargeait

souvent	 des	 élus	 en	 vue,	 des	 bourgeoises	 bien	 pomponnées	 ou	 des	 chefs
d’entreprises.
Il	avait	ses	passagers	d’habitude.
Il	écoutait	les	conversations	qui	agitaient	la	banquette	arrière.	Et	s’était	forgé

une	 ligne	politique	socialiste.	 Il	avait	adhéré	à	 la	SFIO,	 la	section	 française	de
l’internationale	ouvrière.
À	force	d’apprendre	à	tout	entendre,	il	était	devenu	l’oreille	de	ses	trois	filles.

Il	avait	validé	les	mariages	avec	des	hommes	qui	ne	plaisaient	guère	à	Madame,
son	épouse	légitime.

	
Mon	père	comme	toute	 la	famille	était	en	totale	confiance	avec	lui.	Sa	seule

maladresse	de	papy	?	«	 Il	avait	oublié	d’étiqueter	une	bouteille	d’eau	de	Javel
rangée	à	la	cuisine.	Une	cousine	avait	pris	cela	pour	du	jus	de	citron.	Elle	n’eut
pas	 la	 gorge	 trop	 brûlée.	 Il	 s’en	 était	 voulu	 longtemps.	 Devenait	 encore	 plus
méticuleux	»	se	souvenait	le	pater.
Joseph-Marie	 aimait	 conduire.	Même	 retraité,	 le	 vieux	 chauffeur	 descendait



ses	petits	enfants	en	vacances	vers	Carpentras	voir	le	neveu	de	Marguerite,	via	la
Nationale	 7,	 à	 bord	 d’une	Renault	 4	 L	 qui	 se	 trainait	 un	 peu.	 Il	 levait	 tout	 le
monde	 aux	 aurores	 afin	 que	 les	 jeunes	 finissent	 leur	 nuit	 dans	 la	 voiture	 et
demeurent	 calmes	 durant	 le	 long	 trajet.	 La	 route	 passait	 plus	 vite	 pour	 des
enfants	 pressés	 d’arriver	 au	 but	 et	 qui	 ne	 savaient	 pas	 encore	 apprécié	 la
diversité	des	paysages.

	
Il	 avait	 eu	 l’habitude	d’accepter	des	courses	 longues.	Nancy-Paris	 la	plupart

du	 temps.	 «	 	 Quand	 il	 y	 avait	 des	 courses	 comme	 ça,	 les	 opératrices	 radio
demandaient	qui	veut	s’y	coller	»	m’avait	détaillé	mon	daron.
Il	 était	 présent	 quand	 ce	putain	d’infarctus	 a	 couché	 le	 vieux	 chêne,	 à	 terre.

«	Je	suis	resté	comme	un	gland	pendant	des	années	à	me	dire	que	la	vie	n’avait
pas	 vraiment	 de	 sens	 puisque	 les	meilleurs	 étaient	 sacrifiés	 aussi	 vite	 que	 les
crapules.	Sans	bonus.	Sans	 extra	balle.	Sans	 rien	 laisser	ou	 si	 peu.	Y	a	pas	de
karma	qui	tienne.	Le	karma	c’est	devenu	pour	moi	une	légende	urbaine.	Y	a	zéro
logique	entre	le	bien	et	le	mâle.	Y	a	que	des	règles	morales	édictées	pour	nous
tenir	en	laisse	»	en	avait	déduit	mon	père	pour	auto-justifier	une	adolescence	de
jenfouttre.

	
Au	 sein	 de	 sa	 confrérie	 des	 taxis	 de	 Nancy,	 Joseph	 organisait	 chaque

printemps	 des	 virées	 pour	 les	 orphelins	 de	 la	 ville.	 Marguerite,	 son	 épouse
l’accompagnait	pour	ces	escapades	à	la	journée.	Elle	sortait	sa	plus	belle	robe	et
laquait	impeccablement	et	comme	toujours	son	chignon	de	cheveux	blancs.	Elle
le	 valait	 bien.	 Elle	 rajoutait	 une	 touche	 de	 Shalimar,	 son	 parfum	 signature.
L’élégante	était	en	représentation.	«	 	On	lui	disait,	votre	mari	est	bien	gentil	».
Intérieurement,	elle	pensait	:	«	Gentil	n’a	qu’un	œil,	lui	en	a	deux	».	C’était	une
de	 ses	 sentences	 préférées	 pour	 marquer	 sa	 désillusion	 généralisée	 sur	 les
hommes	et	l’amour.
La	commission	préfectorale	de	 retrait	des	permis	de	conduire	qui	 jugeait	 les

fous	du	volant	fit	un	jour	appel	à	Joseph-Marie.	Il	représentait	les	professionnels
de	la	route	autour	de	cette	grande	table	composée	de	nombreux	fonctionnaires	de
Police	et	de	préfecture.
«	Si	un	jour	tu	passes	devant	cette	commission,	tu	restes	poli.	Tu	reconnais	ta

faute	»	avait-il	indiqué	à	mon	père.	Celui-ci	eut	besoin	plus	tard	d’appliquer	sa
théorie.	Un	gros	excès	de	vitesse.	120	en	sortie	de	ville	sur	sa	puissante	moto	à
six	cylindres.	Et	hop	une	convocation.	«	J’ai	tout	fait	comme	il	avait	dit.	J’étais	à
deux	doigts	d’avoir	les	félicitations	du	jury.	Je	m’en	sortais	avec	quinze	jours	de
mise	 à	pied	pour	ma	grosse	bévue	devant	 le	 cinémomètre	»	 se	gondolait	 il	 en



racontant	 ses	 mésaventures	 de	 motocycliste	 grisé	 par	 les	 accélérations	 et	 les
inclinaisons	en	courbes	qui	le	rendaient	faussement	invulnérable.
	
Une	autre	 fois,	 il	 était	 rentré	en	 taxi	 chez	 lui	depuis	 la	patinoire	excentrée.	Le
collègue	 de	 Jo	 avait	 certainement	 une	 acuité	 visuelle	 défaillante	 face	 à	 son
compteur.	Il	avait	exigé	le	double	du	tarif	habituel.	Mon	père	était	encore	gosse.
Jo	 l’avait	pris	avec	 lui	et	avait	 foncé	chez	 le	collègue.	«	 	 Je	ne	savais	pas	que
c’était	 ton	 petit	 fils	 »	 s’excusait	 le	 gaillard.	Avant	 de	 rendre	 l’intégralité	 de	 la
course.	On	ne	plaisantait	pas	avec	 l’honnêteté	et	 l’image	de	sa	corporation.	Le
type	avait	été	sanctionné	par	la	suite.

	
Certains	pensent	que	la	gentillesse	et	la	douceur	sont	des	signes	de	faiblesse.

Ceux	qui	disent	cela	n’en	ont	sans	doute	pas	bénéficié.
Joseph	 ne	 s’appelait	 pas	 Joseph	 pour	 l’état	 civil	 Il	 se	 prénommait	 Louis

Joseph-Marie.	Mais	personne	ne	 l’appelait	 autrement	que	 Jo.	 Je	n’ai	 jamais	 su
pourquoi.
Louis	était	pourtant	plus	simple	à	appréhender.	Il	aimait	conduire	sa	tribu	en

forêt	les	dimanches.	Il	aimait	toujours	les	parties	de	carte	endiablées	de	belote	ou
de	rami	devant	le	gros	poêle	Godin	de	sa	maison	de	banlieue,	les	soirs	d’hiver.	Il
cultivait	quelques	laitues,	des	choux	et	des	cornichons	dans	le	minuscule	potager
de	bordures	qui	ceinturait	la	kasbah.	Le	reste	du	terrain	était	planté	de	roses,	de
lilas	et	de	chèvrefeuille	et	de	rosiers.	Il	avait	construit	un	cadre	confortable	à	sa
famille.	Et	l’entretenait	vaille	que	vaille.	Quelques	heures	avant	son	infarctus,	il
avait	encore	taillé	une	haie	de	thuyas	pour	que	son	pavillon	soit	coquet.

	
Il	s’était	projeté	hors	de	Contrexéville	,	sa	ville	natale,	tôt.	Personne	n’a	jamais

vraiment	 su	 pourquoi.	 Peut	 être	 simplement	 par	 amour	 des	 voitures.	 Il	 avait
décroché	 son	 certificat	 d’aptitude	 à	 conduire	 juste	 après	 la	 grande	 guerre.	 Il
n’avait	pas	19	ans.	Son	village	de	naissance	était	pourtant	un	beau	petit	hameau
vosgien	tranquille.
	
Il	 eut	 un	 fils	 à	 22	 ans.	 Il	 devint	 veuf	 douze	 ans	 plus	 tard.	 Puis	 épousa

Marguerite.	J’ai	toujours	su	que	c’était	sa	seconde	union.	Puisque	son	grand	fils
restait	 dans	 le	 cercle	 familial.	 Joseph-Marie	 mena	 un	 temps	 une	 double	 vie
amoureuse.	Comme	mon	père	bien	plus	 tard.	Mais	 lui	 n’eut	 rien	 à	 régulariser.
Les	mœurs	avaient	changé.	La	loi	aussi.
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