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Avril 2050 de I’ere chrétienne. Rajab 1472.

Je m’appelle Maxime S. Je suis né au cceur du Sinai, il y a plus de 40 ans. On
m’a trouvé sur un banc de sable quelques heures apreés ma naissance. J’avais
encore le cordon ombilical sur le ventre. C’était un petit matin d’hiver. Le soleil
n’avait pas encore léché mon corps fripé. J’étais nu. Livré au dieu des vents.
J’étais, m’a-t-on dit, posé a une cavalcade de chameaux du monastere orthodoxe
de Sainte Catherine.

J’ai oublié ce désert briilant pour vivre dans une contrée glaciale. Dans cette
région qu’on appelait avant le réchauffement climatique, la Petite Sibérie. En
France. A deux pas de la confédération helvétique et de sa neutralité bancaire.

Mes parents, puisque je porte leur nom, ont quitté ce monde. Ils m’ont donné
une solide

éducation. M’ont suivi et soutenu dans mes choix.

J’exerce depuis 15 ans, un job de traducteur dans ce qui subsiste de I’annexe
sans ame du parlement européen, dédiée aux lobbyistes et autres idéologues. Je
maitrise cing langues, le francais, I’anglais, I’espagnol, le russe et 1’arabe
classique. J’ai une passion pour les chats siamois. Au fond, j’ai une vie
tranquille. Banale.

Mon pere disait toujours que la vie est banale. « La plupart des gens ont un
travail banal, une famille banale, des passions banales. Ils croient que leur vie est
exceptionnelle parce qu’ls n’ont qu’une vie. Mais que font-ils de grand pour
I’humanité, durant leur passage sur terre ? Réaliser quelques éclats dans son
existence ne fait pas d’une vie banale une vie brillante » ajoutait-il. « Cela peut
impressionner un temps des personnes qui ne te connaissent pas. Ca ne va pas
plus loin. On traverse parfois sans s’y attendre des difficultés exceptionnelles

Ou on met assez de volonté pour vivre un événement exceptionnel. »

Il me racontait souvent la vie de ses aieux. Je connais par ceeur, les destins des
Joseph-Marie, Alphonse, Marguerite, Daniele, Marie ou Jacques.

Ce dernier, le pere de mon pere est le seul que j’ai connu durant une vingtaine
d’années. Il a quasiment atteint un siecle d’existence terrestre. Avant de
s’éteindre en 24 heures d’un virus exotique.

Ses ancétres catholiques, je ne les ai jamais croisés, si ce n’est en photos ou
sur des images brutes de Super 8 , de VHS. Méme pas retravaillées avec une
intelligence artificielle. Leur univers est si différent du notre que parfois je me



sens plongé dans une comédie de mceurs en costumes d’époque. Comme au
temps de la cour de Manu 1ler, alias Jupiter. Manu ce maitre des horloges qui a
renvoyé ses gueux au XIX eme siecle et qui cauchemardait mon pére. Le roi a
été expulsé du territoire francais et envoyé aux Kerguelen quand les fascistes
sont arrivés au pouvoir. Mais ca ne s’est pas mieux passé pour cette clique
nationaliste qui a vu un jour les forces de 1’ordre se retourner contre elle. Et les a
renvoyés a leurs cheres études, derriere des barreaux pour y bosser des doctorats
en sociologie des crises ou en histoire médiévale. Afin qu’ils apprennent certains
détails de I’histoire de France qui leur avait échappés.

L’Europe a bien changé depuis mon adolescence. Les technocrates ont
remplacé les politiques partout ou presque au sein de gouvernements de salut
public.

L’exceptionnel, selon mon pere, survenait quand 1’Histoire, avec un grand H
jetait du sable dans les engrenages de mornes quotidiens.

Présenter I’existence sous cet angle a un gosse né astrologiquement sous le signe
du scorpion au pied d’une dune, c’était décalé. J’avais certainement une histoire
unique. Mais rien ne disait que c’était lié a la grande histoire de I’humanité. Mon
pere osait tout avec le verbe. Il nous créait une lignée avec des origines de
partout. Il disait : « Je vais te raconter |’histoire de notre patronyme. Il

insistait sur les anecdotes. Voire la caricature de tous ceux qui selon lui avaient
faconné le réveur qu’il était. C’était un conteur, comptable de la vie qui lui avait
été « confiée en cadeau » insistait-il.

Ce n’était pas mon cas. Mes géniteurs m’ont largué dans le désert. Je ne
devrais ma survie qu’a deux gendarmes égyptiens qui assuraient des missions de
police touristique autour du monastere de Sainte Catherine.

On m’a placé sur le livre des enfants trouvés. Puis dans I’aile désaffectée d’un
hopital en ruines au bord de la mer Rouge, vers Charm El Cheik. Il y avait juste
un fenestron en hauteur pour capter un peu la lumiere du jour. La nuit, la salle
des gosses abandonnés était bouclée a clé. Les plus grands d’entre nous faisaient
office de veilleurs de nuit. Certaines nuits, j’entendais ces grands se battre et
crier. Et nous les petits, on ne pouvait méme pas sortir seuls de berceaux trop
hauts pour nos jambes arquées.

Un beau matin de printemps une femme s’est penchée sur mon berceau. Je lui
ai souri. Elle avait une drole de téte avec ses cheveux blonds bouclés. Elle a pris
ce sourire pour un signe. Elle s’est dit : celui-la il charme pour survivre. Je la
trouvais juste rigolote. Moins austere que les femmes qui assuraient notre
croissance quotidienne. Elle m’a sorti de 1’hopital. Juste sur ce malentendu. Ca



devait étre son intuition.

J’ai su des années plus tard qu’elle m’avait adopté. Je ne savais pas ce que
cela signifiait. J’ai changé de nom. Ou plut6t, mes adoptants ont changé le nom
que I’Etat égyptien m’avait donné. Je ne portais jadis que les prénoms des deux
gendarmes qui m’avaient trouvé dans le sable. J’étais Mohamed Idriss X. Le
deuxiéme prénom serait devenu mon nom si j’avais grandi en orphelinat jusqu’a
ma majorité. Puis mes adoptants m’ont trouvé un prénom, Maxime. Il lui ont
accolé le nom du mari de la dame blonde. Celui que, comme tout le monde, j’ai
di appeler papa.

Ai-je eu de la chance d’étre adopté bébé ? Cela resterait a démontrer. Je ne le
saurai jamais puisque le chemin de la vie ne permet pas de se couper en deux des
la premiére intersection. On ne rembobine rien. Au mieux, on met sur pause. Et
on avance sur le chemin de sa destinée. Sans possibilité de retour en arriere. Ou
si peu.

Mon pere me rabachait une légende touareg qu’il avait tatouée sur sa peau. «
Tu es né avec la constellation de la croix du sud en guise de toit. Les touaregs
disent qu’elle indique les quatre points cardinaux. Parce que tu ne sauras jamais
si tu vas mourir : a I’est, a I’ouest, au nord ou au sud. » C’était pas tres emballant
sa légende ! Mais c’était sensé.

J’ai eu une enfance heureuse. Je riais tout le temps. J’avais une grande sceur
qui veillait sur moi. Elle jouait avec moi et me défendait dans les cours d’écoles.
J’ai pratiqué des tas de sports au gré de ces années. J’aimais le BMX, le
skateboard, la natation. Et on parlait beaucoup de football avec mon pere,
supporter d’un club qui n’a jamais connu le moindre instant de gloire. Il
n’argumentait jamais ce choix, autrement que par « c’est le club de la ville ou
j’ai grandi. C’est le club que j’ allais voir ado avec mon grand-pere, Joseph
Marie. Cette passion qu’il partageait avec moi a tissé de I’amour. A sa mort, j’ai
gardé cet amour pour ce club moyen sportivement. Aimer ce n’est pas forcément
choisir le meilleur. Le choix d’aimer ou pas n’est pas souvent rationnel ». Il
m’avait laissé dans un cloud d’époque une fiche numérique sur Joseph-Marie
son gentil papy, toujours prompt a le défendre quand il faisait des bétises. Et il en
a commis des boulettes. Je connais presque par cceur cette vieille note rédigée
par ses soins.



JO LE TAXI

Jo le taxi, il coursait partout. Pour Daniele ma grand-mere, décédée peu avant
ma naissance, le numéro 14 sérigraphié sur sa voiture était une sorte d’amulette
royale. Elle avait voulu logiquement se marier un 14, vivre au 14 de telle rue.
Entre elle et sa sceur cadette, il y avait 14 ans d’écart. Mais Jo est mort a soixante
et quatorze ans et Marguerite, sa veuve un 14 février. Les nombres recelent aussi
leur part d’ombre. Jo le taxi est parti au lendemain du second mariage de la
cadette. Trop d’émotions peut étre. D’un cceur usé par les Boyard en papier mais,
plus vraisemblablement, disait mon pére qui avait hérité de ce vice de Joseph-
Marie.

Jo a été I’époux de Marguerite durant quarante ans. Mériterait-il une auréole
posthume ? Je vous remercie d’avoir posé la question. Ils étaient le feu et 1’eau.
Mon adoptant aimait étre coincé entre ces deux éléments. Il y pratiquait le secret
« Faut pas le dire a ton grand-pére » versus « Dis rien a ta mamie » résumait-il.
Ils ne s’affrontaient pourtant jamais. Surtout pas devant les enfants.

J’ai découvert ce papy Joseph sur les images du mariage de leur derniere fille
dans le mess d’officiers d’une base aérienne voisine. Sa fille épousait un de ces
chasseurs zélés, un étre presque supérieur trop siir de lui. Jo portait avec naturel
un costume gris a rayures bien coupé. (Il avait visité son tailleur italien pour
cette occasion). Le visage impassible. Les cheveux gris légerement gominés vers
I’arriere. Un sourire discret aux levres. Fier. Sans exubérance superflue. Il
traversait la piste de danse en prenant soin d’esquiver élégamment les danseurs
pour ne pas gacher leur plaisir. Le cceur a priori léger. Et une attention
bienveillante comme priorité de conduite. Comme taxi, il devait pourtant savoir
que tout le monde ne se conduit pas bien

Il racontait selon mon peére et lors des repas de famille les anecdotes entrevues
dans le rétro intérieur de son taxi. Ainsi, il chargeait régulierement a la gare un
curé célebre. L’homme de foi montait en soutane et redescendait en costume de
ville. Il le déposait toujours sur la méme artere. Celle des travailleuses du sexe. Il
disait : « C’est hypocrite. On devrait autoriser les curés a se marier ». Joseph
s’était du coup fait une conviction sur I’abstinence sexuelle des religieux. Ca ne
I’aurait pas étonné que le pape eut des tas de batards dans les coursives du
Vatican.



Entre les courses, les taxis se retrouvaient au bistrot. Tapaient la belote ou le
tarot. C’était une époque bénie pour sa corporation.

Il chargeait mon pere chaque soir sur sa banquette arriere pour aller faire un
plein d’essence. Toujours la méme station. Je ne sais pas combien de bandes
dessinées, de gadgets pas encore chinois, il a ramené avec les points de fidélité
distribués par la marque de carburant. Leur slogan : « Mettez un tigre dans votre
moteur ». Je buvais tous ces souvenirs qui remontaient en détails Jo se marrait de
la naiveté de mon paternel. Il allait la juste la parce que c’était tout pres de sa
maison.

Le climat commencait a se dégrader pour Joseph lorsqu’il arriva en fin de
carriere. Il avait été attaqué lors d’une course nocturne. Sans conséquence
corporelle. Il n’était pas belliqueux. Mais I’incident 1’avait incité a planquer un
nerf de beeuf a portée de main. Sous son siege. Et un 6.35 dans la boite a gants
de la 404 Peugeot, une marque de voiture disparue sous une crise pétroliere mais
qui a longtemps été la fierté de la région ou j’ai grandi.

Un des collegues de Jo avait été étranglé au volant. Pour une course a 20
francs. Les taxis avaient chassé 1’agresseur en nocturne grace a leurs liaisons
radio. Le papy a gardé sa licence jusqu’a 70 ans. Mais a pris bien avant cet age
avancé un salarié pour tourner la nuit. Il justifiait cette retraite tardive par le fait
qu’étre artisan ¢a n’assurait pas une pension de retraite solide.

A D’arriére des berlines toujours noires, des Peugeot puis des DS, il chargeait
souvent des élus en vue, des bourgeoises bien pomponnées ou des chefs
d’entreprises.

Il avait ses passagers d’habitude.

Il écoutait les conversations qui agitaient la banquette arriere. Et s’était forgé
une ligne politique socialiste. Il avait adhéré a la SFIO, la section francaise de
I’internationale ouvriere.

A force d’apprendre a tout entendre, il était devenu 1’oreille de ses trois filles.
Il avait validé les mariages avec des hommes qui ne plaisaient guere a Madame,
son épouse légitime.

Mon pere comme toute la famille était en totale confiance avec lui. Sa seule
maladresse de papy ? « Il avait oublié d’étiqueter une bouteille d’eau de Javel
rangée a la cuisine. Une cousine avait pris cela pour du jus de citron. Elle n’eut
pas la gorge trop briilée. Il s’en était voulu longtemps. Devenait encore plus
méticuleux » se souvenait le pater.

Joseph-Marie aimait conduire. Méme retraité, le vieux chauffeur descendait



ses petits enfants en vacances vers Carpentras voir le neveu de Marguerite, via la
Nationale 7, a bord d’une Renault 4 L. qui se trainait un peu. Il levait tout le
monde aux aurores afin que les jeunes finissent leur nuit dans la voiture et
demeurent calmes durant le long trajet. La route passait plus vite pour des
enfants pressés d’arriver au but et qui ne savaient pas encore apprécié la
diversité des paysages.

Il avait eu I’habitude d’accepter des courses longues. Nancy-Paris la plupart
du temps. « Quand il y avait des courses comme c¢a, les opératrices radio
demandaient qui veut s’y coller » m’avait détaillé mon daron.

Il était présent quand ce putain d’infarctus a couché le vieux chéne, a terre.
« Je suis resté comme un gland pendant des années a me dire que la vie n’avait
pas vraiment de sens puisque les meilleurs étaient sacrifiés aussi vite que les
crapules. Sans bonus. Sans extra balle. Sans rien laisser ou si peu. Y a pas de
karma qui tienne. Le karma c’est devenu pour moi une légende urbaine. Y a zéro
logique entre le bien et le male. Y a que des regles morales édictées pour nous
tenir en laisse » en avait déduit mon pére pour auto-justifier une adolescence de
jenfouttre.

Au sein de sa confrérie des taxis de Nancy, Joseph organisait chaque
printemps des virées pour les orphelins de la ville. Marguerite, son épouse
I’accompagnait pour ces escapades a la journée. Elle sortait sa plus belle robe et
laquait impeccablement et comme toujours son chignon de cheveux blancs. Elle
le valait bien. Elle rajoutait une touche de Shalimar, son parfum signature.
L’élégante était en représentation. « On lui disait, votre mari est bien gentil ».
Intérieurement, elle pensait : « Gentil n’a qu’un ceil, lui en a deux ». C’était une
de ses sentences préférées pour marquer sa désillusion généralisée sur les
hommes et I’amour.

La commission préfectorale de retrait des permis de conduire qui jugeait les
fous du volant fit un jour appel a Joseph-Marie. Il représentait les professionnels
de la route autour de cette grande table composée de nombreux fonctionnaires de
Police et de préfecture.

« Si un jour tu passes devant cette commission, tu restes poli. Tu reconnais ta
faute » avait-il indiqué a mon pere. Celui-ci eut besoin plus tard d’appliquer sa
théorie. Un gros exces de vitesse. 120 en sortie de ville sur sa puissante moto a
six cylindres. Et hop une convocation. « J’ai tout fait comme il avait dit. J’étais a
deux doigts d’avoir les félicitations du jury. Je m’en sortais avec quinze jours de
mise a pied pour ma grosse bévue devant le cinémometre » se gondolait il en



racontant ses mésaventures de motocycliste grisé par les accélérations et les
inclinaisons en courbes qui le rendaient faussement invulnérable.

Une autre fois, il était rentré en taxi chez lui depuis la patinoire excentrée. Le
collegue de Jo avait certainement une acuité visuelle défaillante face a son
compteur. Il avait exigé le double du tarif habituel. Mon pere était encore gosse.
Jo I’avait pris avec lui et avait foncé chez le collegue. « Je ne savais pas que
c’était ton petit fils » s’excusait le gaillard. Avant de rendre I’intégralité de la
course. On ne plaisantait pas avec I’honnéteté et I’image de sa corporation. Le
type avait été sanctionné par la suite.

Certains pensent que la gentillesse et la douceur sont des signes de faiblesse.
Ceux qui disent cela n’en ont sans doute pas bénéficié.

Joseph ne s’appelait pas Joseph pour 1’état civil Il se prénommait Louis
Joseph-Marie. Mais personne ne 1’appelait autrement que Jo. Je n’ai jamais su
pourquoi.

Louis était pourtant plus simple a appréhender. Il aimait conduire sa tribu en
forét les dimanches. Il aimait toujours les parties de carte endiablées de belote ou
de rami devant le gros poéle Godin de sa maison de banlieue, les soirs d’hiver. Il
cultivait quelques laitues, des choux et des cornichons dans le minuscule potager
de bordures qui ceinturait la kasbah. Le reste du terrain était planté de roses, de
lilas et de chevrefeuille et de rosiers. Il avait construit un cadre confortable a sa
famille. Et I’entretenait vaille que vaille. Quelques heures avant son infarctus, il
avait encore taillé une haie de thuyas pour que son pavillon soit coquet.

Il s’était projeté hors de Contrexéville , sa ville natale, tot. Personne n’a jamais
vraiment su pourquoi. Peut étre simplement par amour des voitures. Il avait
décroché son certificat d’aptitude a conduire juste apres la grande guerre. Il
n’avait pas 19 ans. Son village de naissance était pourtant un beau petit hameau
vosgien tranquille.

Il eut un fils a 22 ans. Il devint veuf douze ans plus tard. Puis épousa
Marguerite. J’ai toujours su que c’était sa seconde union. Puisque son grand fils
restait dans le cercle familial. Joseph-Marie mena un temps une double vie
amoureuse. Comme mon pere bien plus tard. Mais lui n’eut rien a régulariser.
Les meeurs avaient changé. La loi aussi.
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