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Pour	Armelle,	qui	a	fini	par	accepter	mon	départ.
	



	



Prologue
	

Gardez	ça	en	 tête	 :	 le	voyage	ne	commence	pas	 au	moment	où	 l’on	pose	 le
premier	pas	sur	la	route.	C’est	un	processus	bien	plus	long,	qui	prend	ses	racines
dans	une	histoire	parfois	très	ancienne,	mais	ça,	personne	ne	le	sait	au	moment
de	partir,	en	tout	cas	pas	moi.
D’ailleurs,	je	ne	savais	pas	grand-chose	à	la	veille	de	faire	mes	premiers	pas.

Pas	même	vraiment	pourquoi	je	partais.
La	 veille	 du	 grand	 jour,	 trivialement	 (je	 me	 brossais	 les	 dents),	 je	 me	 suis

rencontré	dans	le	miroir,	pas	vraiment	à	mon	avantage,	alors	j’ai	fait	un	pas	de
côté	pour	regarder	par	la	fenêtre.	On	ne	voyait	rien	d’autre	que	la	forêt	par	une
nuit	sans	lune,	c’est-à-dire	un	rien	profond,	par-dessus	lequel	se	baladait	encore
mon	 reflet	 sur	 la	 vitre,	 en	 caleçon,	 le	 ventre	 un	 peu	 trop	 gras	 et	 les	 épaules
tombantes.	Décidément,	impossible	d’échapper	à	moi-même.	Je	me	suis	imaginé
dehors,	 le	 lendemain,	 dans	 cette	 forêt	 angoissante,	 recroquevillé	 dans	 mon
hamac,	loin	de	la	couette	moelleuse	ou	j’allais	me	blottir	dans	quelques	instants,
à	 la	merci	 des	 animaux	 dont	 c’est	 le	 domaine	 plus	 que	 le	mien,	moi	 qui	 n’ai
jamais	 dormi	 de	ma	 vie	 hors	 d’un	 lit.	 Et	 je	me	 suis	 vraiment	 demandé	 ce	 qui
m’était	 passé	 par	 la	 tête	 d’annoncer	 mon	 départ	 pour	 Compostelle	 à	 tout	 le
monde,	 amis	 et	 famille,	 brûlant	 ainsi	mes	 vaisseaux	 pour	 ne	 pas	me	 laisser	 le
choix	de	renoncer.
Peut-être	 que	 j’avais	 trop	de	 colère,	 trop	de	 gens	 à	 fracasser	 contre	 un	mur.

Cette	blonde	anorexique	et	perverse,	 ce	vieux	mâle	blanc	 sexiste	et	méprisant,
ces	 enfants	 mal	 élevés	 et	 leurs	 parents	 qui	 courent	 en	 criant,	 ce	 moustachu
malhonnête,	ces	cadres	en	Harley	Davidson	qui	se	prennent	pour	des	rebelles	en
faisant	 trembler	 les	vitres,	 ces	hargneux	du	métro,	 ces	 tristes	hommes	creux	si
contents	d’eux…	J’en	passe,	ils	étaient	une	armée.	La	vie	m’agressait	et	je	le	lui
rendais	 bien.	 Je	macérais	 dans	 un	 jus	 acide,	 toxique,	 délétère.	 J’avais	 tué	 qui
j’étais	à	coup	de	colère	et	de	rancœur,	et	pour	me	venger	j’aurais	bien	occis	 la
moitié	de	ceux	qui	croisaient	ma	route.
Il	n’y	avait	plus	assez	de	musique	en	moi	pour	faire	danser	le	monde	comme

l’ont	dit	de	manière	assez	similaire	Céline	et	Nietzche	(je	peux	avoir	l’air	cultivé
comme	ça,	mais	Google	m’aide).
Alors	 j’ai	 pris	 cette	 décision	 insensée	 à	mon	 échelle,	 partir,	 seul,	 à	 pied,	 de

chez	 moi,	 jusqu’à	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle,	 au	 bout	 de	 l’Espagne,	 aux



confins	 de	 l’Europe	 et	 du	monde	médiéval	 connu,	 advienne	 que	 pourra.	 Cela
s’était	subitement	imposé	comme	une	urgence,	étrange	évidence	sortie	de	nulle
part.	Quelqu’un,	je	ne	sais	plus	qui,	m’a	demandé	quand	je	partais.	Sans	réfléchir
j’ai	 répondu	 20	 août,	 au	 hasard,	 sans	 savoir	 quel	 jour	 c’était,	 ni	 si	 la	 période
serait	propice	au	pèlerinage	 (coup	de	bol,	 elle	 l’est).	Et	me	voilà	 le	19	août,	 à
quelques	 heures	 de	 dire	 au	 revoir,	 à	me	 demander	 s’il	 est	 bien	 raisonnable	 de
quitter	mon	petit	confort,	ma	maison,	mon	lit	et	ma	famille.
Mais	quand	on	ne	se	sent	plus	vraiment	vivant,	qu’est-ce	qu’on	a	à	perdre	?
Alors,	puisqu’aujourd’hui	on	peut	partir	sans	s’absenter,	Constance	et	Lucie,

18	et	17	ans	m’ont	appris	à	me	servir	d’Instagram	pour	que	 je	donne	quelques
nouvelles	 au	 fil	 des	 jours.	Au	moment	 d’intituler	 le	 compte,	Armelle	m’a	 dit,
l’air	agacé	(ou	triste,	allez	savoir),	tu	n’as	qu’à	l’appeler	olive_se_casse	puisque
c’est	ce	que	tu	fais.	On	a	trouvé	ça	drôle,	elle	moins.	Elle	ne	comprenait	pas	mon
départ,	et	plus	que	ça,	il	lui	faisait	peur,	elle	y	imaginait	l’amorce	d’une	nouvelle
page	de	ma	vie	dont	elle	serait	peut-être	exclue,	un	saut	dans	l’inconnu.	Bref	elle
se	demandait	si	elle	ne	vivait	pas	là	les	derniers	instants	d’une	tendre	relation	de
trente	ans	dont	le	fruit	était	deux	enfants	merveilleux.
Je	 suis	 parti	 malgré	 tout,	 et	 j’ai	 écrit,	 chaque	 jour	 ou	 presque,	 à	 mes	 très

proches.	Mon	voyage	est	devenu	un	feuilleton	à	déguster	au	coucher	ou	au	petit
déjeuner	(il	y	avait	très	clairement	deux	camps).	Ces	billets	retracent	ce	que	j’ai
voulu	 transmettre	 au	 quotidien.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 récit	 de	 voyage,	 ou	 alors
impressionniste,	par	petites	touches,	une	en	haut,	une	en	bas.	On	n’y	croisera	pas
les	troupeaux	de	moutons	en	transhumance	qu’on	croirait	identiques	en	Navarre
française	 et	 en	 Galice	 espagnole,	 pas	 plus	 qu’on	 y	 lira	 la	 description	 des
paysages	du	chemin,	sentiers	tortueux,	vastes	routes	de	plaine	monotones,	sentes
bucoliques	ou	trottoirs	urbains,	ni	la	visite	exhaustive	des	églises	et	cathédrales
pourtant	sublimes	qui	jalonnent	la	route.
J’aurais	pu	aussi,	c’était	facile,	raconter	les	confidences	reçues	au	fil	des	pas.

Il	y	avait	des	histoires	à	rire	et	à	pleurer.	Celle	du	pèlerin	qui	marche	vers	Saint-
Jacques	parce	que	 sa	 fiancée	 a	 finalement	préféré	 se	 faire	nonne	par	 exemple,
avait	 un	 certain	 potentiel	 comique.	 Le	 rire	 aurait	 pu	 surgir	 sans	 trop	 forcer	 le
trait.	L’enfance	abusée	de	 tel	autre	et	 la	 larme	perlait,	 comme	elle	aurait	coulé
sans	 forcer	 à	 lire	 le	 pardon	 que	 celui-ci,	 abandonné	 enfant,	 a	 accordé	 à	 ses
parents	 maltraitants,	 ou	 celle	 de	 ce	 rescapé	 d’une	 tumeur	 au	 cerveau	 qui
cherchait	 sur	 le	chemin	un	nouveau	sens	à	sa	vie.	 Il	y	avait	autour	de	moi	des
hommes	et	des	 femmes	blessés	et	pourtant	exemplaires	de	 résilience,	d’amour,



de	sagesse.	Mais	ces	confidences	faites	au	fil	des	pas	n’ont	pas	vocation	à	être
criées	 au	 monde	 à	 peine	 offertes.	 Le	 co-pèlerin	 qui	 les	 reçoit	 n’en	 est	 pas
dépositaire,	il	n’est	qu’une	oreille	de	passage.
Alors	je	ne	peux	parler	que	de	moi,	et	ces	mots	écrits	à	l’étape	ne	sont	que	le

reflet	 de	 mon	 regard	 sur	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle,	 de
l’extraordinaire	expérience	qui	fut	la	mienne	et	du	changement	qui	s’est	opéré	en
moi	au	fil	des	pas.
Ils	 témoignent,	 j’espère,	 que	 le	 chemin	 se	 parcourt	 avec	 trois	 choses	 :	 les

pieds,	le	cœur	et	l’esprit.



	

	

	

	

	

20	août
	

En	 rang	 d’oignon,	 ceux	 que	 j’aime	 le	 plus	 m’ont	 souhaité	 bonne	 route	 en
souriant.	Le	soulagement	de	passer	du	futur	au	présent	a	triomphé	de	l’angoisse
d’hier.	 Un	 dernier	 regard,	 puis	 un	 autre	 et	 un	 autre	 encore,	 et	 un	 der-des-der,
c’est	dur	de	s’arracher,	et	j’ai	fini	par	ne	plus	me	retourner	en	m’enfonçant	dans
la	forêt.	Me	voilà	sur	le	chemin.	Simple	comme	un	sparadrap	qu’on	arrache.
Maintenant	que	j’y	suis,	je	peux	avouer	que	n'ai	rien	lu	de	la	littérature	fournie

sur	la	route	de	Compostelle,	pas	même	Ruffin	ou	Paolo	Coelho,	les	deux	stars.	Je
n’ai	pas	regardé	de	carte,	ou	alors	de	loin,	je	n’ai	pas	préparé	mes	étapes.	À	dire
vrai,	 je	sais	à	peine	où	je	vais,	 renseigné	a	minima	par	quelques	 tutos	 internet.
Pour	le	moment	cap	sur	Rocamadour	où	je	rejoindrai	la	route	balisée	;	60	km	de
marche,	en	navigant	à	vue	les	yeux	sur	l’écran	de	mon	portable	pour	ne	pas	me
perdre.	J’ai	prévu	deux	jours.	Au	fait,	ne	me	demandez	pas	combien	pèse	mon
sac,	je	sais	juste	qu’il	est	beaucoup	trop	lourd.	Je	l’ai	su	à	la	seconde	où	je	l’ai
soulevé.	Et	pourtant	promis	je	n’emporte	que	l’essentiel.
La	première	ampoule,	un	magnifique	ballonnet	sur	un	orteil	du	pied	droit,	est

apparue	au	goûter.	 Je	me	suis	empressé	de	publier	 la	photo	pour	 témoigner	de
mon	mérite	mais	soyez	indulgents	avec	cette	petite	vanité	d’aspirant-aventurier	:
la	fin	d’après-midi	m’a	cueillie	à	bout	de	force.	J’ai	trouvé	un	coin	de	forêt	entre
deux	maisons	aux	 jardins	grillagés,	et	au	prix	d’une	concentration	certaine	 j’ai
dressé	mon	premier	bivouac	(OK,	je	m’étais	entrainé	hier	dans	le	jardin.	Disons
le	premier	en	condition	réelle)	:	hamac,	tarp	pour	me	protéger	de	la	rosée	ou	de
la	pluie,	vêtements	suspendus	à	une	corde	tendue	entre	deux	arbres,	provisions
de	bouche	hors	de	portée	des	animaux,	sac	à	dos	à	l’abri	:	Camille	m’a	bien	fait
la	leçon.	D’ailleurs	j’y	étais	bien	à	déguster	le	pâté	du	boucher	de	Salviac	tartiné
sur	une	baguette	de	chez	Lalande,	festin	arrosé	de	l’eau	tiède	de	ma	gourde.
Pourtant	c’est	là	que	mon	égo	a	pris	une	belle	claque	(première	d’une	longue

série	j’imagine).	En	ouvrant	Google	Maps	pour	savoir	exactement	où	j’étais,	j’ai
réalisé	 qu’après	 cette	 grosse	 journée	 de	 marche,	 épuisé	 par	 mes	 efforts,



dégoulinant	de	sueur,	muscles	tétanisés	et	pieds	en	feu,	j’ai	établi	mon	bivouac	à
un	jet	de	pierre	de	l'Intermarché	où	je	vais	habituellement	faire	mes	courses	d'un
petit	 coup	 de	 voiture	 sans	même	 y	 penser.	Merci	 le	 chemin	 (&	GoogleMaps)
pour	cette	première	leçon	d’humilité.	Je	sens	bien	que	je	ne	suis	pas	au	bout	de
mes	peines	!
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