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Pour Armelle, qui a fini par accepter mon départ.



Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes Dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans

J'ai droit que la terre me donne

O mon ombre, {6 mon vieux serpent

Au soleil parce que tu l'atmes

Je t'al menée souviens-t’en bien
Ténébreuse épouse que j'aime

Tu es 4 moi en n'étant rien

O mon ombre en deuil de moi-méme.

Guillawme Apollinaire, Alcoals

Partir ¢’est avant tout sortir de so1, briser la
croute d’égoisme qui essaie de nous
emprisonner dans notre propre mot.

Dom Helder Camara

Sans compter que 1 occupation de mon
temps allait devenir plus rigolote et
stimulante que celle consistant & vivre ma
vie de tous les jours. Il n'y a pas de petiis
profits.

Bmore



Prologue

Gardez ca en téte : le voyage ne commence pas au moment ou 1’on pose le
premier pas sur la route. C’est un processus bien plus long, qui prend ses racines
dans une histoire parfois tres ancienne, mais ¢a, personne ne le sait au moment
de partir, en tout cas pas moi.

D’ailleurs, je ne savais pas grand-chose a la veille de faire mes premiers pas.
Pas méme vraiment pourquoi je partais.

La veille du grand jour, trivialement (je me brossais les dents), je me suis
rencontré dans le miroir, pas vraiment a mon avantage, alors j’ai fait un pas de
coté pour regarder par la fenétre. On ne voyait rien d’autre que la forét par une
nuit sans lune, c’est-a-dire un rien profond, par-dessus lequel se baladait encore
mon reflet sur la vitre, en calecon, le ventre un peu trop gras et les épaules
tombantes. Décidément, impossible d’échapper a moi-méme. Je me suis imaginé
dehors, le lendemain, dans cette forét angoissante, recroquevillé dans mon
hamac, loin de la couette moelleuse ou j’allais me blottir dans quelques instants,
a la merci des animaux dont c’est le domaine plus que le mien, moi qui n’ai
jamais dormi de ma vie hors d’un lit. Et je me suis vraiment demandé ce qui
m’était passé par la téte d’annoncer mon départ pour Compostelle a tout le
monde, amis et famille, briilant ainsi mes vaisseaux pour ne pas me laisser le
choix de renoncer.

Peut-étre que j’avais trop de colere, trop de gens a fracasser contre un mur.
Cette blonde anorexique et perverse, ce vieux male blanc sexiste et méprisant,
ces enfants mal élevés et leurs parents qui courent en criant, ce moustachu
malhonnéte, ces cadres en Harley Davidson qui se prennent pour des rebelles en
faisant trembler les vitres, ces hargneux du métro, ces tristes hommes creux si
contents d’eux... J’en passe, ils étaient une armée. La vie m’agressait et je le lui
rendais bien. Je macérais dans un jus acide, toxique, délétere. J’avais tué qui
j’étais a coup de colere et de rancceur, et pour me venger j’aurais bien occis la
moitié de ceux qui croisaient ma route.

Il n’y avait plus assez de musique en moi pour faire danser le monde comme
I’ont dit de maniere assez similaire Céline et Nietzche (je peux avoir I’air cultivé
comme ¢a, mais Google m’aide).

Alors j’ai pris cette décision insensée a mon échelle, partir, seul, a pied, de
chez moi, jusqu’a Saint-Jacques de Compostelle, au bout de 1’Espagne, aux



confins de I’Europe et du monde médiéval connu, advienne que pourra. Cela
s’était subitement imposé comme une urgence, étrange évidence sortie de nulle
part. Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a demandé quand je partais. Sans réfléchir
j’ai répondu 20 aolit, au hasard, sans savoir quel jour c’était, ni si la période
serait propice au pelerinage (coup de bol, elle ’est). Et me voila le 19 aofit, a
quelques heures de dire au revoir, a me demander s’il est bien raisonnable de
quitter mon petit confort, ma maison, mon lit et ma famille.

Mais quand on ne se sent plus vraiment vivant, qu’est-ce qu’on a a perdre ?

Alors, puisqu’aujourd’hui on peut partir sans s’absenter, Constance et Lucie,
18 et 17 ans m’ont appris a me servir d’Instagram pour que je donne quelques
nouvelles au fil des jours. Au moment d’intituler le compte, Armelle m’a dit,
I’air agacé (ou triste, allez savoir), tu n’as qu’a I’appeler olive_se_casse puisque
c’est ce que tu fais. On a trouvé ca drole, elle moins. Elle ne comprenait pas mon
départ, et plus que ¢a, il lui faisait peur, elle y imaginait I’amorce d’une nouvelle
page de ma vie dont elle serait peut-étre exclue, un saut dans 1’inconnu. Bref elle
se demandait si elle ne vivait pas la les derniers instants d’une tendre relation de
trente ans dont le fruit était deux enfants merveilleux.

Je suis parti malgré tout, et j’ai écrit, chaque jour ou presque, a mes tres
proches. Mon voyage est devenu un feuilleton a déguster au coucher ou au petit
déjeuner (il y avait tres clairement deux camps). Ces billets retracent ce que j’ai
voulu transmettre au quotidien. Ce n’est pas un récit de voyage, ou alors
impressionniste, par petites touches, une en haut, une en bas. On n’y croisera pas
les troupeaux de moutons en transhumance qu’on croirait identiques en Navarre
francaise et en Galice espagnole, pas plus qu’on y lira la description des
paysages du chemin, sentiers tortueux, vastes routes de plaine monotones, sentes
bucoliques ou trottoirs urbains, ni la visite exhaustive des églises et cathédrales
pourtant sublimes qui jalonnent la route.

J’aurais pu aussi, c’était facile, raconter les confidences recues au fil des pas.
Il y avait des histoires a rire et a pleurer. Celle du pelerin qui marche vers Saint-
Jacques parce que sa fiancée a finalement préféré se faire nonne par exemple,
avait un certain potentiel comique. Le rire aurait pu surgir sans trop forcer le
trait. L’enfance abusée de tel autre et la larme perlait, comme elle aurait coulé
sans forcer a lire le pardon que celui-ci, abandonné enfant, a accordé a ses
parents maltraitants, ou celle de ce rescapé d’une tumeur au cerveau qui
cherchait sur le chemin un nouveau sens a sa vie. Il y avait autour de moi des
hommes et des femmes blessés et pourtant exemplaires de résilience, d’amour,



de sagesse. Mais ces confidences faites au fil des pas n’ont pas vocation a étre
criées au monde a peine offertes. Le co-pelerin qui les recoit n’en est pas
dépositaire, il n’est qu’une oreille de passage.

Alors je ne peux parler que de moi, et ces mots écrits a 1’étape ne sont que le
reflet de mon regard sur le pelerinage de Saint-Jacques de Compostelle, de
I’extraordinaire expérience qui fut la mienne et du changement qui s’est opéré en
moi au fil des pas.

Ils témoignent, j’espéere, que le chemin se parcourt avec trois choses : les
pieds, le cceur et I’esprit.



20 aout

En rang d’oignon, ceux que j’aime le plus m’ont souhaité bonne route en
souriant. Le soulagement de passer du futur au présent a triomphé de 1’angoisse
d’hier. Un dernier regard, puis un autre et un autre encore, et un der-des-der,
c’est dur de s’arracher, et j’ai fini par ne plus me retourner en m’enfoncant dans
la forét. Me voila sur le chemin. Simple comme un sparadrap qu’on arrache.

Maintenant que j’y suis, je peux avouer que n'ai rien lu de la littérature fournie
sur la route de Compostelle, pas méme Ruffin ou Paolo Coelho, les deux stars. Je
n’ai pas regardé de carte, ou alors de loin, je n’ai pas préparé mes étapes. A dire
vrai, je sais a peine ou je vais, renseigné a minima par quelques tutos internet.
Pour le moment cap sur Rocamadour ou je rejoindrai la route balisée ; 60 km de
marche, en navigant a vue les yeux sur I’écran de mon portable pour ne pas me
perdre. J’ai prévu deux jours. Au fait, ne me demandez pas combien pese mon
sac, je sais juste qu’il est beaucoup trop lourd. Je I’ai su a la seconde ou je I’ai
soulevé. Et pourtant promis je n’emporte que 1’essentiel.

La premiere ampoule, un magnifique ballonnet sur un orteil du pied droit, est
apparue au gofiter. Je me suis empressé de publier la photo pour témoigner de
mon mérite mais soyez indulgents avec cette petite vanité d’aspirant-aventurier :
la fin d’apres-midi m’a cueillie a bout de force. J’ai trouvé un coin de forét entre
deux maisons aux jardins grillagés, et au prix d’une concentration certaine j’ai
dressé mon premier bivouac (OK, je m’étais entrainé hier dans le jardin. Disons
le premier en condition réelle) : hamac, tarp pour me protéger de la rosée ou de
la pluie, vétements suspendus a une corde tendue entre deux arbres, provisions
de bouche hors de portée des animaux, sac a dos a 1’abri : Camille m’a bien fait
la lecon. D’ailleurs j’y étais bien a déguster le paté du boucher de Salviac tartiné
sur une baguette de chez Lalande, festin arrosé de 1’eau tiede de ma gourde.

Pourtant c’est la que mon égo a pris une belle claque (premiére d’une longue
série j’imagine). En ouvrant Google Maps pour savoir exactement ou j’étais, j’ai
réalisé qu’apres cette grosse journée de marche, épuisé par mes efforts,



dégoulinant de sueur, muscles tétanisés et pieds en feu, j’ai établi mon bivouac a
un jet de pierre de I'Intermarché ou je vais habituellement faire mes courses d'un
petit coup de voiture sans méme y penser. Merci le chemin (& GoogleMaps)
pour cette premiere lecon d’humilité. Je sens bien que je ne suis pas au bout de
mes peines !
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