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ENTRE	DEUX	EAUX
	
	
	
Hanté	 par	 cette	 idée,	 cette	 impression,	 j’ai	 avancé,	 sans	 jamais	 rien	 dire.	 Il	 se
trouvait	bien	des	moments	de	solitude	mais	au	fond	je	n’étais	jamais	seul.
En	ce	début	Avril,	je	me	sens	vaciller.	Les	nuits	sont	courtes	et	parfois	torrides.
Les	 journées	 de	 travail	 s’éternisent	 au	 delà	 du	 raisonnable.	 Jeune,	 mince	 et
affuté,	l’énergie	ne	manque	pas	pour	alimenter	mon	hyper	activité.	Rien	ne	laisse
présager	une	chute	imminente	et	brutale.
Associé	à	l’alcool	et	aux	deux	paquets	de	Lucky	Strike	quotidiens,	le	prozac	est
bien	 cette	 pilule	 du	 bonheur	magique	 et	 le	 lexomil,	 la	 nuit,	 permet	 d’atténuer
l’euphorie	qu’il	suscite.
Je	pèse	59	kilos	et	court	plus	vite	et	plus	loin	que	jamais.
Mon	temps	libre	est	rythmé	par	les	parties	de	tennis	avec	mon	pote	Manu	et	les
rendez	vous	avec	Elle.	Le	reste	du	temps	je	cours.	Beaucoup.	Longtemps.	Vite.
C’est	une	soumission.
Elle	évite	de	penser,	de	se	poser	les	vraies	questions.	Une	sorte	de	syndrome	de
Stockholm	du	pauvre.	T’as	pas	les	moyens	de	te	faire	enlever	par	des	ravisseurs
Colombiens	?	Alors	tu	cours	comme	un	con	pour	te	soumettre	toujours	plus.	Et
surtout	ne	pas	réfléchir.	Penser	le	moins	possible.
	
Il	 fait	 très	 chaud	 en	Martinique	 en	 ce	 début	 juillet	 2022.	 L’air	 est	moite	 et	 la
piscine	ne	suffit	guère	à	rafraichir	plus	que	quelques	minutes.
J’attends	 depuis	 plusieurs	 semaines	 qu’un	 éditeur	m’appelle	 pour	me	 dire	 que
mon	recueil	«	Fermentation	»	est	celui	qu’il	a	mis	une	carrière	à	attendre.	Mon
téléphone	 ne	 sonnera	 pas	 ce	 soir.	 Il	 est	 dix	 neuf	 heures	 ici,	 et	 à	 Paris,	 le	 petit
monde	de	l’édition	dort	paisiblement	ou	se	brasse	dans	des	soirées	Parisiennes.
L’	ambiance	est	joyeuse	à	la	maison.
Elle	discute	avec	notre	amie	Stéphanie	et	mon	fils	Tom	s’est	invité	à	l’échange.
Hier,	il	a	eu	son	bac	scientifique	mention	bien.
Nous	 sommes	 très	 fiers	 et	 Stéphanie	 lui	 a	 offert	 une	 bouteille	 de	 Champagne
pour	fêter	son	diplôme	avec	les	copains.
Dans	un	mois,	il	quittera	la	maison	pour	aller	étudier,	ironie	du	sort,	à	Toulouse,
mon	fief,	la	terre	de	toutes	mes	décadences,	de	ma	première	déchéance.
Je	suis	dévasté	mais	rien,	je	le	crois,	ne	transparait.
Elle	sait.	Comme	toujours.
Et	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 se	 contente	 de	 m’apporter	 un	 verre	 d’eau	 et	 mes



médicaments.
Le	riz	à	la	tomate,	aux	petits	pois	et	à	la	viande,	mijote	tranquillement.
Lili	joue	dans	la	piscine	avec	Paf,	notre	Jack	Russel,	heureuse	et	insouciante.
Je	soulève	mon	quintal	et	me	dirige	vers	la	chambre.	Dans	le	couloir	je	pense	à
la	 chance	 de	 Lili,	 ses	 9	 ans,	 son	 bonheur,	 son	 papa	 si	 drôle	 qui	 raconte	 des
bêtises.
Dans	 la	 salle	 de	 bain,	 seul,	 je	 pourrai	 pleurer	 tranquillement	 sous	 la	 douche,
comme	souvent	depuis	vingt	ans.
	
	
	
À	table,	ils	parlent	fort.	Tous	semblent	se	connaitre	depuis	longtemps.
En	vérité	ils	se	côtoient	depuis	quelques	semaines	tout	au	plus,	soit	le	début	de
leur	 internement.	 Tout	 semble	 bruyant	 et	 fort	mais	 au	 ralenti.	 Les	 phrases	me
paraissent	dénuées	de	sens,	et	je	me	sens	à	la	fois	spectateur	et	pris	au	piège.
L’idée	de	cette	clinique	psychiatrique	n’a	pas	été	la	meilleure.
Peut	être	 le	Docteur	Hamelin	ne	s’imaginait	elle	pas	avec	qui	 je	partagerais	 le
premier	déjeuner.
La	visite	d’entrée	est	un	vague	souvenir,	avant	le	repas,	comme	si	je	savais	déjà
que	ce	n’était	pas	le	bon	endroit,	ni	le	bon	moment.
Le	réfectoire	est	froid,	la	table	de	huit	personnes	où	est	donné	le	repas	ressemble
à	celles	que	l’on	avait	au	lycée.	En	face	de	moi	une	fille	parle	beaucoup	et	me
fixe.	 Je	suis	 l’attraction	car	 le	nouveau.	Des	plats	sont	posés	sur	 la	 table.	Mon
assiette	reste	vide.
-T’as	pas	faim	?	m’assène	t’elle.
Je	hoche	la	tête.
	
Je	 me	 lève	 sans	 un	 regard	 et	 sans	 un	 mot,	 non	 sans	 avoir	 ingurgité	 les
médicaments	ordonnés	puis	rejoins	ma	chambre.
Très	vite	je	ne	fus	plus	maitre	de	mes	mouvements,	de	moi	même,
et	mis	une	bonne	demi	heure	à	retrouver	ma	chambre	après	avoir	voulu	faire	un
tour	dans	le	couloir,	en	rebondissant	contre	les	murs.
Lors	 de	 la	 visite,	 le	 médecin	 m’avait	 averti	 que	 le	 téléphone	 portable	 était
interdit.
Je	 tâtais	 discrètement	 la	 poche	 de	mon	 jeans	 pour	 sentir	 mon	Nokia	 3210	 au
commencement	de	ma	cuisse.
Sa	turgescence	phallique	me	rassura.
Revenu	péniblement	dans	ma	chambre,	j’appelais	Elle	:



«	 Vient	 me	 chercher,	 ils	 sont	 tous	 fous	 ici,	 je	 suis	 drogué	 à	 mort.	 Je	 vais	 y
passer.	»
«	Ok	j’appelle	Bruno.	»
Après	 une	 longue	 traversée	 des	 coteaux	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 Rebigue.	 Ce
printemps	2002	jouissait	d’une	météo	remarquable.	Les	champs	sur	les	coteaux
au	 dessus	 de	 Toulouse	 étaient	 bien	 verts.	 Les	 mosaïques	 que	 l’on	 devait
apercevoir	 vue	 d’avion	 devaient	 être	 magnifiques.	 Après	 la	 mairie,	 la	 voiture
s’est	 engouffrée	 rapidement	 dans	 le	 vallon.	 Dans	 la	 descente,	 nous	 étions
entourés	par	les	tournesols.	Je	n’eus	pas	vraiment	le	temps,	ni	l’envie	d’apprécier
la	beauté	de	toutes	ces	couleurs.	J’étais	pressé	de	sortir	de	ce	cauchemar.
	
Derrière	le	portail	coulissant,	le	visiteur	découvrait	le	jardin,	magnifique,	fruit	du
travail	de	mes	parents.	La	première	vision	était	un	pin	parasol	 immense.	Nous
sommes	montés	par	la	droite,	avons	longé	le	potager	puis	somme	arrivés	derrière
la	maison	et	avons	garé	la	voiture	non	loin	du	barbecue	et	de	la	grande	table	du
jardin.	Cette	 immense	 table	 était	 faite	 de	 traverses	 de	 chemin	 de	 fer	 que	mon
père	 avait	 récupérées.	 Elle	 sentait	 la	 convivialité,	 les	 repas	 interminables	 sous
l’acacias.	Au	dessus	de	la	maison	on	pouvait	atteindre	par	un	escalier,	le	haut	du
jardin.	Un	chêne	centenaire	majestueux	nous	accueillait	et	posait	son	regard	sur
des	noisetiers	et	une	ruche.
Chaque	année,	au	moment	de	la	récolte	du	miel	nous	faisions	avec	nos	amis	et
voisins	«	la	fête	des	abeilles	».	Jean	Marie,	le	voisin	et	ami	de	toujours	avait	lui
aussi	des	ruches.	Maman	et	lui	mettaient	leurs	accoutrements	en	fin	d’après	midi
pour	sortir	les	casiers	de	miel.	Je	me	souviens	de	Jean	Marie,	enfumoir	à	la	main
,	envoyant	 la	 fumée	blanche	de	nitrate	d’ammonium	dans	 la	 ruche	par	 l’entrée
pour	endormir	 les	abeilles.	Le	soir	Marie	Thérèse	apportait	 la	soupe	au	pistou.
Bernard	 et	Nadine,	 les	 autres	 voisins,	 se	 joignaient	 à	 nous	 avec	 de	 l’excellent
Bourgogne.	Nous	mangions	 en	 entrée	 les	 beignets	 de	 l’acacias	 qui	 baignait	 la
table	d’ombre,	spécialité	de	maman.	Nous	dégustions	ensuite	la	soupe,	puis,	de
façon	 solennelle	 Jean	 Marie	 posait	 un	 casier	 de	 miel	 brut	 sur	 la	 table,
généreusement	 offert	 par	 les	 abeilles.	 Magie	 et	 grandeur	 de	 la	 nature.	 Nous
prenions	le	miel	directement	dans	la	bouche	et	recrachions	la	cire.
Le	goût	de	cet	instant	est	inoubliable.
Nous	sommes	descendu	de	voiture.	J’ai	regardé	fixement	la	longue	table.
Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier.
C’était	hier.
Ma	 sœur	 était	 là.	 Que	 faisait	 elle	 là	 ?	 Au	 mois	 d’avril	 ?	 Elle	 ne	 venait	 sur



Toulouse	 qu’à	Noël	 ou	 passait	 en	 coup	 de	 vent	 au	mois	 d’Août.	 Surement	 un
concours	de	circonstances.
Elle	 semblait	clairement	affectée,	avait	 si	 je	me	souviens	bien	 les	yeux	 rougis.
Oui	le	jeune	homme	fort	et	joyeux	n’allait	pas	bien	et	personne	n’avait	rien	vu
venir.
«	J’aurais	imaginé	ton	frère	venir	me	voir	dans	cet	état	mais	certainement	pas	toi
Olivier	»	m’avait	asséné	le	Docteur	Hamelin	 le	matin	même,	ou	la	veille	 je	ne
sais	plus.
	
Ma	sœur	semblait	à	peu	près	d’accord	avec	elle	et	quelques	vingt	ans	plus	tard
elle	 n’avait,	 je	 le	 sais	 aujourd’hui,	 toujours	 pas	 compris	 ou	 accepté	 cette
incongruité.
	
Ma	mère,	 en	haut	de	 l’escalier	nous	 accueillait	 chaleureusement,	 prévenue	par
Elle	de	notre	arrivée.
Papa	était	là,	rassurant.
Lui	habituellement	si	volubile	se	tenait	à	distance.	Il	avait	compris	à	cet	instant
qu’il	allait	falloir	être	là	sur	la	durée	et	non	faire	rougir	ses	yeux	à	bon	marché
sur	le	moment.
Je	ressens	encore	aujourd’hui	cette	présence	ce	jour	là.	Une	enveloppe,	un	cocon
silencieux.
Tu	me	manques	tellement.



SUR	LA	CRÊTE
	
	
	

Sur	la	crête,	libre	;	seul.
	

En	équilibre,	sur	ma	tête	ton	linceul.
	

Je	vacille	mais	sens	ta	présence	;
	

Sublime,	profonde	absence,	cosmique	confluence.



	
	
Il	est	difficile	de	dire	depuis	quand	remonte	cette	idée	d’être	accompagné.
L’enfance	?	L’adolescence	?
Autour	de	la	pré	adolescence,	quand	je	faisais	du	vélo	sur	les	coteaux,	et	gagnais
régulièrement	une	étape	du	tour	de	France	dans	ma	tête.
J’étais	tellement	mieux	dans	ma	tête.
Le	sentiment	d’être	filmé,	suivi,	arriva	plus	tard.
Ce	 printemps	 2002,	 quelques	 semaines	 avant	 de	 me	 retrouver	 au	 cabinet,
immobile,	 sans	 plus	 pouvoir	 bouger,	 des	 rencontres,	 des	 coïncidences,	 des
visages	qui	me	paraissaient	passer	et	repasser	devant	moi	m’avaient	fait	ressentir
des	choses	bizarres.
Le	film	avec	Jim	Carrey,	The	Truman	show	m’était	inconnu.
Je	me	sentais	dans	le	même	état	que	lui	quand	il	commence	à	s’apercevoir	de	la
supercherie.
Bien	 entendu,	 je	 me	 raisonnais	 intérieurement,	 et	 cherchais	 même	 une
explication	pathologique,	psychiatrique.
La	schizophrénie	?	pas	de	voix,	ni	de	dédoublement	de	personnalité	et	dans	mes
recherches	aucuns	autres	troubles	y	correspondant.
Un	burn	out	?	Peut	être	et	 le	petit	garçon	plein	d’imagination	prolongeait	 juste
l’expérience,	devenu	adulte.	Ce	monde	parallèle	 finalement	m’amusait.	Parfois
oppressant,	 je	 finissait	 par	 me	 prendre	 au	 jeu	 de	 cette	 super	 production	 qui
suivait	tous	mes	faits	et	gestes,	donnant	à	manger	aux	téléspectateurs	en	faisant
le	pitre.
Cela	pouvait	être	assez	réjouissant.
De	l’euphorie	à	l’abattement.
Une	oscillation	rapide	d’un	état	à	l’autre.	Le	quotidien	devenait	de	plus	en	plus
difficile	pour	mon	entourage	et	moi.
Enfin,	mon	entourage	se	limitait	a	Elle	et	papa.	Le	reste	c’était	silence	radio,	on
met	la	tête	dans	le	sable	et	les	fesses	en	arrière.	Surtout	ne	pas	voir.	Se	persuader
que	ce	n’est	rien	et	qu’il	va	bien.
«	Il	est	fort,	il	a	toujours	été	le	plus	drôle	de	tous,	il	finira	par	aller	mieux	».
Les	semaines	qui	suivirent	furent	un	enchaînement	de	hauts	et	de	bas.
À	 Rebigue,	 cette	 île,	 comme	 l’appelait	 le	 Docteur	 Hamelin,	 affleurait	 ce
sentiment	d’être	protégé	des	regards	indiscrets,	comme	une	star	cachée,	traquée,
à	l’abris	des	paparazzi.



MONTMARTRE
	
	
	
Isabelle	nous	attendait	devant	le	102	de	l’avenue	Raymond	Naves.
Dans	 ce	quartier	 résidentiel	 chic	 et	 bourgeois	 de	Toulouse,	 cette	 petite	maison
nous	a	plu	tout	de	suite.
Le	 crépis	manquait	 sur	 la	 façade,	 une	 lampe	 pendait	 par	 le	 fil	 devant	 l’entrée
mais	nous	nous	sommes	Elle	et	moi,	je	crois,	de	suite	projetés.
Le	portillon	rouillé	grinça	puis	Isabelle	ouvrit	la	porte	d’entrée.
C’était	une	porte	du	style	année	soixante,	peut	être	cinquante,	 je	n’en	sais	 rien
j’y	connais	rien,	avec	une	ouverture	en	son	milieu	à	hauteur	de	poitrine,	protégée
par	des	barreaux.
Derrière,	un	couloir	nous	faisait	face.
Une	chambre	à	droite	et	une	à	gauche.	Puis	 la	minuscule	salle	de	bain,	ensuite
les	toilettes.
Au	bout	du	couloir,	il	y	avait	une	porte	fenêtre	donnant	sur	le	jardin,	précédé	par
une	terrasse	en	béton,	avec	un	apprenti	sur	la	droite.
La	 partie	 salon	 était	 petite,	 mais	 une	 cheminée	 en	 bon	 état	 répondait	 aux
briquettes	rouges	du	mur	opposé.	Une	deuxième	porte	donnait	sur	l’appentis.
Ce	salon	et	cette	cheminée,	nous	l’avons	de	suite	imaginé	l’hiver	devant	un	bon
film.
Elle	m’a	pris	la	main.	Je	crois	que	j’étais	heureux.
De	l’autre	côté	du	couloir	et	de	la	porte	fenêtre	se	trouvait	la	cuisine,	largement
éclairée	par	une	fenêtre	donnant	sur	la	terrasse.	Un	petit	cagibi	se	trouvait	entre
la	cuisine	et	les	toilettes.	La	machine	à	laver	y	prendra	place.
Au	 bout	 de	 la	 cuisine,	 une	 pièce	 pourrait	 faire	 un	 bureau.	 Elle	 aussi	 disposait
d’une	porte	fenêtre	qui	faisait	face	à	la	terrasse	et	regardait	l’appentis,	de	l’autre
côté.
Il	y	avait	une	frise	au	mur.	Les	locataires	précédents	en	avaient	fait	une	chambre
d’enfant.
Le	jardin	n’était	pas	immense,	un	mur	le	séparait	d’une	rue	piétonne	menant	à	un
cours	de	danse	et	de	musique.	De	l’autre	coté	un	grillage	s’érigeait	entre	le	jardin
de	la	voisine	et	nous.	Des	notes	de	piano	s’échappaient	d’un	cours	et	rendait	la
visite	encore	plus	agréable.
Dans	 la	 cabane,	 au	 fond	 du	 jardin,	 il	 y	 avait	 des	 restes	 d’outils	 rouillés,	 une
vieille	tondeuse	en	panne	et	d’autres	objets	inutiles.
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