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ENTRE DEUX EAUX

Hanté par cette idée, cette impression, j’ai avancé, sans jamais rien dire. Il se
trouvait bien des moments de solitude mais au fond je n’étais jamais seul.

En ce début Avril, je me sens vaciller. Les nuits sont courtes et parfois torrides.
Les journées de travail s’éternisent au dela du raisonnable. Jeune, mince et
affuté, I’énergie ne manque pas pour alimenter mon hyper activité. Rien ne laisse
présager une chute imminente et brutale.

Associé a 1’alcool et aux deux paquets de Lucky Strike quotidiens, le prozac est
bien cette pilule du bonheur magique et le lexomil, la nuit, permet d’atténuer
I’euphorie qu’il suscite.

Je pese 59 kilos et court plus vite et plus loin que jamais.

Mon temps libre est rythmé par les parties de tennis avec mon pote Manu et les
rendez vous avec Elle. Le reste du temps je cours. Beaucoup. Longtemps. Vite.
C’est une soumission.

Elle évite de penser, de se poser les vraies questions. Une sorte de syndrome de
Stockholm du pauvre. T’as pas les moyens de te faire enlever par des ravisseurs
Colombiens ? Alors tu cours comme un con pour te soumettre toujours plus. Et
surtout ne pas réfléchir. Penser le moins possible.

Il fait tres chaud en Martinique en ce début juillet 2022. L’air est moite et la
piscine ne suffit guere a rafraichir plus que quelques minutes.

J’attends depuis plusieurs semaines qu’un éditeur m’appelle pour me dire que
mon recueil « Fermentation » est celui qu’il a mis une carriere a attendre. Mon
téléphone ne sonnera pas ce soir. Il est dix neuf heures ici, et a Paris, le petit
monde de 1’édition dort paisiblement ou se brasse dans des soirées Parisiennes.
L’ ambiance est joyeuse a la maison.

Elle discute avec notre amie Stéphanie et mon fils Tom s’est invité a I’échange.
Hier, il a eu son bac scientifique mention bien.

Nous sommes tres fiers et Stéphanie lui a offert une bouteille de Champagne
pour féter son diplome avec les copains.

Dans un mois, il quittera la maison pour aller étudier, ironie du sort, a Toulouse,
mon fief, la terre de toutes mes décadences, de ma premiere déchéance.

Je suis dévasté mais rien, je le crois, ne transparait.

Elle sait. Comme toujours.

Et ne dit rien. Elle se contente de m’apporter un verre d’eau et mes



médicaments.

Le riz a la tomate, aux petits pois et a la viande, mijote tranquillement.

Lili joue dans la piscine avec Paf, notre Jack Russel, heureuse et insouciante.

Je souleve mon quintal et me dirige vers la chambre. Dans le couloir je pense a
la chance de Lili, ses 9 ans, son bonheur, son papa si drole qui raconte des
bétises.

Dans la salle de bain, seul, je pourrai pleurer tranquillement sous la douche,
comme souvent depuis vingt ans.

A table, ils parlent fort. Tous semblent se connaitre depuis longtemps.

En vérité ils se cotoient depuis quelques semaines tout au plus, soit le début de
leur internement. Tout semble bruyant et fort mais au ralenti. Les phrases me
paraissent dénuées de sens, et je me sens a la fois spectateur et pris au piege.
L’idée de cette clinique psychiatrique n’a pas été la meilleure.

Peut étre le Docteur Hamelin ne s’imaginait elle pas avec qui je partagerais le
premier déjeuner.

La visite d’entrée est un vague souvenir, avant le repas, comme si je savais déja
que ce n’était pas le bon endroit, ni le bon moment.

Le réfectoire est froid, la table de huit personnes ou est donné le repas ressemble
a celles que I’on avait au lycée. En face de moi une fille parle beaucoup et me
fixe. Je suis I’attraction car le nouveau. Des plats sont posés sur la table. Mon
assiette reste vide.

-T’as pas faim ? m’assene t’elle.

Je hoche la téte.

Je me leve sans un regard et sans un mot, non sans avoir ingurgité les
médicaments ordonnés puis rejoins ma chambre.

Tres vite je ne fus plus maitre de mes mouvements, de moi méme,

et mis une bonne demi heure a retrouver ma chambre apres avoir voulu faire un
tour dans le couloir, en rebondissant contre les murs.

Lors de la visite, le médecin m’avait averti que le téléphone portable était
interdit.

Je tatais discretement la poche de mon jeans pour sentir mon Nokia 3210 au
commencement de ma cuisse.

Sa turgescence phallique me rassura.

Revenu péniblement dans ma chambre, j’appelais Elle :



« Vient me chercher, ils sont tous fous ici, je suis drogué a mort. Je vais y
passer. »

« Ok j’appelle Bruno. »

Apres une longue traversée des coteaux nous sommes arrivés a Rebigue. Ce
printemps 2002 jouissait d’une météo remarquable. Les champs sur les coteaux
au dessus de Toulouse étaient bien verts. Les mosaiques que 1’on devait
apercevoir vue d’avion devaient étre magnifiques. Apres la mairie, la voiture
s’est engouffrée rapidement dans le vallon. Dans la descente, nous étions
entourés par les tournesols. Je n’eus pas vraiment le temps, ni I’envie d’apprécier
la beauté de toutes ces couleurs. J’étais pressé de sortir de ce cauchemar.

Derriere le portail coulissant, le visiteur découvrait le jardin, magnifique, fruit du
travail de mes parents. La premiere vision était un pin parasol immense. Nous
sommes montés par la droite, avons longé le potager puis somme arrivés derriere
la maison et avons garé la voiture non loin du barbecue et de la grande table du
jardin. Cette immense table était faite de traverses de chemin de fer que mon
pere avait récupérées. Elle sentait la convivialité, les repas interminables sous
I’acacias. Au dessus de la maison on pouvait atteindre par un escalier, le haut du
jardin. Un chéne centenaire majestueux nous accueillait et posait son regard sur
des noisetiers et une ruche.

Chaque année, au moment de la récolte du miel nous faisions avec nos amis et
voisins « la féte des abeilles ». Jean Marie, le voisin et ami de toujours avait lui
aussi des ruches. Maman et lui mettaient leurs accoutrements en fin d’apres midi
pour sortir les casiers de miel. Je me souviens de Jean Marie, enfumoir a la main
, envoyant la fumée blanche de nitrate d’ammonium dans la ruche par 1’entrée
pour endormir les abeilles. Le soir Marie Thérese apportait la soupe au pistou.
Bernard et Nadine, les autres voisins, se joignaient a nous avec de 1’excellent
Bourgogne. Nous mangions en entrée les beignets de 1’acacias qui baignait la
table d’ombre, spécialité de maman. Nous dégustions ensuite la soupe, puis, de
facon solennelle Jean Marie posait un casier de miel brut sur la table,
généreusement offert par les abeilles. Magie et grandeur de la nature. Nous
prenions le miel directement dans la bouche et recrachions la cire.

Le gofit de cet instant est inoubliable.

Nous sommes descendu de voiture. J’ai regardé fixement la longue table.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

C’était hier.

Ma sceur était la. Que faisait elle 1a ? Au mois d’avril ? Elle ne venait sur



Toulouse qu’a Noél ou passait en coup de vent au mois d’Aofit. Surement un
concours de circonstances.

Elle semblait clairement affectée, avait si je me souviens bien les yeux rougis.
Oui le jeune homme fort et joyeux n’allait pas bien et personne n’avait rien vu
Venir.

« J’aurais imaginé ton frere venir me voir dans cet état mais certainement pas toi
Olivier » m’avait asséné le Docteur Hamelin le matin méme, ou la veille je ne
sais plus.

Ma sceur semblait a peu pres d’accord avec elle et quelques vingt ans plus tard
elle n’avait, je le sais aujourd’hui, toujours pas compris ou accepté cette
incongruité.

Ma mere, en haut de 1’escalier nous accueillait chaleureusement, prévenue par
Elle de notre arrivée.

Papa était la, rassurant.

Lui habituellement si volubile se tenait a distance. Il avait compris a cet instant
qu’il allait falloir étre la sur la durée et non faire rougir ses yeux a bon marché
sur le moment.

Je ressens encore aujourd’hui cette présence ce jour la. Une enveloppe, un cocon
silencieux.

Tu me manques tellement.



SUR LA CRETE

Sur la créte, libre ; seul.
En équilibre, sur ma téte ton linceul.
Je vacille mais sens ta présence ;

Sublime, profonde absence, cosmique confluence.



Il est difficile de dire depuis quand remonte cette idée d’étre accompagné.
L’enfance ? L’adolescence ?

Autour de la pré adolescence, quand je faisais du vélo sur les coteaux, et gagnais
régulierement une étape du tour de France dans ma téte.

J’étais tellement mieux dans ma téte.

Le sentiment d’étre filmé, suivi, arriva plus tard.

Ce printemps 2002, quelques semaines avant de me retrouver au cabinet,
immobile, sans plus pouvoir bouger, des rencontres, des coincidences, des
visages qui me paraissaient passer et repasser devant moi m’avaient fait ressentir
des choses bizarres.

Le film avec Jim Carrey, The Truman show m’était inconnu.

Je me sentais dans le méme état que lui quand il commence a s’apercevoir de la
supercherie.

Bien entendu, je me raisonnais intérieurement, et cherchais méme une
explication pathologique, psychiatrique.

La schizophrénie ? pas de voix, ni de dédoublement de personnalité et dans mes
recherches aucuns autres troubles y correspondant.

Un burn out ? Peut étre et le petit garcon plein d’imagination prolongeait juste
I’expérience, devenu adulte. Ce monde paralléle finalement m’amusait. Parfois
oppressant, je finissait par me prendre au jeu de cette super production qui
suivait tous mes faits et gestes, donnant a manger aux téléspectateurs en faisant
le pitre.

Cela pouvait étre assez réjouissant.

De I’euphorie a 1’abattement.

Une oscillation rapide d’un état a 1’autre. Le quotidien devenait de plus en plus
difficile pour mon entourage et moi.

Enfin, mon entourage se limitait a Elle et papa. Le reste c’était silence radio, on
met la téte dans le sable et les fesses en arriere. Surtout ne pas voir. Se persuader
que ce n’est rien et qu’il va bien.

« Il est fort, il a toujours été le plus drole de tous, il finira par aller mieux ».

Les semaines qui suivirent furent un enchainement de hauts et de bas.

A Rebigue, cette ile, comme I’appelait le Docteur Hamelin, affleurait ce
sentiment d’étre protégé des regards indiscrets, comme une star cachée, traquée,
a 1’abris des paparazzi.



MONTMARTRE

Isabelle nous attendait devant le 102 de 1’avenue Raymond Naves.

Dans ce quartier résidentiel chic et bourgeois de Toulouse, cette petite maison
nous a plu tout de suite.

Le crépis manquait sur la facade, une lampe pendait par le fil devant I’entrée
mais nous nous sommes Elle et moi, je crois, de suite projetés.

Le portillon rouillé grinca puis Isabelle ouvrit la porte d’entrée.

C’était une porte du style année soixante, peut étre cinquante, je n’en sais rien
j’y connais rien, avec une ouverture en son milieu a hauteur de poitrine, protégée
par des barreaux.

Derriere, un couloir nous faisait face.

Une chambre a droite et une a gauche. Puis la minuscule salle de bain, ensuite
les toilettes.

Au bout du couloir, il y avait une porte fenétre donnant sur le jardin, précédé par
une terrasse en béton, avec un apprenti sur la droite.

La partie salon était petite, mais une cheminée en bon état répondait aux
briquettes rouges du mur opposé. Une deuxieme porte donnait sur I’appentis.

Ce salon et cette cheminée, nous 1’avons de suite imaginé 1’hiver devant un bon
film.

Elle m’a pris la main. Je crois que j’étais heureux.

De I’autre coté du couloir et de la porte fenétre se trouvait la cuisine, largement
éclairée par une fenétre donnant sur la terrasse. Un petit cagibi se trouvait entre
la cuisine et les toilettes. L.a machine a laver y prendra place.

Au bout de la cuisine, une piece pourrait faire un bureau. Elle aussi disposait
d’une porte fenétre qui faisait face a la terrasse et regardait 1’appentis, de 1’autre
cOté.

Il y avait une frise au mur. Les locataires précédents en avaient fait une chambre
d’enfant.

Le jardin n’était pas immense, un mur le séparait d’une rue piétonne menant a un
cours de danse et de musique. De I’autre coté un grillage s’érigeait entre le jardin
de la voisine et nous. Des notes de piano s’échappaient d’un cours et rendait la
visite encore plus agréable.

Dans la cabane, au fond du jardin, il y avait des restes d’outils rouillés, une
vieille tondeuse en panne et d’autres objets inutiles.
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