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Avertissement	pour	le	lecteur
	

L’histoire	aurait	pu	arriver	effectivement	en	1995.	À	cette	époque	où	le	franc
était	encore	en	vigueur,	 les	banques	étaient	plus	nombreuses,	plus	petites,	plus
sensibles.	 Leurs	métiers	 et	 leur	 excellence	 opérationnelle	 dépendaient	 plus	 de
quelques	spécialistes	experts	que	de	règles	alignées	avec	sagesse,	pour	chaque
geste,	pour	chaque	client…	Leurs	procédures	étaient	très	sophistiquées	pour	tout
ce	qui	touchait	à	la	protection	des	flux,	la	France	était	d’ailleurs	en	pointe	pour
toute	son	ingénierie	développée	autour	des	paiements	grand	public,	et	beaucoup
de	pays	nous	enviaient	nos	innovations…	Mais	des	pans	entiers	de	l’activité	ne
profitaient	pas	encore	du	même	niveau	de	sécurité.	Il	fallut	attendre	la	crise	de
l’année	 2000	 avec	 l’éclatement	 de	 la	 bulle	 internet,	 pour	 assagir	 nos
informaticiens	 les	 plus	 créatifs	 et	 garantir	 l’exposition	 de	 nos	 systèmes
d’information…	 Et	 surtout	 celle	 de	 2008,	 avec	 la	 découverte	 de	 la	 pratique
douteuse	des	« Subprimes »	pour	renforcer,	avec	une	rigueur	 jamais	appliquée,
les	procédures	destinées	à	protéger	les	plus	fragiles	des	clients	bancarisés.

	

Ce	qui	était	possible	au	moment	de	l’histoire	reprise	dans	ce	livre	ne	le	serait
plus	aujourd’hui.	Que	ce	soit	dans	les	activités	bancaires	ou	dans	les	directions
financières	 des	 petites	 entreprises	 évoquées	 dans	 ces	 chapitres,	 chaque	 job
traversé,	chaque	technique	décrite	existaient	bien.	Ils	ont	été	vécus	par	l’auteur,
ayant	connu,	dans	son	parcours	professionnel	chaque	situation,	presque	chaque
anecdote…

	

Les	 faits	auraient	donc	effectivement	pu	advenir.	Tous	 les	 ingrédients	étaient
en	place…	Toutefois,	en	tout	cas	dans	les	proportions	indiquées,	et	pour	autant
que	l’auteur	n’ait	été	au	courant,	ils	ne	sont	pas	arrivés !

	

Malgré	 le	 contexte	 historique	 proche	 de	 la	 réalité	 ou	 l’aspect	 technique
plausible	 repris	 dans	 cet	 ouvrage,	 l’ensemble	 reste	 une	 pure	 fiction.	 Toute
ressemblance	avec	des	personnes	existantes	ou	ayant	existé	serait	un	pur	hasard.

	



Chapitre	0
	

Quelque	part,	dans	un	des	bureaux	du	siège	de	la	banque	Rivereau
	

	

Il	 était	 tard,	 et	 la	 conversation	 aurait	 semblé	 incompréhensible	 pour	 une
personne	 qui	 rentrerait	 dans	 le	 bureau...	 Mais	 bien	 peu	 de	 monde	 aurait	 eu
l’audace	de	s’aventurer	comme	cela,	sans	prévenir !

	

—	Il	faudrait	faire	attention	avec	lui,	il	est	suffisamment	ficelé	comme	cela...

—	…

—	Je	suis	d’accord	avec	vous,	mais	il	reste	néanmoins	qu’il	n’a	pas	totalement
rempli	ses	objectifs	lors	de	la	dernière	opération

	

—	…

—	Non,	mon	vieux,	il	faut	être	beaucoup	plus	intransigeant,	vous	êtes	en	train
de	vous	faire	mener	en	bateau.

Celui	 qui	 venait	 de	 parler	 ainsi	 s’installa	 dans	 une	 attitude	 qu’il	 adoptait
volontiers	pour	se	concentrer	sur	une	conversation	téléphonique,	les	coudes	calés
sur	la	table,	le	menton	posé	sur	sa	poitrine,	scandant	de	sa	main	libre	les	paroles
de	son	interlocuteur,	chassant	de	ce	fait	les	volutes	de	fumée	qui	emplissaient	la
pièce...	 Il	 gardait	 les	 yeux	 mi-clos	 et	 essayait	 d’imaginer	 les	 efforts	 faits,	 à
l’autre	bout	du	fil,	pour	être	les	plus	persuasifs	possible...

	

—	Vous	 semblez	 être	 sûr	 de	 vous,	 et	 surtout,	 je	 prends	 note	 que	 vous	 vous
portez	garant	de	ses	engagements...	Mais	je	ne	suis	pas	totalement	convaincu,	je
suis	 prêt	 à	 intervenir	 pour	 une	 partie	 seulement,	 disons...	 cent	 cinquante,	 pas
plus !

	



—	OK,	vous	le	prévenez,	et	j’attends	comme	convenu	des	résultats	rapides	sur
ce	qu’il	est	capable	de	faire !	Mais	je	crains	que	vous	ne	soyez	trop	optimiste,	ce
gars-là	n’a	pas	l’envergure	qu’il	faut,	et	il	n’est	à	mon	avis	pas	sur	un	secteur	qui
lui	permette	de	faire	grand-chose	pour	nous.

	

—	Très	bien,	si	vous	vous	en	portez	garant...	Bien,	je	note	le	tout,	et	je	prépare
la	 première	 tranche	 qu’il	 recevra	 par	 votre	 intermédiaire.	 Il	 est	 au	 courant	 du
mode	de	découpage...	Bon,	eh	bien	alors	à	demain

	

Il	raccrocha.	Un	coup	d’œil	à	sa	montre	lui	indiqua	qu’il	pouvait	bien	établir
le	 chèque	 dès	 ce	 soir.	Dans	 la	 pénombre	 de	 la	 pièce,	 à	 peine	 éclairée	 par	 une
lampe	Tizio	qui	concentrait	sa	lumière	sur	le	plateau	de	son	bureau,	il	se	dirigea
vers	 le	 petit	 coffre,	 débloqua	 rapidement	 la	 combinaison,	 et	 retira	 une	 grande
enveloppe	 en	 papier	 épais,	 repliée	 sur	 elle-même,	 mais	 assez	 épaisse	 tout	 de
même.	 En	 revenant	 s’asseoir,	 il	 en	 sortit	 plusieurs	 carnets	 qui	 étaient	 tous	 en
partie	 entamés.	 Quarante	 ou	 cinquante	 souches	 qui	 se	 trouvaient	 ainsi,
regroupées	 par	 paquets	 inégaux,	 et	 retenus	 par	 de	 grossiers	 élastiques.	 Il	 les
examina,	semblant	rechercher	une	logique	connue	de	lui	seul.	Une	fois	choisi,	il
fit	sauter	le	caoutchouc,	en	libéra	cinq	et	en	ouvrit	un.	Il	restait	six	chèques.	Par
acquit	 de	 conscience,	 il	 feuilleta	 le	 talon	 pour	 s’assurer	 qu’il	 ne	 s’était	 pas
trompé.	 Non.	 Cela	 lui	 paraissait	 correct.	 Il	 se	 mit	 à	 rédiger	 le	 montant,	 avec
application,	 cent	 cinquante	 à	 répartir	 en	 quatre	 tirages,	 il	 conserva	 la	 somme
brisée,	 pour	 plus	 de	 vraisemblance,	 puis	 l’ordre,	 toujours	 identique	 depuis	 le
mois	dernier.	Il	ne	prit	pas	la	peine	de	remplir	la	partie	fixe,	rangea	rapidement
les	 autres	 carnets	 dans	 l’enveloppe,	 suivant	 la	même	 logique	 de	 regroupement
par	paquets,	referma	la	porte	du	coffre.

	

Celui	qui	ne	comportait	plus	que	cinq	chèques	sera	détruit	dès	ce	soir.	Par	lui-
même.

	



Chapitre	1
	

Gare	Saint-Lazare,	lundi	6	novembre	1995,	8	h	16
	

	

À	 peine	 la	 rame	 s’était-elle	 immobilisée	 que	 le	 quai	 était	 déjà	 bondé.	 Les
banlieusards	 se	dirigeaient	 rapidement	vers	 la	 sortie.	Sur	un	 rythme	soutenu	et
sans	 la	 moindre	 hésitation,	 le	 flot	 se	 divisait,	 livrant	 son	 contenu	 vers	 les
chaleurs	moites	des	bouches	de	métro,	ou	éparpillant	la	masse	sur	les	trottoirs	de
Paris.	 Ce	 balai	 semblait	 bien	 huilé,	 parfaitement	 coordonné,	 trois	 minutes
s’étaient	 écoulées	 depuis	 l’arrivée	 du	 train	 et	 déjà	 la	 gare	 était	 assaillie	 par	 le
débarquement	d’une	ville	voisine.	L’espace	juste	libéré	était	de	nouveau	noir	de
monde,	grouillant,	uniformément	gris	et	sérieux…

	

Martin	Lesage	faisait	partie	de	ceux	qui	se	ruaient	à	l’extérieur	de	la	station,
son	bureau	n’était	pas	loin,	à	peine	six	à	huit	minutes	à	pied	tout	au	plus,	près	de
la	place	de	l’Opéra.	Pourtant,	ce	matin,	il	savait	qu’il	mettrait	beaucoup	plus	de
temps.	 Depuis	 tout	 à	 l’heure,	 il	 n’arrêtait	 pas	 de	 se	 faire	 bousculer,	 lui	 qui
avançait	 si	 vite	 habituellement...	 Sa	 démarche	 était	 ralentie,	 le	 regard	 dans	 le
vide,	les	épaules	alourdies	par	ce	poids	énorme	qu’il	portait	depuis	hier	soir.	Les
mains	enfoncées	au	fond	de	ses	poches,	ses	pas	le	menaient	vers	ce	bureau	qui
maintenant	 se	 présentait	 à	 lui	 comme	 un	 obstacle	 insurmontable,	 une	 épreuve
pour	laquelle	il	n’était	pas	préparé	et	qui	le	dépassait	totalement.

	

Il	 faisait	 gris,	 quelques	parapluies	 étaient	 timidement	 sortis	pour	 se	protéger
d’un	 léger	 crachin,	 les	 rues	 étaient	 luisantes,	 et	 la	 circulation	 n’était	 pas
particulièrement	réjouissante,	comme	tous	les	matins.	Pourquoi	Martin	réalisait-
il	 cela	aujourd’hui ?	Pourquoi	 s’arrêtait-il	 sur	 l’attitude	de	ce	chauffeur	de	 taxi
qui	 refusait	 apparemment	de	comprendre	pourquoi	 sa	 file	n’avançait	pas,	 alors
que,	bien	sûr,	celle	d’à	côté	progressait ?	Oh !	il	n’était	pas	content	le	bougre,	et
il	jurait.	Martin	aimerait	bien	pester	comme	lui,	là,	sur	le	trottoir,	hurler	de	rage,
faire	 éclater	 cette	 chape	 de	 plomb	 qui	 appuyait	 sur	 ses	 épaules.	 Il	 se	 voyait,
injuriant	Éric,	ce	salaud...	Ah	oui,	se	défouler	maintenant,	juste	en	face	du	siège



de	sa	banque,	l’insulter,	lui	et	Françoise,	tout	haut,	crier	aux	autres	ce	qu’ils	lui
avaient	fait,	prendre	à	témoin	ces	passants	inconnus,	leur	dire	ce	qu’il	avait	sur	le
cœur,	son	angoisse.

	

Il	lui	venait	des	sanglots	au	fond	de	sa	gorge,	ses	mâchoires	étaient	tétanisées,
sûrement	 depuis	 ce	 matin,	 ou	 non,	 plutôt	 depuis	 la	 veille.	 Il	 ne	 les	 avait	 pas
desserrées,	 même	 pas	 pour	 embrasser	 sa	 femme	 en	 se	 couchant.	 Elle	 l’avait
remarqué.	Il	le	savait.

	

En	traversant	le	hall	de	Rivereau,	Martin	se	rappela	le	dîner	d’hier	soir,	chez
Éric	 et	 Françoise	 Still.	 Cela	 faisait	 maintenant	 près	 de	 dix	 ans	 qu’ils	 se
connaissaient,	 dire	que	Françoise	 avait	 été	 sa	petite	 amie	 à	 l’époque	 était	 sans
doute	 exagéré,	 mais	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 laissé	 insensible !	 Et	 puis	 Cécile	 était
arrivée,	ils	s’étaient	un	peu	perdus	de	vue	jusqu’au	faire-part	qu’ils	avaient	reçu
pour	leur	mariage.	Oui,	ça	doit	faire	dix	ans,	Éric	avait	naturellement	été	un	de
ses	clients	lorsqu’il	avait	créé	sa	société	et	que	lui,	Martin,	dirigeait	une	agence
de	la	banque	Rivereau	à	Rueil.

	

Ils	 avaient	 été	 surpris	 par	 cette	 invitation,	 un	 dimanche	 soir.	 Surtout	 en
constatant	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	convive,	un	dîner	à	quatre…	Cela	supposait
une	 intimité	dans	 les	 relations	qu’ils	n’envisageaient	pas	avec	 les	Still.	Et	puis
cet	 aparté	avant	de	 les	quitter,	 lui	 et	Éric,	 seuls	dans	 son	bureau	 :	 en	quelques
phrases,	Éric	avait	brossé	la	situation,	sa	boîte	en	difficulté,	une	période	délicate
à	passer,	des	besoins	de	trésorerie	 très	pressants,	alors,	pour	éviter	un	dépôt	de
bilan,	 l’entreprise	 d’Éric,	 Mallory	 SA,	 avait	 émis	 des	 factures	 sur	 la	 banque
Rivereau...	Pour	un	montant	 important...	Pourquoi	 lui	 dire	 ça	 à	 lui ?	Martin	 se
rappelait	qu’il	avait	pris	peur	dès	cet	instant.

	

Le	hall	était	rempli,	et	les	quatre	ascenseurs	évacuaient	avec	un	peu	de	mal	les
employés	 vers	 les	 étages.	 Rivereau	 n’était	 pas	 une	 si	 grande	 institution
financière,	à	peine	trois	mille	personnes	en	tout,	le	siège	regroupait	près	de	trois
cent	cinquante	collaborateurs,	et	chacun	se	connaissait	au	moins	de	vue.	Martin
avait	 toujours	 été	 amusé	 d’observer	 les	 comportements	 des	 uns	 dans	 de	 telles
situations,	 serrés	 dans	 un	 espace	 réduit,	 se	 saluant,	 commençant	 une



conversation	 par-dessus	 la	 tête	 des	 autres,	 régulièrement	 interrompue	 par
l’arrivée	 trop	 rapide	 à	 un	 niveau,	 laissant	 une	 phrase	 en	 suspens,	 ou	 un	 « j’te
rappelle »,	lancé	à	la	va-vite	avant	que	les	portes	ne	se	referment...	Ces	moments
dégageaient	un	curieux	mélange	d’after-shave	et	de	parfums	divers,	fraîchement
aspergés,	 impossibles	 à	 reconnaître,	 et	 pourtant,	Martin	 avait	 avancé	 plusieurs
fois	des	paris	sur	ces	senteurs	matinales.	Ça	avait	été	bien	souvent	une	occasion
de	rire	et	de	détente.

	

Aujourd’hui,	 ce	 ne	 serait	 pas	 lui	 qui	 distrairait	 la	 galerie,	 il	 rentra	 dans
l’ascenseur,	se	tassa	dans	un	coin	et	attendit,	sans	rien	dire,	évitant	de	croiser	les
regards.	Après	tout,	il	avait	droit	lui	aussi	d’être	de	mauvaise	humeur	et	le	laisser
paraître,	 et	 puis	 cette	 impression	 irréelle	 de	 bateau	 qui	 chavire,	 ce	 point
douloureux	qui	persiste,	à	l’endroit	du	cœur,	incapable	de	l’oublier.	À	quoi	bon
faire	un	sourire,	de	toute	façon	tout	était	fini.

	

À	son	 tour,	 il	atteignit	son	étage,	celui	de	 la	division	 internationale.	À	peine
huit	 heures	 et	 demie,	 il	 n’y	 avait	 pas	 grand	 monde	 dans	 les	 bureaux,	 Martin
parcourut	d’un	même	pas	lourd	le	couloir	qui	longeait	les	espaces	paysagers.	Il
arriva	dans	 l’aile	 occupée	par	 la	 direction	du	 commerce	 extérieur.	 Il	 travaillait
sur	le	secteur	Moyen-Orient	depuis	presque	3	ans.

	

Chaque	zone	était	couverte	par	deux	ou	trois	collaborateurs	qui	supervisaient
l’ensemble	des	opérations	:	relations	avec	l’exportateur,	négociation	avec	le	pays
acheteur,	montage	financier	et,	pour	finir,	établissement	de	l’acte	de	prêt.	Enfin
théoriquement,	 car	Rivereau,	ou	« La	Maison »	comme	on	aimait	 l’appeler	 ici,
n’était	que	rarement	seule	dans	ces	opérations.	Bien	souvent,	elle	ne	faisait	que
participer	pour	des	pourcentages	faibles,	dans	des	pools	de	banques	à	vocation
internationale	 qui	 traitaient	 la	 quasi-totalité	 du	 dossier,	 Rivereau	 se	 bornant	 à
s’assurer	que	ses	droits	étaient	bien	représentés.

« Martin	Lesage »,	son	nom	était	inscrit	sur	un	petit	chevalet	qui	trônait	sur	sa
table,	souvenir	de	son	passage	en	agence.	Correctement	 installé	dans	un	angle,
donnant	 sur	 le	boulevard	des	 Italiens	en	contrebas,	 et	 sur	 la	 cour	 intérieure	du
siège,	 Martin	 savait	 qu’il	 avait	 une	 des	 places	 les	 plus	 agréables	 du	 plateau,
proche	 du	 bureau	 fermé	 du	 directeur	 du	 département,	 Bernard	 Leccas,	 son



patron.

Il	avait	une	demi-heure	de	tranquillité	avant	 l’arrivée	des	autres,	 il	s’assit,	et
resta	là,	immobile,	se	demandant	sans	trop	de	conviction	si	cela	ne	pouvait	pas
être	simplement	un	rêve.

Oui,	il	avait	eu	peur...	dès	que	Éric	Still	s’était	mis	à	parler	de	factures	bidon.
Tous	 ces	 mauvais	 souvenirs	 remontaient	 d’un	 seul	 coup	 à	 la	 surface.	 Oh,	 ils
n’étaient	pas	enfouis	bien	loin !	Non,	seulement,	c’était	une	histoire	ancienne.	Et
puis	ce	Still,	si	sûr	de	lui,	si	persuadé	que	ces	factures	ne	seraient	pas	difficiles	à
faire	passer	dans	le	circuit.

	

«	Tu	verras,	mon	vieux	Martin,	tu	n’auras	qu’à	faire	comme	avant,	rappelle-toi,
tu	nous	as	prouvé	qu’il	n’y	avait	aucun	problème.	Et	puis	tu	n’es	pas	obligé	de
les	mettre	 toutes	 en	même	 temps,	Christophe	m’a	 dit	 que	 tu	 avais	 jusqu’à	 fin
janvier,	c’est	pour	ça	qu’on	t’en	a	fait	plusieurs...	»

	

Combien	de	temps	avait-il	indiqué	?	Les	derniers	jours	de	janvier,	trois	mois !
Parce	que	non	 seulement	 il	 avait	 fabriqué	des	 factures	bidon,	mais	 il	 comptait
bien	sur	lui	pour	faire	ce	qu’ils	avaient	fait	antérieurement.	Le	salaud,	Martin	en
était	 malade,	 il	 se	 sentait	 coincé,	 acculé	 à	 la	 faute...	 Et	 combien	 avait-il
annoncé ?	 Le	 chiffre	 s’inscrivait	 très	 précisément	 dans	 sa	 tête	 :	 deux	millions
trois	cent	mille	francs.	Une	fortune !	Encore	quelque	chose	d’inaccessible	pour
lui,	Martin	essaya	d’imaginer	cette	somme,	s’effraya	à	l’idée	du	nombre	d’année
que	cela	représentait	en	alignant	ses	salaires	nets	mensuels.

C’était	 un	 calcul	 idiot,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 laisser	 son	 esprit
divaguer,	 et	 s’attarder	 sur	 des	 considérations	 grotesques.	 Salaud	 d’Éric,	 sa
carrière	était	finie,	tout	ça,	tout	ce	qui	l’entourait	n’avait	plus	aucun	sens,	il	était
seul,	isolé,	perdu ;	et	Cécile,	comment	allait-elle	le	prendre ?

	

Il	entendit	à	peine	le	salut	de	Carine	Salan,	et	dut	 lui	présenter	une	tête	bien
cafardeuse	quand	elle	se	rapprocha	de	lui	pour	lui	serrer	la	main.	Carine	s’attarda
à	 son	 bureau,	 et	 il	 la	 vit	 repartir	 assez	 vite	 avec	 un	 certain	 soulagement.	 Ça
n’était	 sûrement	 pas	 avec	 elle	 qu’il	 aurait	 envisagé	 de	 se	 confier	 sur	 un
quelconque	sujet,	alors	aujourd’hui…	Cela	lui	paraissait	tellement	incongru	qu’il
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