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Avertissement pour le lecteur

L histoire aurait pu arriver effectivement en 1995. A cette époque ot le franc
était encore en vigueur, les banques étaient plus nombreuses, plus petites, plus
sensibles. Leurs métiers et leur excellence opérationnelle dépendaient plus de
quelques spécialistes experts que de regles alignées avec sagesse, pour chaque
geste, pour chaque client... Leurs procédures étaient trés sophistiquees pour tout
ce qui touchait a la protection des flux, la France était d’ailleurs en pointe pour
toute son ingénierie développée autour des paiements grand public, et beaucoup
de pays nous enviaient nos innovations... Mais des pans entiers de [’activité ne
profitaient pas encore du méme niveau de sécurite. 1l fallut attendre la crise de
[’année 2000 avec [’éclatement de la bulle internet, pour assagir nos
informaticiens les plus créatifs et garantir [’exposition de nos systemes
d’information... Et surtout celle de 2008, avec la découverte de la pratique
douteuse des « Subprimes » pour renforcer, avec une rigueur jamais appliquée,
les procédures destinées a protéger les plus fragiles des clients bancarisés.

Ce qui était possible au moment de [’histoire reprise dans ce livre ne le serait
plus aujourd’hui. Que ce soit dans les activités bancaires ou dans les directions
financieres des petites entreprises évoquées dans ces chapitres, chaque job
traversé, chaque technique décrite existaient bien. Ils ont été vecus par [’auteur,
ayant connu, dans son parcours professionnel chaque situation, presque chaque
anecdote...

Les faits auraient donc effectivement pu advenir. Tous les ingrédients étaient
en place... Toutefois, en tout cas dans les proportions indiquées, et pour autant
que [’auteur n’ait été au courant, ils ne sont pas arrivés !

Malgré le contexte historique proche de la réalité ou [’aspect technique
plausible repris dans cet ouvrage, [’ensemble reste une pure fiction. Toute
ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait un pur hasard.



Chapitre 0

Quelque part, dans un des bureaux du siege de la banque Rivereau

Il était tard, et la conversation aurait semblé incompréhensible pour une
personne qui rentrerait dans le bureau... Mais bien peu de monde aurait eu
I’audace de s’aventurer comme cela, sans prévenir !

— II faudrait faire attention avec lui, il est suffisamment ficelé comme cela...

— Je suis d’accord avec vous, mais il reste néanmoins qu’il n’a pas totalement
rempli ses objectifs lors de la derniere opération

— Non, mon vieux, il faut étre beaucoup plus intransigeant, vous étes en train
de vous faire mener en bateau.

Celui qui venait de parler ainsi s’installa dans une attitude qu’il adoptait
volontiers pour se concentrer sur une conversation téléphonique, les coudes calés
sur la table, le menton posé sur sa poitrine, scandant de sa main libre les paroles
de son interlocuteur, chassant de ce fait les volutes de fumée qui emplissaient la
picce... Il gardait les yeux mi-clos et essayait d’imaginer les efforts faits, a
I’autre bout du fil, pour étre les plus persuasifs possible...

— Vous semblez étre sir de vous, et surtout, je prends note que vous vous
portez garant de ses engagements... Mais je ne suis pas totalement convaincu, je
suis prét a intervenir pour une partie seulement, disons... cent cinquante, pas
plus!



— OK, vous le prévenez, et j’attends comme convenu des résultats rapides sur
ce qu’il est capable de faire | Mais je crains que vous ne soyez trop optimiste, ce
gars-1a n’a pas I’envergure qu’il faut, et il n’est a mon avis pas sur un secteur qui
lui permette de faire grand-chose pour nous.

— Trés bien, si vous vous en portez garant... Bien, je note le tout, et je prépare
la premicre tranche qu’il recevra par votre intermédiaire. Il est au courant du
mode de découpage... Bon, eh bien alors a demain

Il raccrocha. Un coup d’ceil & sa montre lui indiqua qu’il pouvait bien établir
le chéque dés ce soir. Dans la pénombre de la picce, a peine éclairée par une
lampe Tizio qui concentrait sa lumiére sur le plateau de son bureau, il se dirigea
vers le petit coffre, débloqua rapidement la combinaison, et retira une grande
enveloppe en papier épais, repliée sur elle-méme, mais assez épaisse tout de
méme. En revenant s’asseoir, il en sortit plusieurs carnets qui €taient tous en
partie entamés. Quarante ou cinquante souches qui se trouvaient ainsi,
regroupées par paquets inégaux, et retenus par de grossiers €lastiques. Il les
examina, semblant rechercher une logique connue de lui seul. Une fois choisi, il
fit sauter le caoutchouc, en libéra cing et en ouvrit un. Il restait six cheques. Par
acquit de conscience, il feuilleta le talon pour s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé. Non. Cela lui paraissait correct. Il se mit a rédiger le montant, avec
application, cent cinquante a répartir en quatre tirages, il conserva la somme
brisée, pour plus de vraisemblance, puis I’ordre, toujours identique depuis le
mois dernier. Il ne prit pas la peine de remplir la partie fixe, rangea rapidement
les autres carnets dans 1’enveloppe, suivant la méme logique de regroupement
par paquets, referma la porte du coffre.

Celui qui ne comportait plus que cinq chéques sera détruit dés ce soir. Par lui-
méme.



Chapitre 1

Gare Saint-Lazare, lundi 6 novembre 1995, 8 h 16

A peine la rame s’était-elle immobilisée que le quai était déja bondé. Les
banlieusards se dirigeaient rapidement vers la sortie. Sur un rythme soutenu et
sans la moindre hésitation, le flot se divisait, livrant son contenu vers les
chaleurs moites des bouches de métro, ou €parpillant la masse sur les trottoirs de
Paris. Ce balai semblait bien huilé, parfaitement coordonné, trois minutes
s’étaient écoulées depuis I’arrivée du train et déja la gare était assaillie par le
débarquement d’une ville voisine. L’espace juste libéré était de nouveau noir de
monde, grouillant, uniformément gris et sérieux...

Martin Lesage faisait partie de ceux qui se ruaient a I’extérieur de la station,
son bureau n’était pas loin, a peine six a huit minutes a pied tout au plus, pres de
la place de 1I’Opéra. Pourtant, ce matin, il savait qu’il mettrait beaucoup plus de
temps. Depuis tout a I’heure, il n’arrétait pas de se faire bousculer, lui qui
avangait si vite habituellement... Sa démarche était ralentie, le regard dans le
vide, les épaules alourdies par ce poids énorme qu’il portait depuis hier soir. Les
mains enfoncées au fond de ses poches, ses pas le menaient vers ce bureau qui
maintenant se présentait a lui comme un obstacle insurmontable, une épreuve
pour laquelle il n’était pas préparé et qui le dépassait totalement.

Il faisait gris, quelques parapluies étaient timidement sortis pour se protéger
d’un léger crachin, les rues étaient luisantes, et la circulation n’était pas
particulierement réjouissante, comme tous les matins. Pourquoi Martin réalisait-
il cela aujourd’hui ? Pourquoi s’arrétait-il sur 1’attitude de ce chauffeur de taxi
qui refusait apparemment de comprendre pourquoi sa file n’avangait pas, alors
que, bien sr, celle d’a c6té progressait ? Oh ! il n’était pas content le bougre, et
il jurait. Martin aimerait bien pester comme lui, 14, sur le trottoir, hurler de rage,
faire éclater cette chape de plomb qui appuyait sur ses €paules. Il se voyait,
injuriant Eric, ce salaud... Ah oui, se défouler maintenant, juste en face du si¢ge



de sa banque, I’insulter, lui et Francoise, tout haut, crier aux autres ce qu’ils lui
avaient fait, prendre a témoin ces passants inconnus, leur dire ce qu’il avait sur le
caeur, son angoisse.

I1 Iui venait des sanglots au fond de sa gorge, ses machoires étaient tétanisées,
sirement depuis ce matin, ou non, plutdt depuis la veille. Il ne les avait pas
desserrées, méme pas pour embrasser sa femme en se couchant. Elle 1’avait
remarqué. Il le savait.

En traversant le hall de Rivereau, Martin se rappela le diner d’hier soir, chez
Eric et Francoise Still. Cela faisait maintenant prés de dix ans qu’ils se
connaissaient, dire que Francoise avait été sa petite amie a I’époque était sans
doute exagéré, mais elle ne ’avait pas laissé insensible ! Et puis Cécile était
arrivée, ils s’étaient un peu perdus de vue jusqu’au faire-part qu’ils avaient regu
pour leur mariage. Oui, ¢a doit faire dix ans, Eric avait naturellement été un de
ses clients lorsqu’il avait créé sa société et que lui, Martin, dirigeait une agence
de la banque Rivereau a Rueil.

Ils avaient été surpris par cette invitation, un dimanche soir. Surtout en
constatant qu’il n’y avait pas d’autre convive, un diner a quatre... Cela supposait
une intimité dans les relations qu’ils n’envisageaient pas avec les Still. Et puis
cet aparté avant de les quitter, lui et Eric, seuls dans son bureau : en quelques
phrases, Eric avait brossé la situation, sa boite en difficulté, une période délicate
a passer, des besoins de trésorerie trés pressants, alors, pour éviter un dépot de
bilan, ’entreprise d’Eric, Mallory SA, avait émis des factures sur la banque
Rivereau... Pour un montant important... Pourquoi lui dire ¢a a lui ? Martin se
rappelait qu’il avait pris peur dés cet instant.

Le hall était rempli, et les quatre ascenseurs €vacuaient avec un peu de mal les
employés vers les étages. Rivereau n’était pas une si grande institution
financiere, a peine trois mille personnes en tout, le siége regroupait prés de trois
cent cinquante collaborateurs, et chacun se connaissait au moins de vue. Martin
avait toujours ét¢ amusé d’observer les comportements des uns dans de telles
situations, serrés dans un espace réduit, se saluant, commengant une



conversation par-dessus la téte des autres, régulierement interrompue par
I’arrivée trop rapide a un niveau, laissant une phrase en suspens, ou un «j’te
rappelle », lancé a la va-vite avant que les portes ne se referment... Ces moments
dégageaient un curieux mélange d’after-shave et de parfums divers, fraichement
aspergés, impossibles a reconnaitre, et pourtant, Martin avait avancé plusieurs
fois des paris sur ces senteurs matinales. Ca avait été bien souvent une occasion
de rire et de détente.

Aujourd’hui, ce ne serait pas lui qui distrairait la galerie, il rentra dans
I’ascenseur, se tassa dans un coin et attendit, sans rien dire, évitant de croiser les
regards. Apres tout, il avait droit lui aussi d’étre de mauvaise humeur et le laisser
paraitre, et puis cette impression irréelle de bateau qui chavire, ce point
douloureux qui persiste, a ’endroit du cceur, incapable de 1’oublier. A quoi bon
faire un sourire, de toute facon tout était fini.

A son tour, il atteignit son étage, celui de la division internationale. A peine
huit heures et demie, il n’y avait pas grand monde dans les bureaux, Martin
parcourut d’'un méme pas lourd le couloir qui longeait les espaces paysagers. Il
arriva dans 1’aile occupée par la direction du commerce extérieur. Il travaillait
sur le secteur Moyen-Orient depuis presque 3 ans.

Chaque zone était couverte par deux ou trois collaborateurs qui supervisaient
I’ensemble des opérations : relations avec 1I’exportateur, négociation avec le pays
acheteur, montage financier et, pour finir, établissement de 1’acte de prét. Enfin
théoriquement, car Rivereau, ou « La Maison » comme on aimait [’appeler ici,
n’était que rarement seule dans ces opérations. Bien souvent, elle ne faisait que
participer pour des pourcentages faibles, dans des pools de banques a vocation
internationale qui traitaient la quasi-totalit¢ du dossier, Rivereau se bornant a
s’assurer que ses droits étaient bien représentés.

« Martin Lesage », son nom ¢était inscrit sur un petit chevalet qui tronait sur sa
table, souvenir de son passage en agence. Correctement installé dans un angle,
donnant sur le boulevard des Italiens en contrebas, et sur la cour intérieure du
siege, Martin savait qu’il avait une des places les plus agréables du plateau,
proche du bureau fermé du directeur du département, Bernard Leccas, son



patron.

Il avait une demi-heure de tranquillité avant 1’arrivée des autres, il s’assit, et
resta 1a, immobile, se demandant sans trop de conviction si cela ne pouvait pas
étre simplement un réve.

Oui, il avait eu peur... dés que Eric Still s’était mis a parler de factures bidon.
Tous ces mauvais souvenirs remontaient d’un seul coup a la surface. Oh, ils
n’étaient pas enfouis bien loin ! Non, seulement, c’était une histoire ancienne. Et
puis ce Still, si sir de lui, si persuadé que ces factures ne seraient pas difficiles a
faire passer dans le circuit.

« Tu verras, mon vieux Martin, tu n’auras qu’a faire comme avant, rappelle-toi,
tu nous as prouvé qu’il n’y avait aucun probléme. Et puis tu n’es pas obligé de
les mettre toutes en méme temps, Christophe m’a dit que tu avais jusqu’a fin
janvier, ¢’est pour ¢a qu’on t’en a fait plusieurs... »

Combien de temps avait-il indiqué ? Les derniers jours de janvier, trois mois !
Parce que non seulement il avait fabriqué des factures bidon, mais il comptait
bien sur lui pour faire ce qu’ils avaient fait antérieurement. Le salaud, Martin en
¢tait malade, 1l se sentait coincé, acculé a la faute... Et combien avait-il
annoncé ? Le chiffre s’inscrivait trés précisément dans sa té€te : deux millions
trois cent mille francs. Une fortune ! Encore quelque chose d’inaccessible pour
lui, Martin essaya d’imaginer cette somme, s’effraya a I’idée du nombre d’année
que cela représentait en alignant ses salaires nets mensuels.

C’était un calcul idiot, mais il ne pouvait s’empécher de laisser son esprit
divaguer, et s’attarder sur des considérations grotesques. Salaud d’Eric, sa
carricre €tait finie, tout ca, tout ce qui I’entourait n’avait plus aucun sens, il était
seul, isolé, perdu ; et Cécile, comment allait-elle le prendre ?

Il entendit a peine le salut de Carine Salan, et dut lui présenter une téte bien
cafardeuse quand elle se rapprocha de lui pour lui serrer la main. Carine s’attarda
a son bureau, et il la vit repartir assez vite avec un certain soulagement. Ca
n’était srement pas avec elle qu’il aurait envisagé de se confier sur un
quelconque sujet, alors aujourd’hui... Cela lui paraissait tellement incongru qu’il
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