OLIVIER RODRIGUEZ

A VIE TERRBLEMENT

URDINAIRE o
JOot PALDIR

TanNiAG s
IBRREE N B >




Olivier Rodriguez

[.a Vie terriblement ordinaire de José Paldir

Nouvelle d’auto-fiction néoréaliste



© Olivier Rodriguez, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-9423-9

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Ne nous prenons pas au sérieux. Il n’y aura pas de survivants.
Alphonse Allais



Générique de début : The braying mule, Ennio Morricone

CHAPITRE 1

Prolégomenes

C’que j’fais ? A part regarder tomber la pluie, pas grand-chose. Pour étre
précis, je la regarde ruisseler le long des balcons de I’immeuble d’en face, celui
aux murs couleur d’ennui. C’est une pluie froide, poisseuse, oblique, qui arrive
directement d’un ciel malade. Non seulement I’endroit n’est pas folichon, mais il
est méme franchement laid, sans ame, d’un gris de cendres, comme dans
certaines chansons de Piaf ou de Fréhel. C’est Le Havre, la ville ou les nuages
chialent sans raison. Une ville sans printemps, sans été, ou le vent souffle
continuellement. Un bled tellement rébarbatif qu’on se croirait ailleurs. Depuis
les vitres embuées de ma croisée, j’ai une vue imprenable sur ma vie et sur le
troquet hors d’age situé au coin de la rue. « Les Fleurs du malt », qu’il s’appelle.
Un repaire de paumés, de marins a la retraite, d’ouvriers aux allures incertaines
et de chomistes sans velléités. Tous beurrés comme la Normandie, tous patinés
au Calva, lustrés au p’tit blanc et en pleine fermentation. Je les mate
régulierement, ces kolkhoziens du mal-étre, téter leurs clopes et gerber leurs
excédents. C’est pas choucard, j’en conviens, mais ca me fait toujours une
occupation.

Ce soir, le cul vissé a mon vieux tabouret et le nez collé au carreau fendu,
comme bien souvent, j’observe les flaques dans lesquelles flottent les mégots et
dansent les lumieres. J’aime bien les regarder naviguer le long de ce pauvre
trottoir raboté par des générations d’ivrognes. Faut dire que j’ai I’'temps...
Depuis que j’ai perdu mon boulot, tout c’que j’ai a faire, c’est squatter une
solitude de plus en plus longue. Alors, en attendant que ma vie recommence, je
bulle, je glande, je traine... Normal, j’suis chomeur. Oh, je sais, c’est rien,
puisque c’est méme pas un métier... Du coup, comme je suis incroyablement
occupé a ne rien faire et que je ne parle a personne, les gens du quartier me
détestent. Ca m’est égal... De toute facon, vivre en bonne intelligence avec des
abrutis, moi, j’sais pas faire. D’ailleurs, tout m’est égal depuis que mon ex-
femme m’a quitté sur un coup de téléphone, un soir d’été. Vous avez bien lu, sur



un coup de téléphone. Dix ans de vie commune et cinq de mariage balayés d’un
coup de portable, juste comme ca. C’est peut-étre pas croyable, mais c’est ma
vérité (la vérité, c’est bien ce qu’on croit, non ?). Vous imaginez 1’ampleur du
sinistre ? Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle avait un besoin urgent de mon
absence et que le divorce, pour elle, c’était le statut de la liberté. Rien de plus.
Apres avoir raccroché, j’étais resté la, assis sur les rives du silence, 1’ame au
bord des yeux et le cceur en crue... Néantisé.

Pardon ? Si je 1’avais vu venir ? Pas du tout. Pour tout vous dire, je croyais
méme que notre couple avait tout d’un bonheur arrivé a maturité... C’qu’on peut
se tromper, hein ? Remarquez, depuis la nuit des temps, c’est ainsi que va le
monde : y’a toujours une moitié qui traumatise I’autre. Comment ? Ce qu’elle
représentait pour moi a 1I’époque ? Vous répondre m’est aujourd’hui bien
difficile... Je dirais... Tout, certainement. Oui, tout... Et pour moi, a I’époque,
c’était beaucoup.

Oh, je sais... Tout cela est d’un banal affligeant... Comme je sais qu’on
abandonne les clebs en juillet... Depuis, j’ai I’impression que je provoque sans
cesse la malchance et que cette garce me bat systématiquement a plates coutures.
Faut dire que la dégringolade et les calamités, ¢ca va vite. C’est un peu comme
les dominos, on en pousse un, et tout suit. Vous voyez ? Ca a commencé par la
perte de mon boulot, quelques semaines aprés cette annonce funeste. A 1’époque,
j’étais spécialiste en immobilier d’investissement. Un truc qui payait bien et qui
faisait tomber, quand ca rigolait, dans les 5000 sacs par mois. Du confortable,
quoi. Je vous parle du temps ou il faisait bon vivre et ou respirer me faisait
encore un bien fou. Et puis, quand la boite a été restructurée, que ma déprime a
fait chuter mon rendement et que le silence est devenu ma principale éloquence,
j’ai été remercié, comme d’autres. C’est la que les choses se sont gatées et que la
demi-vedette de quartier que j’étais est tombée dans le plus vache des
anonymats : 1’oubli. Depuis, les mois passant, nostalgique des la veille, mes
larmes coulent plus souvent dedans que dehors et les médocs sont mes seuls
compagnons d’infortune puisque je n’ai plus les moyens d’avoir des proches.
Résultat, il n’y a plus personne dans ma vie, moi compris.

Enfin, j’exagere un chouia. Parce que des potes, il m’en reste quelques-uns,
dont Thierry, la quarantaine bien tassée, comme moi.

Il a encore belle allure, mon Thierry : pas de réguliere, pas de gosse (pourquoi
s’encombrer ?), 1,91 m de culture tranchante, I’ironie comme armure, la mise



toujours soignée, le sourcil en accent circonflexe, le corps sec, avec juste une
petite bouée autour du ventre. Vous savez, celle qu’arborent les personnes entre
deux ages (mais pas exactement au milieu quand méme) qui n’ont pas renoncé a
temps aux patisseries ou aux plats en sauce. Nous deux, c’est une vieille histoire
puisque ca remonte a la fac. Lui en lettres, moi en éco... En fait, on se connait
depuis toujours, sauf qu’en ce temps-la, nous ne le savions pas. Apres ses études
littéraires, comme tous ceux qui les réussissent mais qui pensent manquer de
talent pour devenir écrivain, il est devenu critique, « le Grand ». Et ¢a fait vingt-
cing piges qu’il vit de son opinion en la vendant aux canards et aux radios du
coin. Plutot bien d’ailleurs. Depuis cette époque, sa silhouette n’a guere changé.
C’est a peine si ses traits se sont creusés et si son front a pris quelques rides.

Comment ? Oui, maintenant que vous me le dites, c’est vrai, y’a ses joues...
Désormais, elles sont celles d’un homme qui a perdu I’habitude de rire et d’un
hypersensible qui fait tout pour feindre 1’indifférence. Des choses de peu
d’importance quand le caractére garde ses traits principaux. En 1’occurrence une
générosité proverbiale, une lucidité effrayante et une fidélité en amitié comme je
vous en souhaite. Ce qui me touche le plus chez lui ? Bonne question... Je
dirais... D’abord son sens du modernisme, car quand il change totalement ses
meubles de style Régence, c’est pour du Directoire. Ensuite, certainement la
conscience aigué qu’il a de sa condition. Celle qui fait qu’il n’ignore pas qu’il
s’est abandonné en cours de route et qu’il a trop amassé de temps perdu pour
partir a sa recherche. J’aime sa pudeur aussi, et sa sensibilité par trop
exacerbée... Faut dire qu’a des niveaux pareils, ca frole I’infirmité. Pour
schématiser, Thierry, c’est un malhabile de ses sentiments, un peu comme
d’autres le sont de leurs mains, si vous voyez ce que je veux dire. Mais évoquer
mon grand copain sans évoquer son mode de vie serait un non-sens. Car c’est un
noctambule « le Grand », un vrai qui répete a I’envi : « L’obscurité et les
lumieres artificielles, c’est mon royaume. J’ai toujours été comme ca... Dés que
j’ai vu le jour, j’ai préféré la nuit ! » Oui, il est comme ca « le Grand » : la nuit,
pour lui, ce n’est pas seulement un pays, c’est tout un monde. Un monde
imaginaire ou les filles sont plus belles qu’en plein jour, ou les gens vivent,
dansent et rient plus fort, ou la musique enivre... Un rendez-vous fixe avec le
féerique, quoi...

C’est avec lui que je sors encore, de temps en temps. Son dernier SMS était on
ne peut plus clair :



Lui : Ca fait au moins un mois et demi que t'as pas mis le nez dehors,
mon vieux. Comme j'imagine que t'as les glandes qui réeclament, je passe
te prendre vers minuit moins le quart... On ira chasser au Vip's, comme
d’habitude.

Le Vip’s... Vous connaissez ? Pour s’y rendre, on peut pas se tromper : c’est
en bas de la Grand-Rue, juste a gauche. A mi-chemin entre ici et l1a-bas, pour
étre plus précis. C’est la boite bobo du centre-ville, le genre d’établissement
ou les pauvres font semblant d’étre riches et ou les riches s’habillent comme des
pauvres... mais contrairement a ce que son nom pourrait indiquer, ¢a reste une
boite globalement décontractée, avec un coté déboutonné qui me convient bien
et ou la plupart des clients arrivent en titubant pour ne pas se faire remarquer.
Dans cette foule remplie d’anonymes, on se sent vite chez soi, on rencontre des
types de tous les sexes et des gourdes de trente ou quarante carats en grande
quantité. Avec le Grand, au-dela du sexe non tarifé, on va y chercher un peu
d’oubli et un lieu ou 1’agréable est tres utile. Une sorte d’échappatoire de
premiere instance, pour ne pas imploser. Histoire, aussi, de boire un coup en
dégustant notre jeunesse et de s’abrutir en ne pensant plus... Oui, C’est ca,
s’abrutir.

A I’heure annoncée, celui qui dit « automobile » pour dire « voiture »,
« soulier » pour dire « chaussure » et « chandail » pour « pull-over », est en bas
de chez moi. Ponctuel, tres élégant et propre comme du linge de clinique,
comme toujours. Pour une fois, il ne pleut pas et une lune gibbeuse qui darde ses
pauvres rayons nous escorte dans les rues désertes qui nous menent jusqu’au
night-club. Apres avoir été accueillis avec déférence par les sévices d’ordre
comme le sont les vieux habitués, nous descendons tranquillement la douzaine
de marches qui mene au bar et a la piste de danse. Pour un jeudi soir, ca grouille.
La boite est fidele a sa réputation : elle est remplie de dindes qui se tordent en
cadence sur des rythmes épileptiques. Le bar, quant a lui, regorge de types
miteux : d’un coté, des gueules d’AVC qui rotent leurs vies a des gniaces avinées
en pensant les enrichir de leurs anecdotes... De I’autre, des névrosés qui étayent
mutuellement les vicissitudes de leurs existences végétatives... La misere
humaine, quoi. Oh, le spectacle ! C’est triste a dire mais le plus pénible dans
cette boite, c’est vraiment la musique. Pour vous donner une idée du marasme,
quand on s’accoude au zinc avec le Grand et qu’on s’appréte a commander a la
drolesse en faction, le DJ passe du Gim’s a la pelle. Du Gim’s... Non mais vous



imaginez ? Passer en quatre siécles de Purcell & Gim’s ? A part les chialeries
d’un gosse ou les hurlements d’une mobylette trafiquée, y’a rien de pire a
entendre. Comme si sa musique ne suffisait pas, y’a aussi ses paroles... Des
trucs comme ca, en lisant I’annuaire et en y mettant le ton, je vous promets
qu’on arriverait rapidement a un résultat nettement supérieur. Bref, aprés deux
bonnes heures passées a observer cette population a bout de déclin et toute cette
volaille qui met trop d’années a crever, un coup de coude discret, suivi d’une
eeillade, avertissent mon camarade que la soirée peut ne pas étre completement
stérile. Sur la gauche de la piste, tout en se trémoussant gauchement sur le
vacarme mécanique, une coquine me jette des regards veloutés qui en disent
long sur ses intentions. C’est une pouffe frisottée 1égerement en surpoids, avec
des yeux de gastéropode et un cul a deux places. Elle est affublée d’un
maquillage massif qui masque bien mal les reliquats d’un eczéma récent (les
effets secondaires d’une séparation pénible, sans doute). Pour étre honnéte,
j’avais apercu ses loches avantageuses dix bonnes secondes avant tout le reste,
quand elle est remontée des chiottes sans s’étre lavé les mains. Du coup, pour la
mettre en confiance, pendant quelques minutes, moi aussi je joue le jeu des
weillades, en réciproquant (cherchez pas, ce mot n’existe pas). C’est ce que
j’appelle tendre des collets. Mais avant de 1’aborder, une autre épreuve
m’attend : les trois cocktails que j’ai engloutis dans un bruit de siphon m’ont filé
une envie de pisser irrépressible et je dois descendre aux gogues infernaux. A
chaque fois que ca m’arrive, rien que d’y penser, j’en transpire. Ces chiottes ?
Une purge, un schibboleth (on dirait pas mais c’est un bouquin pour érudits...)
comme je n’en souhaite a personne. Dés que vous avez délourdé, les odeurs vous
sautent a la gueule et vous piquent les yeux. Le sol est glissant, ca pue 1’aigre, la
vomissure tournée, la pisse frelatée et ca vous donne une certaine idée de
I’enfer... Ma tache péniblement accomplie (j’ai la prostate légerement altérée et
par conséquent la miction autant ralentie que saccadée), j’avise Thierry que je
vais alpaguer la gueuse précédemment repérée. Adossée a un mur, passive
comme une tranche de poisson pané, avec son regard gélatineux, je sens, je
SAIS, qu’elle m’attend.

— Bonsoir Mademoiselle, je n’ai pas soif mais j’aimerais néanmoins vous
offrir un verre. L’idée vous tente ?

— Ce verre, si on allait plutot le prendre chez moi ? C’est bruyant ici et j’en ai
ma claque.

Du rapide, hein ?! Un geste discret a I’attention de mon affidé, lequel n’a pas



perdu une miette du manege (il sait déja que je lui raconterai la suite demain), et
nous voila partis.

— J’habite a deux pas.

Ca tombe bien, car la nuit est lacérée par un vent tellement violent qu’on
jurerait qu’il pleut a I’envers.

Dans cette ville indisposée, les rues semblent pétrifiées, comme saisies par
I’immobilité de I’hiver et il fait si froid qu’il ne manque que la neige. C’qu’on a
a se dire en longeant 1’enfilade des marronniers mis en haillons ? Que dalle, vous
vous en doutez. Vous avez remarqué comme elles sont longues les minutes qui
précedent a la grande déconnade ? Franchement, a quoi elles riment, hein, ces
fausses conversations qui meublent mal les béances de ceux qui n’ont rien a se
dire ? A que dalle. Alors, je m’en passe. Ces jactances forcées, ces niaiseries
prémoulées, c’est juste des codes sociaux a la con qui ne donnent méme pas une
fausse contenance avant que les chairs n’exultent. Nous parcourons quelques
centaines de metres, comme ¢a, sans causer, comme qui dirait a rebrousse-poil,
avant d’arriver a son appartement... Avec pour seule compagnie le bruit que font
nos pas sur le bitume glacé. Ce que j’ai en téte a ce moment-la ? Ben... juste ses
seins.

— Nous y sommes ! murmure-t-elle avec une voix qui va plus vite que ses
pensées.

L’entrée de I’immeuble est crasseuse a souhait et défigurée par des graffitis
abjects. Quelques marches a monter encore et nous voila a bon porc. Elle est
petite, sa piaule. Ca sent ’encaustique, la vacuité et I’érémiste, cette « variété du
pauvre » comme aurait dit Balzac. Nous posons avec empressement nos
manteaux pres d’une commode sur laquelle trone une pendule indiquant trois
heures. Putain, déja trois heures... Ca fait tard... Méme pour baiser...

Il fait bon et une lumiere faisandée, presque proustienne, nous nimbe
lorsqu’elle asséne cette sentence qui trahit parfaitement le démon qui I’habite :

— Manque-moi de respect et prends-moi !
— Euh... Tout de suite ?
— Méme avant, si possible !

Trente secondes et un préservatif plus tard, ma main avant-coureuse partait a
la conquéte de ses formes généreuses... Ensuite ? Ben... le classique habituel
quand y’a tout qui s’enchaine : pendant que ses leévres guident les miennes, mes
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