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Ne	nous	prenons	pas	au	sérieux.	Il	n’y	aura	pas	de	survivants.
Alphonse	Allais



	

Générique	de	début	:	The	braying	mule,	Ennio	Morricone
	

CHAPITRE	1	
Prolégomènes

	

C’que	 j’fais	 ?	 À	 part	 regarder	 tomber	 la	 pluie,	 pas	 grand-chose.	 Pour	 être
précis,	je	la	regarde	ruisseler	le	long	des	balcons	de	l’immeuble	d’en	face,	celui
aux	murs	couleur	d’ennui.	C’est	une	pluie	froide,	poisseuse,	oblique,	qui	arrive
directement	d’un	ciel	malade.	Non	seulement	l’endroit	n’est	pas	folichon,	mais	il
est	 même	 franchement	 laid,	 sans	 âme,	 d’un	 gris	 de	 cendres,	 comme	 dans
certaines	chansons	de	Piaf	ou	de	Fréhel.	C’est	Le	Havre,	 la	ville	où	les	nuages
chialent	 sans	 raison.	 Une	 ville	 sans	 printemps,	 sans	 été,	 où	 le	 vent	 souffle
continuellement.	Un	bled	 tellement	 rébarbatif	qu’on	se	croirait	ailleurs.	Depuis
les	vitres	embuées	de	ma	croisée,	 j’ai	une	vue	 imprenable	sur	ma	vie	et	 sur	 le
troquet	hors	d’âge	situé	au	coin	de	la	rue.	«	Les	Fleurs	du	malt	»,	qu’il	s’appelle.
Un	repaire	de	paumés,	de	marins	à	la	retraite,	d’ouvriers	aux	allures	incertaines
et	de	chômistes	sans	velléités.	Tous	beurrés	comme	la	Normandie,	 tous	patinés
au	 Calva,	 lustrés	 au	 p’tit	 blanc	 et	 en	 pleine	 fermentation.	 Je	 les	 mate
régulièrement,	 ces	 kolkhoziens	 du	 mal-être,	 téter	 leurs	 clopes	 et	 gerber	 leurs
excédents.	 C’est	 pas	 choucard,	 j’en	 conviens,	 mais	 ça	 me	 fait	 toujours	 une
occupation.
Ce	 soir,	 le	 cul	 vissé	 à	mon	 vieux	 tabouret	 et	 le	 nez	 collé	 au	 carreau	 fendu,

comme	bien	souvent,	j’observe	les	flaques	dans	lesquelles	flottent	les	mégots	et
dansent	 les	 lumières.	 J’aime	 bien	 les	 regarder	 naviguer	 le	 long	 de	 ce	 pauvre
trottoir	 raboté	 par	 des	 générations	 d’ivrognes.	 Faut	 dire	 que	 j’ai	 l’temps…
Depuis	 que	 j’ai	 perdu	 mon	 boulot,	 tout	 c’que	 j’ai	 à	 faire,	 c’est	 squatter	 une
solitude	de	plus	en	plus	longue.	Alors,	en	attendant	que	ma	vie	recommence,	je
bulle,	 je	 glande,	 je	 traîne…	 Normal,	 j’suis	 chômeur.	 Oh,	 je	 sais,	 c’est	 rien,
puisque	 c’est	même	 pas	 un	métier…	Du	 coup,	 comme	 je	 suis	 incroyablement
occupé	 à	 ne	 rien	 faire	 et	 que	 je	 ne	 parle	 à	 personne,	 les	 gens	 du	 quartier	me
détestent.	Ça	m’est	égal…	De	toute	façon,	vivre	en	bonne	intelligence	avec	des
abrutis,	 moi,	 j’sais	 pas	 faire.	 D’ailleurs,	 tout	 m’est	 égal	 depuis	 que	 mon	 ex-
femme	m’a	quitté	sur	un	coup	de	téléphone,	un	soir	d’été.	Vous	avez	bien	lu,	sur



un	coup	de	téléphone.	Dix	ans	de	vie	commune	et	cinq	de	mariage	balayés	d’un
coup	de	portable,	 juste	 comme	ça.	C’est	peut-être	pas	 croyable,	mais	 c’est	ma
vérité	 (la	vérité,	c’est	bien	ce	qu’on	croit,	non	?).	Vous	 imaginez	 l’ampleur	du
sinistre	 ?	Tout	 ce	 qu’elle	m’a	 dit,	 c’est	 qu’elle	 avait	 un	 besoin	 urgent	 de	mon
absence	et	que	le	divorce,	pour	elle,	c’était	 le	statut	de	la	liberté.	Rien	de	plus.
Après	 avoir	 raccroché,	 j’étais	 resté	 là,	 assis	 sur	 les	 rives	 du	 silence,	 l’âme	 au
bord	des	yeux	et	le	cœur	en	crue…	Néantisé.
Pardon	?	Si	 je	 l’avais	vu	venir	?	Pas	du	 tout.	Pour	 tout	vous	dire,	 je	croyais

même	que	notre	couple	avait	tout	d’un	bonheur	arrivé	à	maturité…	C’qu’on	peut
se	 tromper,	 hein	 ?	Remarquez,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 c’est	 ainsi	 que	 va	 le
monde	 :	y’a	 toujours	une	moitié	qui	 traumatise	 l’autre.	Comment	?	Ce	qu’elle
représentait	 pour	 moi	 à	 l’époque	 ?	 Vous	 répondre	 m’est	 aujourd’hui	 bien
difficile…	Je	dirais…	Tout,	certainement.	Oui,	 tout…	Et	pour	moi,	à	 l’époque,
c’était	beaucoup.
Oh,	 je	 sais…	 Tout	 cela	 est	 d’un	 banal	 affligeant…	 Comme	 je	 sais	 qu’on

abandonne	les	clebs	en	juillet…	Depuis,	j’ai	l’impression	que	je	provoque	sans
cesse	la	malchance	et	que	cette	garce	me	bat	systématiquement	à	plates	coutures.
Faut	dire	que	 la	dégringolade	et	 les	calamités,	ça	va	vite.	C’est	un	peu	comme
les	dominos,	on	en	pousse	un,	et	tout	suit.	Vous	voyez	?	Ça	a	commencé	par	la
perte	de	mon	boulot,	quelques	semaines	après	cette	annonce	funeste.	À	l’époque,
j’étais	spécialiste	en	immobilier	d’investissement.	Un	truc	qui	payait	bien	et	qui
faisait	 tomber,	quand	ça	rigolait,	dans	 les	5 000	sacs	par	mois.	Du	confortable,
quoi.	 Je	 vous	 parle	 du	 temps	 où	 il	 faisait	 bon	 vivre	 et	 où	 respirer	 me	 faisait
encore	un	bien	fou.	Et	puis,	quand	la	boîte	a	été	restructurée,	que	ma	déprime	a
fait	chuter	mon	rendement	et	que	le	silence	est	devenu	ma	principale	éloquence,
j’ai	été	remercié,	comme	d’autres.	C’est	là	que	les	choses	se	sont	gâtées	et	que	la
demi-vedette	 de	 quartier	 que	 j’étais	 est	 tombée	 dans	 le	 plus	 vache	 des
anonymats	 :	 l’oubli.	 Depuis,	 les	 mois	 passant,	 nostalgique	 dès	 la	 veille,	 mes
larmes	 coulent	 plus	 souvent	 dedans	 que	 dehors	 et	 les	 médocs	 sont	 mes	 seuls
compagnons	 d’infortune	 puisque	 je	 n’ai	 plus	 les	moyens	 d’avoir	 des	 proches.
Résultat,	il	n’y	a	plus	personne	dans	ma	vie,	moi	compris.

	

Enfin,	 j’exagère	un	chouïa.	Parce	que	des	potes,	 il	m’en	 reste	quelques-uns,
dont	Thierry,	la	quarantaine	bien	tassée,	comme	moi.
Il	a	encore	belle	allure,	mon	Thierry	:	pas	de	régulière,	pas	de	gosse	(pourquoi

s’encombrer	 ?),	 1,91	m	de	 culture	 tranchante,	 l’ironie	 comme	 armure,	 la	mise



toujours	 soignée,	 le	 sourcil	 en	 accent	 circonflexe,	 le	 corps	 sec,	 avec	 juste	 une
petite	bouée	autour	du	ventre.	Vous	savez,	celle	qu’arborent	les	personnes	entre
deux	âges	(mais	pas	exactement	au	milieu	quand	même)	qui	n’ont	pas	renoncé	à
temps	aux	pâtisseries	ou	aux	plats	en	sauce.	Nous	deux,	c’est	une	vieille	histoire
puisque	ça	remonte	à	la	fac.	Lui	en	lettres,	moi	en	éco…	En	fait,	on	se	connaît
depuis	toujours,	sauf	qu’en	ce	temps-là,	nous	ne	le	savions	pas.	Après	ses	études
littéraires,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 les	 réussissent	 mais	 qui	 pensent	 manquer	 de
talent	pour	devenir	écrivain,	il	est	devenu	critique,	«	le	Grand	».	Et	ça	fait	vingt-
cinq	piges	qu’il	vit	de	 son	opinion	en	 la	vendant	aux	canards	et	aux	 radios	du
coin.	Plutôt	bien	d’ailleurs.	Depuis	cette	époque,	sa	silhouette	n’a	guère	changé.
C’est	à	peine	si	ses	traits	se	sont	creusés	et	si	son	front	a	pris	quelques	rides.
Comment	?	Oui,	maintenant	que	vous	me	le	dites,	c’est	vrai,	y’a	ses	joues…

Désormais,	elles	sont	celles	d’un	homme	qui	a	perdu	l’habitude	de	rire	et	d’un
hypersensible	 qui	 fait	 tout	 pour	 feindre	 l’indifférence.	 Des	 choses	 de	 peu
d’importance	quand	le	caractère	garde	ses	traits	principaux.	En	l’occurrence	une
générosité	proverbiale,	une	lucidité	effrayante	et	une	fidélité	en	amitié	comme	je
vous	 en	 souhaite.	 Ce	 qui	 me	 touche	 le	 plus	 chez	 lui	 ?	 Bonne	 question…	 Je
dirais…	D’abord	 son	 sens	 du	modernisme,	 car	 quand	 il	 change	 totalement	 ses
meubles	 de	 style	 Régence,	 c’est	 pour	 du	 Directoire.	 Ensuite,	 certainement	 la
conscience	aiguë	qu’il	a	de	sa	condition.	Celle	qui	 fait	qu’il	n’ignore	pas	qu’il
s’est	 abandonné	 en	 cours	de	 route	 et	 qu’il	 a	 trop	 amassé	de	 temps	perdu	pour
partir	 à	 sa	 recherche.	 J’aime	 sa	 pudeur	 aussi,	 et	 sa	 sensibilité	 par	 trop
exacerbée…	 Faut	 dire	 qu’à	 des	 niveaux	 pareils,	 ça	 frôle	 l’infirmité.	 Pour
schématiser,	 Thierry,	 c’est	 un	 malhabile	 de	 ses	 sentiments,	 un	 peu	 comme
d’autres	le	sont	de	leurs	mains,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	Mais	évoquer
mon	grand	copain	sans	évoquer	son	mode	de	vie	serait	un	non-sens.	Car	c’est	un
noctambule	 «	 le	 Grand	 »,	 un	 vrai	 qui	 répète	 à	 l’envi	 :	 «	 L’obscurité	 et	 les
lumières	artificielles,	c’est	mon	royaume.	J’ai	toujours	été	comme	ça…	Dès	que
j’ai	vu	le	jour,	j’ai	préféré	la	nuit	!	»	Oui,	il	est	comme	ça	«	le	Grand	»	:	la	nuit,
pour	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 un	 pays,	 c’est	 tout	 un	 monde.	 Un	 monde
imaginaire	 où	 les	 filles	 sont	 plus	 belles	 qu’en	 plein	 jour,	 où	 les	 gens	 vivent,
dansent	et	 rient	plus	 fort,	où	 la	musique	enivre…	Un	 rendez-vous	 fixe	avec	 le
féerique,	quoi…

	

C’est	avec	lui	que	je	sors	encore,	de	temps	en	temps.	Son	dernier	SMS	était	on
ne	peut	plus	clair	:



Lui	:	Ça	fait	au	moins	un	mois	et	demi	que	t’as	pas	mis	le	nez	dehors,
mon	vieux.	Comme	j’imagine	que	t’as	les	glandes	qui	réclament,	je	passe
te	prendre	vers	minuit	moins	le	quart…	On	ira	chasser	au	Vip’s,	comme
d’habitude.
Le	Vip’s…	Vous	connaissez	?	Pour	s’y	rendre,	on	peut	pas	se	tromper	:	c’est

en	bas	de	 la	Grand-Rue,	 juste	 à	gauche.	À	mi-chemin	 entre	 ici	 et	 là-bas,	 pour
être	 plus	 précis.	 C’est	 la	 boîte	 bobo	 du	 centre-ville,	 le	 genre	 d’établissement
où	les	pauvres	font	semblant	d’être	riches	et	où	les	riches	s’habillent	comme	des
pauvres…	mais	contrairement	à	ce	que	son	nom	pourrait	 indiquer,	ça	reste	une
boîte	globalement	décontractée,	avec	un	côté	déboutonné	qui	me	convient	bien
et	où	 la	plupart	des	clients	 arrivent	 en	 titubant	pour	ne	pas	 se	 faire	 remarquer.
Dans	cette	foule	remplie	d’anonymes,	on	se	sent	vite	chez	soi,	on	rencontre	des
types	 de	 tous	 les	 sexes	 et	 des	 gourdes	 de	 trente	 ou	 quarante	 carats	 en	 grande
quantité.	Avec	 le	Grand,	 au-delà	 du	 sexe	 non	 tarifé,	 on	 va	 y	 chercher	 un	 peu
d’oubli	 et	 un	 lieu	 où	 l’agréable	 est	 très	 utile.	 Une	 sorte	 d’échappatoire	 de
première	 instance,	 pour	 ne	 pas	 imploser.	 Histoire,	 aussi,	 de	 boire	 un	 coup	 en
dégustant	 notre	 jeunesse	 et	 de	 s’abrutir	 en	 ne	 pensant	 plus…	 Oui,	 c’est	 ça,
s’abrutir.

	

À	 l’heure	 annoncée,	 celui	 qui	 dit	 «	 automobile	 »	 pour	 dire	 «	 voiture	 »,
«	soulier	»	pour	dire	«	chaussure	»	et	«	chandail	»	pour	«	pull-over	»,	est	en	bas
de	 chez	 moi.	 Ponctuel,	 très	 élégant	 et	 propre	 comme	 du	 linge	 de	 clinique,
comme	toujours.	Pour	une	fois,	il	ne	pleut	pas	et	une	lune	gibbeuse	qui	darde	ses
pauvres	 rayons	 nous	 escorte	 dans	 les	 rues	 désertes	 qui	 nous	 mènent	 jusqu’au
night-club.	 Après	 avoir	 été	 accueillis	 avec	 déférence	 par	 les	 sévices	 d’ordre
comme	 le	 sont	 les	vieux	habitués,	nous	descendons	 tranquillement	 la	douzaine
de	marches	qui	mène	au	bar	et	à	la	piste	de	danse.	Pour	un	jeudi	soir,	ça	grouille.
La	boîte	est	fidèle	à	sa	réputation	:	elle	est	remplie	de	dindes	qui	se	tordent	en
cadence	 sur	 des	 rythmes	 épileptiques.	 Le	 bar,	 quant	 à	 lui,	 regorge	 de	 types
miteux	:	d’un	côté,	des	gueules	d’AVC	qui	rotent	leurs	vies	à	des	gniaces	avinées
en	pensant	les	enrichir	de	leurs	anecdotes…	De	l’autre,	des	névrosés	qui	étayent
mutuellement	 les	 vicissitudes	 de	 leurs	 existences	 végétatives…	 La	 misère
humaine,	 quoi.	Oh,	 le	 spectacle	 !	C’est	 triste	 à	 dire	mais	 le	 plus	 pénible	 dans
cette	boîte,	c’est	vraiment	la	musique.	Pour	vous	donner	une	idée	du	marasme,
quand	on	s’accoude	au	zinc	avec	le	Grand	et	qu’on	s’apprête	à	commander	à	la
drôlesse	en	faction,	le	DJ	passe	du	Gim’s	à	la	pelle.	Du	Gim’s…	Non	mais	vous



imaginez	 ?	 Passer	 en	 quatre	 siècles	 de	 Purcell	 à	Gim’s	 ?	À	 part	 les	 chialeries
d’un	 gosse	 ou	 les	 hurlements	 d’une	 mobylette	 trafiquée,	 y’a	 rien	 de	 pire	 à
entendre.	 Comme	 si	 sa	 musique	 ne	 suffisait	 pas,	 y’a	 aussi	 ses	 paroles…	Des
trucs	 comme	 ça,	 en	 lisant	 l’annuaire	 et	 en	 y	 mettant	 le	 ton,	 je	 vous	 promets
qu’on	arriverait	 rapidement	à	un	 résultat	nettement	 supérieur.	Bref,	 après	deux
bonnes	heures	passées	à	observer	cette	population	à	bout	de	déclin	et	toute	cette
volaille	 qui	met	 trop	 d’années	 à	 crever,	 un	 coup	 de	 coude	 discret,	 suivi	 d’une
œillade,	avertissent	mon	camarade	que	la	soirée	peut	ne	pas	être	complètement
stérile.	 Sur	 la	 gauche	 de	 la	 piste,	 tout	 en	 se	 trémoussant	 gauchement	 sur	 le
vacarme	 mécanique,	 une	 coquine	 me	 jette	 des	 regards	 veloutés	 qui	 en	 disent
long	sur	ses	 intentions.	C’est	une	pouffe	frisottée	 légèrement	en	surpoids,	avec
des	 yeux	 de	 gastéropode	 et	 un	 cul	 à	 deux	 places.	 Elle	 est	 affublée	 d’un
maquillage	massif	 qui	 masque	 bien	mal	 les	 reliquats	 d’un	 eczéma	 récent	 (les
effets	 secondaires	 d’une	 séparation	 pénible,	 sans	 doute).	 Pour	 être	 honnête,
j’avais	aperçu	ses	 loches	avantageuses	dix	bonnes	secondes	avant	 tout	 le	reste,
quand	elle	est	remontée	des	chiottes	sans	s’être	lavé	les	mains.	Du	coup,	pour	la
mettre	 en	 confiance,	 pendant	 quelques	 minutes,	 moi	 aussi	 je	 joue	 le	 jeu	 des
œillades,	 en	 réciproquant	 (cherchez	 pas,	 ce	 mot	 n’existe	 pas).	 C’est	 ce	 que
j’appelle	 tendre	 des	 collets.	 Mais	 avant	 de	 l’aborder,	 une	 autre	 épreuve
m’attend	:	les	trois	cocktails	que	j’ai	engloutis	dans	un	bruit	de	siphon	m’ont	filé
une	 envie	de	pisser	 irrépressible	 et	 je	dois	descendre	 aux	gogues	 infernaux.	À
chaque	fois	que	ça	m’arrive,	 rien	que	d’y	penser,	 j’en	 transpire.	Ces	chiottes	?
Une	purge,	un	schibboleth	(on	dirait	pas	mais	c’est	un	bouquin	pour	érudits…)
comme	je	n’en	souhaite	à	personne.	Dès	que	vous	avez	délourdé,	les	odeurs	vous
sautent	à	la	gueule	et	vous	piquent	les	yeux.	Le	sol	est	glissant,	ça	pue	l’aigre,	la
vomissure	 tournée,	 la	 pisse	 frelatée	 et	 ça	 vous	 donne	 une	 certaine	 idée	 de
l’enfer…	Ma	tâche	péniblement	accomplie	(j’ai	la	prostate	légèrement	altérée	et
par	 conséquent	 la	miction	 autant	 ralentie	 que	 saccadée),	 j’avise	Thierry	que	 je
vais	 alpaguer	 la	 gueuse	 précédemment	 repérée.	 Adossée	 à	 un	 mur,	 passive
comme	 une	 tranche	 de	 poisson	 pané,	 avec	 son	 regard	 gélatineux,	 je	 sens,	 je
SAIS,	qu’elle	m’attend.
—	 Bonsoir	Mademoiselle,	 je	 n’ai	 pas	 soif	 mais	 j’aimerais	 néanmoins	 vous

offrir	un	verre.	L’idée	vous	tente	?
—	Ce	verre,	si	on	allait	plutôt	le	prendre	chez	moi	?	C’est	bruyant	ici	et	j’en	ai

ma	claque.
Du	rapide,	hein	?!	Un	geste	discret	à	l’attention	de	mon	affidé,	lequel	n’a	pas



perdu	une	miette	du	manège	(il	sait	déjà	que	je	lui	raconterai	la	suite	demain),	et
nous	voilà	partis.
—	J’habite	à	deux	pas.
Ça	 tombe	 bien,	 car	 la	 nuit	 est	 lacérée	 par	 un	 vent	 tellement	 violent	 qu’on

jurerait	qu’il	pleut	à	l’envers.
Dans	 cette	 ville	 indisposée,	 les	 rues	 semblent	 pétrifiées,	 comme	 saisies	 par

l’immobilité	de	l’hiver	et	il	fait	si	froid	qu’il	ne	manque	que	la	neige.	C’qu’on	a
à	se	dire	en	longeant	l’enfilade	des	marronniers	mis	en	haillons	?	Que	dalle,	vous
vous	en	doutez.	Vous	avez	remarqué	comme	elles	sont	longues	les	minutes	qui
précèdent	à	 la	grande	déconnade	?	Franchement,	 à	quoi	elles	 riment,	hein,	 ces
fausses	conversations	qui	meublent	mal	les	béances	de	ceux	qui	n’ont	rien	à	se
dire	 ?	À	 que	 dalle.	Alors,	 je	m’en	 passe.	Ces	 jactances	 forcées,	 ces	 niaiseries
prémoulées,	c’est	juste	des	codes	sociaux	à	la	con	qui	ne	donnent	même	pas	une
fausse	 contenance	 avant	 que	 les	 chairs	 n’exultent.	 Nous	 parcourons	 quelques
centaines	de	mètres,	comme	ça,	sans	causer,	comme	qui	dirait	à	rebrousse-poil,
avant	d’arriver	à	son	appartement…	Avec	pour	seule	compagnie	le	bruit	que	font
nos	pas	sur	le	bitume	glacé.	Ce	que	j’ai	en	tête	à	ce	moment-là	?	Ben…	juste	ses
seins.
—	Nous	y	 sommes	 !	murmure-t-elle	 avec	une	voix	qui	va	plus	vite	que	 ses

pensées.
L’entrée	 de	 l’immeuble	 est	 crasseuse	 à	 souhait	 et	 défigurée	 par	 des	 graffitis

abjects.	Quelques	marches	 à	monter	 encore	 et	 nous	 voilà	 à	 bon	 porc.	 Elle	 est
petite,	sa	piaule.	Ça	sent	l’encaustique,	la	vacuité	et	l’érémiste,	cette	«	variété	du
pauvre	 »	 comme	 aurait	 dit	 Balzac.	 Nous	 posons	 avec	 empressement	 nos
manteaux	 près	 d’une	 commode	 sur	 laquelle	 trône	 une	 pendule	 indiquant	 trois
heures.	Putain,	déjà	trois	heures…	Ça	fait	tard…	Même	pour	baiser…
Il	 fait	 bon	 et	 une	 lumière	 faisandée,	 presque	 proustienne,	 nous	 nimbe

lorsqu’elle	assène	cette	sentence	qui	trahit	parfaitement	le	démon	qui	l’habite	:
—	Manque-moi	de	respect	et	prends-moi	!
—	Euh…	Tout	de	suite	?
—	Même	avant,	si	possible	!
Trente	secondes	et	un	préservatif	plus	tard,	ma	main	avant-coureuse	partait	à

la	 conquête	 de	 ses	 formes	généreuses…	Ensuite	 ?	Ben…	 le	 classique	habituel
quand	y’a	tout	qui	s’enchaîne	:	pendant	que	ses	lèvres	guident	les	miennes,	mes
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