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Preéface

Quand il s’agit d’écrire sur le foot, se pose régulierement la question de la
distance, avec ce jeu, ses acteurs, et son environnement. On peut trés bien le
raconter et le comprendre de trés loin, des sommets des nouveaux stades ou les
clubs francais exilent les journalistes, en attendant de les installer sur le parking,
un jour, jusqu’aux écrans qui recomposent une nouvelle famille d’observateurs :
ceux qui observent la tactique sur plan large, en font leur grille de lecture unique
d’un jeu aussi multiple et complexe, et qui finiront, enfants de Football-Manager,
par s’asseoir en tribune de presse, avec les journalistes ou avec les staffs
techniques, et méme sur le banc, pour certains d’entre eux.

La distance, ou I’absence de distance, dans 1’écriture autorise un point de vue
ou un recul. Et la distance d’Olivier Rodriguez, vis-a-vis du football qu’il a vu
de prés et qu’il vit encore, est au coeur de ce livre, qui est un objet particulier. Ce
n’est pas un livre d’entraineur, malgré 1’empathie naturelle : il embrasse plus
largement son sujet, ne s’invente ni ennemis, ni justification, et ne cherche pas a
convaincre qu’il a raison, ni a séduire le prochain président qui I’embauchera. Ce
n’est pas un livre de supporter : Olivier Rodriguez ne se détache pas de la
communauté, mais il écrit depuis 1’autre c6té de I’écran. Une autre distance,
toujours. Est-ce un livre de journaliste, alors ? C’est une autre et bonne question.
Ce ne serait sirement pas un reproche, sous notre plume, si ¢’était le cas ; disons
que c’est un livre qu’un journaliste aurait pu écrire, parce qu’il passe dans ce
livre un regard, un point de vue, qui lui vaut de s’approcher du camp des
observateurs.

Cela fait quelque temps que nous conversons, tous les deux, a travers nos
écrits, puisque son golt des mots 1I’a poussé a écrire des textes d’actualité, avant
de se lancer, ici, sur un plus long cours. D’une vie a I’intérieur des staffs, dans la
recherche de la performance, il a gardé cette maniere de chercher la formule, et
de la trouver, souvent. Voici un livre d’'un amoureux du foot, et ce ne sera pas la
premiere fois que I’amour sera un peu vache, parfois.

Vincent Duluc



« J’ai écrit ce livre durant les longues heures ou ma femme s habillait avant
de sortir. Si elle avait été adepte du naturisme, ce livre n’existerait pas. »

Groucho Marx.

Avant-propos

Cher lecteur, comme le titre 1’indique, ne vous faites aucune illusion.
N’espérez pas trouver de vérités définitives en parcourant ces chroniques,
surtout pas. Et comme prélude au préambule, je préfeére préciser, qu’au mieux,
vous y trouverez mes impressions et mes arriere-pensées. Comme cela fait pas
mal d’années que je me promene autant dans vos névroses que dans les miennes,
inutile de vous dire qu’elles ne sont pas toutes photogéniques.

Je précise également que, dans ce livre, en parlant de choses sérieuses sur un
ton 1éger et de choses lIégeéres sur un ton grave, il ne sera question que de mon
opinion (chacun mes gofts).

Jajoute enfin, et c’est la le point le plus important, que dans cette
autobiographie de laquelle je suis totalement absent, je ne parlerai que de
football. Oui, seulement de football. Méme quand le théme ne sera pas le sujet.
C’est-a-dire qu’il s’agira autant d’explorer ce sport que ses composantes.
Pourquoi le football ? Pour deux raisons dont chacune serait suffisante : d’abord
parce que le sport le plus populaire qui soit est le marqueur social idéal pour
saisir le parfum d’une époque, les tourments du siccle, et méme nos fantasmes. ..
Ensuite parce que la vertu d’un tel ouvrage, s’il en a une, plonge ses racines dans
une passion immodérée pour ce sport : la mienne. Il faut dire qu’une passion
pareille, désormais 4gée de quarante ans, ¢a coupe une vie en deux. Ces choses
étant précisées, je dois reconnaitre qu’il a bien changé le football, depuis que je
le fréquente... Moi aussi d’ailleurs. Vous trouverez donc dans les pages qui
suivent des réflexions énamourées sur les supporters, ’arbitrage, le style, les
téléspectateurs, les entraineurs... Vous lirez que je me suis essay¢ a ’art délicat
du portrait de certaines stars du jeu... Exercice périlleux qui consiste a peindre
des natures vivantes, ou mortes, avec le pinceau exact des mots... Vous verrez
aussi qu’il est question du poids du hasard dans le résultat d’un match, du
langage des journalistes, de 1’image, de bien d’autres choses encore... Nous



parlerons donc de tout, de rien, mais jamais de rien du tout. Ce qui est toujours
mieux que rien. En n’oubliant jamais qu’a 1’univers complétement fou du
football, j’ajoute ma propre incohérence.

Dernier avertissement : dans ce livre, pas de morale, pas de normalisme, pas
plus d’horizon a atteindre que d’aube nouvelle ! Mais des observations, des
digressions, de I’impertinence, de I’irrespect. Des jeux de mots douteux, aussi,
au-dessous de la ceinture ou au-dessus des partis pris. Et parce que le foot c’est
aussi 1I’idée qu’on s’en fait avant de la donner aux autres, vous saisirez vite dans
les pages qui suivront I’absence totale de recherche de vérité et méme un certain
désir de rester juste dans la subjectivité... De toute fagon, ce que vous trouverez
dans ce bilan de fin damné est vrai, puisque tout est le fruit de mon imagination.
Et pas n’importe laquelle : celle d’un athée pratiquant qui n’est plus certain de
croire en rien, d’un révolutionnaire traditionaliste qui n’est pas toujours de son
propre avis, d’un anarchiste discipliné habité¢ d’une paix inquicte, le tout dans
des proportions changeantes d’un jour a I’autre.

En fin de compte, ce livre est ni plus ni moins celui d’un homme silencieux le
jour, licencieux la nuit, qui hésite, qui s’interroge, qui doute... comme a chaque
fois que sa compagne ferme les yeux lorsqu’il lui fait I’amour. Et puis... je peux
bien vous 1’avouer... si j’ai aussi décidé d’écrire ces chroniques, ce n’est pas
seulement parce que le monde du ballon rond n’a pas que de bons cotés ou que
j’avais deux ou trois comptes a régler... C’est aussi pour me faire de I’argent et
quelques lectrices peu exigeantes... Quoi qu’il advienne, ces chroniques
m’auront permis, dans une insupportable 1égereté de lettres, de décaler mon
suicide d’au moins quelques jours. C’est déja ca.

Puisque me voila déja en panne d’idées et que j’écris pour que mes lecteurs
m’expliquent un jour ce que je raconte, je vais conclure avec la phrase de
quelqu’un d’autre... Une phrase de Rainer Werner Fassbinder qui résume
parfaitement 1’idée de ce livre :

« Ce qu’on est incapable de changer, il faut au moins le décrire ».



En découdre avec le style, une fois pour toutes...

« Le style est [’homme méme. »

Buffon1

Devinette : on le reconnait sans trop savoir ce qu’il est, il est toujours
différent, il n’a pas de but précis, reste évident tout en étant difficile a expliquer,
il ne se démode jamais, il puise sa force dans ce qu’il inspire aux autres, reste
inimitable tout en étant souvent copié, il se déploie sans s’acquérir, nous
confronte a notre insignifiance lorsqu’il est beau, il est remarquable quand il est
un moyen, et une caricature quand il est une fin... De quoi s’agit-il ? Du style.

Oui, le style, dans toute sa splendeur comme dans son dégofit le plus str. Celui
qui caractérise les arts, le cinéma, la littérature, la musique, la danse, la haute
couture et le sport aussi, bien évidemment. Parce qu’il est I’activité physique la
plus pratiquée sur la plancte avec la guerre, vous vous doutez bien que, coté
style, le football n’est pas en reste... C’est ainsi qu’indépendamment des
époques ou des générations, les styles de joueurs, d’entraineurs ou d’équipes ont
toujours €té clairement distingués. Et il suffit de parler du catenaccio italien, du
total football de I’ Ajax de Rinus Michels, du Milan de Capello, du tiki-taka du
Barca de Guardiola, du Liverpool de Klopp, d’un penalty « a la Panenka », de
« la loi du talon » de Madjer, d’un coup franc « en feuille morte » de Platini, ou
encore des particularités de Redondo, Scirea ou de Francescoli, pour se rendre
compte que ces ¢évocations renvoient a des images précises et immédiatement
identifiables. Des images qui permettent toujours de constituer de beaux albums
dans lesquels il n’est d’ailleurs pas mauvais d’aller puiser quand on peine a
s’endormir.

Comme la notion de style appelle autant la métaphore que 1’emphase, et
qu’elle n’a pas sa pareille pour exciter les subjectivités, sa propension a générer
des polémiques est proverbiale. Pourquoi ? Tout simplement parce que si
certains styles sont abhorrés, d’autres sont portés aux nues. Et le fait qu’ils se
réferent a des gestes techniques, a une tactique ou a une fagon particuliére
d’arranger le col d’un maillot, ne change pas grand-chose a 1’affaire : nous



sommes en présence d’un sujet trés sérieux a propos duquel le bon Dieu et le
Diable s’engueulent tous les jours trés copieusement, méme avant d’étre ivres. A
tel point que c’est a se demander si le plus beau destin que puisse connaitre un
styliste ne serait pas de clamser avant qu’on s’apercoive qu’il n’était qu’un

homme...

Pourtant, méme si tout le monde en parle et semble avoir un avis a son sujet, il
reste bien difficile de savoir ce qu’est vraiment le style... On pourrait parler
d’une signature, d’un label, d’une appellation controlée, d’une carte de visite qui
se montre a tous... mais aussi d’une maniére d’étre qui s’exprimerait par une
facon de faire, ou encore d’une autre utilisation du meme qui exposerait la
personnalité, les traits d’un caractére ou une méthode... Et puisqu’il va jusqu’a
lier la mémoire, les souvenirs, des sentiments ou la mélancolie, le style pourrait
méme étre une facon de vivre, voire d’exister. Et pendant treés longtemps, tant les
plus beaux, en traversant les ages, font école et servent de références. C’est
comme ¢a qu’ils nous impregnent parfois plus durablement que certains visages
déja effacés. Ce qui tendrait a prouver que si la performance porte la foule vers
son champion, le style permet, aussi, de rendre le champion a la foule.

Avec votre voix nasillarde, je vous entends d’ici me demander « mais le style,
en football, a quoi ¢a sert ? ». Eh bien laissez-moi vous dire que comme tout ce
qui n’est pas utile, le style est hautement nécessaire. Et pour des tas de raisons.

D’abord pour ce qu’il offre. Car cette expérience qui souligne les différences
et les inégalités entre les joueurs est avant tout un message qui s’adresse
directement au systéme nerveux. Car oui, mes amis, sans style pas de joie
sportive pleine ou parfaite ! Pas de quoi satisfaire complétement 1’esprit, nos
¢lans d’absolu ou notre soif d’idéal grec ! Un but marqué sans style, c’est le
gateau sans la cerise, c’est le champagne sans les bulles, c’est aussi frustrant
qu’une maitresse pudique ! Bref, c’est I’incomplétude.

En revanche, le joueur qui démontre son style par une conduite de balle, un
contrdle délicat ou une frappe pas comme les autres, nous offre bien davantage
que ce qu’il produit physiquement... En trouvant [’expression juste,
I’harmonieuse — la seule — dans des instants de toute beauté, ce joueur nous
conduit tout simplement vers une sorte de transcendance. Il offre, a un moment
donné, parce que ces choses atteignent le cceur avant I’ceil, un je-ne-sais-quoi qui
se met a chanter, un rythme, une distillation, une illumination, une exaltation,
presque une grace qui convoque 1I’émerveillement ou la contemplation. Au fait,



sait-on vraiment ce qu’on contemple lorsqu’on contemple ? Est-ce le joueur dont
il est question ? Ou bien la contemplation elle-méme ? Vous me direz, la
contemplation, c’est un peu comme la beauté, cette facon pas banale de dire la
vérité... Faut dire que c’est pas facile non plus, la beauté... Surtout de la
regarder quand elle ne nous voit pas... Tout cela pour vous dire que nous
sommes 14, en face d’énigmes irrésolues dont on ne sait méme pas treés bien en
quoi elles consistent. Tout c’qu’on suppose, c’est qu’il y a la-dedans a la fois
I’immense dimension esthétique d’un c6té, la difficulté¢ de ’exprimer de 1’autre
et, au milieu, toutes les concordances délicates qui sont du ressort de
I’ineffable... Donc, en résumé, plus que I’on imagine et moins que 1’on pense.
Malgré cet éclairage au néant, on peut quand méme en déduire que le style reste
un formidable vecteur d’émotions, et c’est déja beaucoup. Parce que les
émotions, des fois, ¢’est tout ce qui reste.

Au-dela de nous proposer de belles promenades dans 1’émoi, le style sauve
aussi de beaucoup de choses... De I’ennui, déja. Celui qui est bien palpable dans
certains matchs comme dans certaines existences. Spécialement quand on passe
sa vie a espérer ce qui n’arrivera jamais en se tapant toujours la méme bonne
femme. Oh, je suis slir que ceux qui attendent fiévreusement un sms, une
exonération fiscale, un diagnostic médical optimiste, ou quelque chose a défaut
de quelqu’un, voient trés bien ce que je veux dire... Ceux qui craignent de
s’endormir par peur de calancher et ceux qui ne veulent plus se réveiller par peur
de vivre aussi d’ailleurs... Ils savent tous qu’il est bien plus agréable de penser
aux folles chevauchées de Ryan Giggs, ou aux papinades, que de parler de sa
femme avec sa maitresse...

Comme sauver de I’ennui ne lui suffit pas, le style nous permet aussi de
supporter un peu mieux la réalité... Et trés efficacement. Comment ? Que dites-
vous ? Que, comme bien souvent, j’exagere ? Ah oui ? ! Alors, laissez-moi vous
poser quelques questions pour vous démontrer le contraire.

Vous en connaissez beaucoup, vous, des choses qui partent du réel pour finir
dans I’irrationnel ? qui permettent de regarder le monde autrement ? de raconter
des choses quand il ne s’est rien passé ? d’oublier que I’absence d’émoi est le
pire des émois ? qui jettent des planches sur 1’abime du quotidien ? qui
polarisent autant les réves et qui captent autant ’attention ? Non ? Ben, c’est
normal, parce que ca court pas les rues des raretés pareilles. Eh bien, ne vous en
déplaise, le style I’autorise, méme quand il est mauvais.



Et il faut bien avouer que, méme en matiere de football, surfout en matiere de
football, les mauvais styles ne manquent pas. Un seul regard en direction des
nombreux tatouages, des tenues vestimentaires et des « projets capillaires »
extravagants de vos joueurs préférés suftit généralement pour s’en faire une idée.
Remarquez, il n’est pas donné a tout le monde d’étre un dandy de grand chemin
comme Beckham, d’avoir la coiffure impeccablement brillantinée de Panucci ou
de dribbler dans la soie comme Zidane... En fait, le probléme, dans le football
comme dans la vie, c’est les autres... tous les autres... les surnuméraires. ..

Cela dit, qu’ils soient beaux ou moches, il y a tellement de styles différents
dans ce sport qu’on pourrait presque les classer par familles... A celles,
habituelles, que nous pourrions qualifier d’orthodoxes (les attaquants, les
défenseurs, les milieux, etc.), je vous propose d’explorer, si vous le voulez bien,
une trés innovante et toute personnelle « taxonomie footballistique »...

Une taxonomie qui comprendrait, par exemple, la famille dite des
« déménageurs au physique difficile ». Laquelle aurait pour membres célebres
les Jaap Stam, les Horst Hrubesch, Carlos Mozer, Carsten Jancker, les Cris, et
autres Jan Koller... Soit autant de monstres a la volte plantée, de martyrs
d’honneur de I’élégance technique qui brutalisaient le cuir comme certains veaux
brutalisent les pis de leur mere. Des types comme ¢a, ¢a marque un supporter au
fer rouge... Parce que certains soirs, il faut bien avouer que les voir évoluer était
aussi agréable que de jouer au Mikado dans une Iéproserie... Qui ne se souvient
pas combien Hrubesch était disgracieux lorsqu’il évoluait ? Qui ne se rappelle
pas ses sauts de joie a Séville ? De son incapacité a exprimer la légereté quand il
courait pour célébrer les buts allemands, en ouvrant les bras tel un goéland cloué
au sol par une marée noire ? Le tout avec un sourire comme on n’en avait pas vu
depuis Quasimodo ou les petits chanteurs a la croix de fer ? Pardon ? Vous
pensez que ces méchancetés sont celles d’'un mauvais perdant ? Pas du tout,
parce que franchement, quoi de mieux qu’un monstre allemand pour stimuler
I’imagination ? Et puis... vous savez... je sais perdre... Moi, entre perdre un
match et gagner deux guerres, j’ai vite choisi. Mais que ces sarcasmes ne vous
trompent pas. Car toute équipe ambitieuse se doit d’avoir dans ses rangs une ou
deux de ces armes de dissuasion massive... de ces cerbéres capables de défendre
la surface de réparation comme certains videurs filtrent I’entrée en boite de nuit.
Pourquoi ? Parce qu’avec ces francs-matons, on est toujours gagnant. Parce que
leur présence est tranquillisante... Et parce que méme en fin de soirée, ces
costauds gardent toujours le permis d’éconduire.
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