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I
	

«	Ce	monde	là-haut	serait-il	vrai	?	»

	

Une	silhouette	 regarde	par	 la	 fenêtre,	 s’arrête	et	 songe,	puis	 reprend	aussitôt
ses	recherches	parmi	des	papiers	étalés	au	sol	en	couches	épaisses.	Trouvant	ce
qu’elle	cherchait,	la	silhouette	d’un	geste	sec	défroisse	une	feuille	chiffonnée.

C’est	un	dessin.

	

—	Reprenons.	Au	centre,	 il	y	a	 la	Mer	des	Vapeurs.	Tout	au	bout	 :	 le	Golfe
Torride.	En	bas,	la	Mer	des	Humeurs.	Juste	à	côté,	celle	des	Nuées	;	au-dessus,
l’Océan	 de	 la	 Connaissance.	 De	 forme	 allongée,	 Mer	 Froide	 est	 avec	 Pluies.
Tempêtes	est	à	gauche.	Sérénité,	près	de	Tranquillité,	à	droite.	Entre	les	deux,	la
mer	des	Crises.	En	dessous,	Nectar	et	Fécondité.

	

Pas	de	doute	!	C’est	la	Lune	!	»

	

L’ombre	secoue	une	autre	ombre	à	ses	côtés.

	

—	Tu	dors	?	Dors-tu,	Béatrice	?

—	Oui.	Je	dors.	Et	tu	devrais	dormir	aussi	!

—	Béatrice,	 j’en	suis	sûr	maintenant,	cette	 lumière	que	nous	voyons	en	haut
du	mur,	les	humains	appellent	cela	«	La	Lune	»	!	Et	les	formes	que	nous	voyons,
ce	sont	des	Mers,	des	Océans	!

—	Je	croyais	voir	des	Volcans	!

—	Et	dire	que	ces	formes	évoquaient	pour	moi	un	Cochon	!

—	Hélas,	sais-tu	où	nous	sommes,	mon	époux	?

—	Dans	une	Porcherie.



—	Il	te	faut	dormir,	Virgile.

—	J’aime	quand	 tu	m’appelles	Virgile,	Béatrice.	Veux-tu	que	 je	 te	 lise	cette
page	où	apparaît	le	beau	nom	de	Béatrice	?

—	Dors,	mon	amour.	Demain,	il	te	faudra	toute	ta	force	!

—	Tu	as	raison.	C’est	le	Grand	Jour,	demain	!

	

Virgile	 cependant	 ne	 dort	 pas.	 Il	 regarde	 la	 Lune,	 qui	 éclaire	 sa	 bauge,	 au
milieu	des	étoiles.	Ce	n’est	qu’après	qu’il	s’endort,	première	nuit	avant	le	Grand
Jour.

	

	

Le	lendemain,	le	Père	se	lève	tôt	pour	aller	voir	ses	«	chéries	»	comme	il	les
appelle,	 de	 belles	 truies	 bien	 pleines	 qui	 font	 sa	 fierté.	 Il	 calcule	 le	 gras,	 le
nombreux,	le	temps	et	le	porcelet	surtout,	qui	même	petit	peut	rapporter	gros,	en
donnant	de	beaux	cochons,	et	ainsi,	de	l’argent.	Il	se	regarde	dans	la	glace	et	se
voit.	 Il	 sourit	 puis	 se	 renfrogne.	C’est	 que	parfois	 il	 est	 inquiet	 sans	 raison	ou
pour	une	raison	qu’il	ne	soupçonne	pas.	Alors	 il	va	à	 la	cuisine	puis	allume	 la
radio	 avant	 de	 partir	 pour	 la	 Porcherie	 où	 Cochon,	 déjà	 levé,	 se	 désole	 au
spectacle	de	deux	sabots	cornés.

	

—	Quel	malheur	Béatrice	!	Que	vais-je	faire	de	ceci	?

Le	Jour	des	Cochons	!

—	Tu	n’es	pas	prêt,	mon	ami.

—	Il	y	a	un	début	à	tout	!

—	Le	Père	ne	sera	pas	d’accord.

—	On	se	passera	de	lui	!

—	Voudra-t-il	parlementer	?

—	Nous	parlerons	!



—	Tu	ne	seras	pas	pris	au	sérieux.

—	Avec	cette	queue	rose	!

—	Attends.	Je	vais	te	faire	un	habit	avec	de	la	ficelle.

	

Et	 pendant	 que	 Virgile	 se	 contorsionne	 pour	 apercevoir	 sa	 queue	 en	 tire-
bouchon,	la	laie	enroule	un	torchon	avec	de	la	ficelle,	pour	faire	des	bretelles	–
	Tiens-toi	droit	!	–	Puis,	après	:

	

—	Voilà.	Tu	es	magnifique	!

—	Il	faut	l’être.	Je	serai	désormais	:	Cochon	le	Magnifique	!

Et	 non	 plus	 un	 «	 magnifique	 cochon	 »	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 gras	 de	 la
Porcherie.

—	Que	lui	diras-tu	?

—	Qu’il	ne	faut	pas	demander	à	d’autres,	ce	que	soi-même	on	ne	veut	pas	!

—	Manger	des	navets.

—	L’aliment	Z13GRA+	!

—	Et	puis	rester	enfermés,	toute	la	journée.

—	Ha	!	Courir,	nager	!

—	Virgile,	tu	ne	sais	pas	nager.

—	J’apprendrai	!	La	vague	frémissante	caressera	mes	reins	!

Je	t’écrirai	des	chansons	!

—	Nous	serons	heureux	!

—	Avec	dix-sept	petits.

—	Le	voilà	!

—	Plus	un	mot	!

	



Fermier	entre	dans	la	porcherie.	Il	a	le	cheveu	court,	le	teint	rouge.	Il	porte	une
chemise	à	carreaux,	des	bretelles	 retiennent	un	pantalon,	un	peu	haut.	 Il	a	 l’air
content	de	lui.

	

—	Alors	mes	amours,	mes	chéries,	mes	beautés	!	Ça	engraisse	?

Je	 suis	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes	 !	 Joie,	 bonheur,	 argent.	 J’installerai	 un
jacuzzi	à	bulles,	avec	de	l’eau	tiède	dedans	et	moi	un	verre	à	la	main,	bien	frais	!

Aujourd’hui,	je	double	la	ration	de	complément	protéiné.

Je	vous	dois	bien	ça	!

—	Tu	ne	nous	dois	rien.

—	Qui	a	parlé	?

—	Celui	qui	te	dit	non.	Le	Z13GRA+,	mange-le	!

Tu	m’en	diras	des	nouvelles.

—	Cochon	?

—	On	m’appelle	:	Cochon	Le	Magnifique	!	Ou	je	ne	réponds	plus.

—	Tu	parles	?	Toi	?	Hé,	Cochon	!	Cochonou	?	Ha	!	Me	voilà	rassuré.	Aurais-
je	tant	bu	hier	soir	?

—	Imbécile.

—	Encore	?

—	Double.

—	C’te	blague	!

—	Triple.

—	Ça	alors	!	Et	si	je	dis	:	Cochon	le	Magnifique	?

—	Tu	auras	droit	à	mes	félicitations.

—	Bigre,	l’animal	!	Il	parle,	en	vérité.

—	 Et	 je	 sais	 tout	 le	 Père.	 Chaque	 Saint	 du	 calendrier	 ;	 les	 ingrédients	 du



Z13GRA+	;	quatre	 feuillets	numérotés,	4,	5,	28	et	29,	du	 journal	du	22	mars	 ;
une	page	du	roman	d’amour	que	lit	ta	femme	;	le	missel	du	curé	qui	est	tombé
dans	la	fange	et	que	j’ai	sauvé	de	la	merde.

—	Bigre.	Et	ta	femme	?	Et	tes	porcelets	?

—	Nous	parlons.

—	Vous	aussi,	Madame	Cochon	!	C’est	embêtant.

—	Appelez-moi	Béatrice.

—	Les	enfants	!	Rameaux,	Kevin,	Anicet,	Rita,	Catherine	de	Suède,	Augustin,
Habib,	 Vendredi-Saint,	 Visitation,	 Honorine,	 Julienne,	 Chanel,	 Sofia,
Scholastique,	Modeste,	Chandeleur,	Paulin,	venez	saluer	le	Père	!

	

La	 ribambelle	 des	 porcelets,	 qui	 jusqu’ici	 chahutait	 dans	 le	 paillage,	 tout	 à
coup	devient	sérieuse	en	voyant	l’œil	sévère	de	Béatrice.	Ils	se	mettent	en	rangs,
du	plus	aigu	au	plus	grave.	Lorsqu’ils	sont	bien	sages,	leur	maman	donne	le	La
d’un	petit	couplet	de	leur	invention	qu’ils	ont	tenu	à	présenter	au	Père.

	

—	Fermier,	donne-nous	tous	les	jours	–	surtout	n’oublie	pas	–	des	quignons	de
pain,	des	granulés,	et	du	petit	lait.	Amen	!

—	Qu’ils	 sont	mignons	 !	Quelle	 pitié	 qu’ils	 se	 soient	mis	 à	 parler.	Bon.	La
plaisanterie	est	finie.	Retournez	dans	vos	souilles	!

—	Jamais	!

	

Mettant	en	œuvre	les	consignes,	fort	simples,	prévues	pour	le	Grand	Jour	de	la
Liberté,	Cochon	et	Béatrice	bousculent	Fermier	et	l’enferment	dans	la	porcherie.

	

	

Fermier	est	maintenant	détenu	dans	un	lieu	sombre,	qui	sent	mauvais.	Depuis
le	matin	il	peste	contre	Cochon,	essayant	de	forcer	la	porte,	lorsqu’il	aperçoit	par
la	lucarne	une	forme	lumineuse.	Ce	n’est	pas	la	lune.	Le	verrou	cède,	la	forme



sort	de	la	brume,	et	bientôt	elle	est	là,	devant	lui.	Elle	porte	des	lunettes	rondes,
de	couleur	rose,	et	son	habit	est	multicolore.

	

—	Qui	va	là	?	Qui	es-tu	?

—	C’est	moi.	Gabriel.

—	Grand,	vous	m’avez	fait	peur	!	Ainsi	habillé,	on	doit,	pourtant,	bien	vous
voir	!

—	Je	ne	m’annonce	jamais,	c’est	moi	le	porteur	des	nouvelles	!

Tes	cochons	courent	sur	les	routes	avec	dix-sept	petits.

—	Calamité	!	Pourquoi	ai-je	accepté	?

—	Parce	que	tu	as	été	payé.

—	Pour	des	pourceaux,	qu’je	peux	pas	abattre	!

C’te	blague,	Grand.

Drôle	d’Inséminateur	que	tu	fais	là	!

	

Gabriel	 entre	 dans	 la	 porcherie,	 fouille	 et	 ramasse	 les	 débris	 humides	 de
diverses	revues,	et	des	livres	aussi.	Il	y	a	là	plusieurs	pages	de	la	Métaphysique
d’Aristote,	 un	 vieux	 roman	 de	 Françoise	 Sagan,	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 la
couverture,	des	brochures	 touristiques	pour	 les	Maldives,	deux	ou	trois	feuilles
de	Gala,	Point	de	Vue	et	Images	du	Monde.

	

—	C’est	la	déchetterie	qui	me	fournit	le	paillage.	Un	mélange	de	papier,	paille
et	sciure.

C’est	absorbant.

—	Ton	affaire	s’est	faite	à	l’envers,	Fermier.

Les	Cochons	se	sont	mis	à	lire.

—	Je	ne	pose	jamais	de	questions.	C’est	le	Plan.	Mais	là	!



—	Ont-ils	parlé	?	Dit	des	choses	que	tu	comprenais	?

—	Je	n’ai	pas	bien	tout	compris.

—	L’intelligence	leur	est	donc	venue.

—	Ils	sont	malins	!	Fermier	reste	un	moment	silencieux.	Il	se	gratte	le	menton,
puis	reprend	:	Tu	veux	faire	quoi,	avec	cette	expérience	?

—	Écoute-moi,	Fermier.	Et	crois-moi.	Je	ne	sais	rien	!

Ce	que	tu	veux	savoir,	Dieu	seul	le	sait.

	

Gabriel	 Grand	 sourit.	 On	 voit	 ses	 dents.	 Fermier	 n’aime	 pas	 quand	Gabriel
sourit,	comme	ça.	La	dernière	fois,	c’était	pour	cette	maudite	insémination,	qui
lui	vaut	aujourd’hui	une	perte	douloureuse	de	cochons	gras.	Le	Père	n’aime	pas
trop	les	questions.

C’est	qu’il	a	peur	des	réponses,	souvent.

	

—	Ce	n’est	pas	rassurant,	Gaby.

—	Oui.

	

La	brume	s’efface.	Fermier	 soulagé	constate	qu’il	 fait	 encore	 jour.	 Il	voit	 sa
ferme,	pas	trop	loin.	À	l’arrêt	de	bus,	sur	la	route	départementale,	Gabriel	monte
dans	 un	 car	 scolaire.	 Fermier	 s’étonne	 des	 nouveaux	 horaires,	 des	 couleurs
flashy	de	ce	bus	trop	grand	et	trop	vide,	et	remontant	chez	lui,	il	n’y	pense	plus.

	

L’homme	aux	 lunettes	 roses	va	s’asseoir	à	côté	d’un	chauffeur	qui	 fait	mine
d’ignorer	cet	étrange	passager.	Évidemment,	il	n’en	est	rien.	Le	chauffeur	fait	au
contraire	beaucoup	d’efforts	pour	rester	concentré	;	il	porte	un	costume	sombre,
une	chemise	blanche.

Une	cravate.

Finalement	il	sort	de	son	mutisme,	car	une	question	le	taraude.
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