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Aux enfants de ce monde,
oubliés, mutilés ou orphelins :
rien ne sera jamais a la hauteur de votre résilience.



1- La P’tite Carotte

Il n’y avait que ses cheveux couleur carotte pour la reconnaitre de loin. Ils
dévoraient son visage fin, masquant parfois ses traits sous des meches épaisses et
frisées. En automne, ils ignoraient la mélancolie, transformés par la pluie et le
vent en fines baguettes rudes et désordonnées. Ils étaient son refuge. Des que le
monde devenait trop compliqué, elle s’y cachait et mangeait une clémentine.
C’était son fruit préféré.

On I’appelait la P’tite Carotte, un surnom né d’un duvet roux qui coiffait son
crane de bébé. Sa mere le prononcait en riant, avec tendresse. Aujourd’hui, ce
nom reste comme une trace lointaine, le dernier éclat d’affection d’une mere
devenue glaciale, distante ; un mot doux survivant la ou I’amour, lui, s’est
effacé. Plus elle grandissait, moins sa mere 1’aimait, comme si grandir la
condamnait.

A treize ans, elle ne comprenait pas encore ce qui lui était arrivé. Un jour, sans
qu’elle ne sache pourquoi, les murmures avaient commencé sur son passage. Des
chuchotements, des regards en coin, des silences lourds. Dans cette bourgade
fleurie, ou la discrétion n’existait pas, son nom flottait comme un secret mal
gardé.

« Regarde, c’est elle. La P *tite... aux cheveux carotte... »

Cette phrase, répétée de bouche en bouche, s’accrochait aux langues comme
un poison lent. Ses cheveux étaient devenus son fardeau. On en avait retrouvé
quelques meches a 1’endroit du drame, entortillées entre les doigts d’un jeune
garcon aveugle. Un matin d’été, peu apres 6 h 02, son corps avait été découvert
sur les rails de la gare.

Il faisait presque jour. Il portait un costume trop grand. Ses manches,
déchirées, trainaient sur les pierres du ballast. Sa chemise blanche, couverte de
poussiere, était marquée de taches sombres. Ses yeux bleus, pourtant aveugles,
semblaient fixés sur 1’aube naissante. Ils brillaient d’un éclat étrange, comme
s’ils avaient enfin saisi une lumiere inaccessible.

Il était trop tot pour partir. Il était trop tard pour prendre le train.

Quant a elle, elle ne se souvenait que de bribes. Des mots épars. Un lieu qu’ils
avaient visité ensemble. Un endroit suspendu dans le temps, fait d’images floues.
Quand sa mere lui demandait, les yeux injectés de colere, pourquoi ses cheveux
avaient été retrouveés entre les doigts du garcon mort, la P’tite Carotte ne pouvait
que pleurer en silence. Pourtant, une phrase résonnait sans relache dans son
esprit : « Viens avec moi. »

Elle était bien partie avec lui, mais leur voyage n’avait rien eu de dramatique.



Elle se souvenait d’un bruit aussi. Un éclat sec, métallique, presque comme un
rire... Ou un cri. Elle ne savait plus. Peut-étre n’avait-elle rien entendu du tout.

— T’es allée ou avec lui ? Tu vas parler ? Qu’est-ce que t’as fait avec ce
gamin ?

Les claques n’attendent jamais de réponse.

— Va te laver le visage !



2- Les taches restent

Elle avait frotté longuement, mais ca n’avait fait qu’étaler la tache, rendant le
tissu de son pantalon blanc encore plus impropre. Pourtant, ce n’était que
quelques gouttes de sang. La P’tite Carotte tentait de contenir les sanglots, a un
point ou les larmes embouteillées lui brouillaient la vue. Sa mére, imprévisible et
brutale, avait fait de ses représailles une banalité du quotidien. Des jours criards,
fracassés par les heures, ruminant les minutes et les secondes impitoyablement,
sans jamais en étre repus. Ce n’était pas la premiere fois que la P’tite Carotte se
salissait sans le vouloir. A chaque fois, cela finissait en conflit. Alors, au lieu de
disparaitre, méme une fois savonnées, les taches restaient. Soit sur son visage,
sous la forme de quelques doigts, soit sur son bras, sous la forme d’un bleu.

Elle ignorait les marques d’amour.

La P’tite Carotte avait essayé de s’occuper d’elle-méme, car les adultes
n’étaient pas tres bons pour ¢a ; et ce qui pouvait passer pour de I’intérét n’était
la plupart du temps qu’une tentative maladroite de rattraper le mal. Ces mémes
adultes n’avaient pas fait attention a Matisse.

Elle se remémorait difficilement les dernieres minutes du petit garcon. Des
qu’elle essayait de se souvenir, elle avait un gofit acide et persistant dans la
gorge. Comme si une énorme boule informe s’y était logée trop longtemps,
I’empéchant aujourd’hui de prononcer le moindre mot. Son mutisme eut aussi
raison d’elle, car ne rien dire, c’était s’accuser. Il fallait bien un coupable. Des
meches de cheveux ne pouvaient mentir, encore moins lorsqu’elles étaient
retrouvées enserrées entre cing petits doigts inertes. L’enfant avait alors été toute
désignée ; mais 1’évidence aux yeux de tous n’était pourtant qu’un vaste
brouillard pour elle, car elle ne se rappelait que du bien.

Elle avait bravé les interdits en allant chez lui cet apres-midi-la. Elle 1’avait
trouvé portant un costume trop grand ; ce costume appartenait a son pere.
Matisse savait-il qu’il allait le rejoindre, ce jour précis ? S’était-il fait beau
expres ? La journée avait été tres chaude. Elle repensa alors a cette pluie qui
avait noyé la vitre de la chambre en fin de journée. Matisse aimait entendre les
gouttes tambouriner sur ses fenétres. Il disait que cela ressemblait au bruit de ses
billes quand elles se cognaient sur le carrelage. Il aimait tant ses billes. Cet
apres-midi-la aussi, il avait caressé le visage de la P’tite Carotte. Il voulait
apprendre par cceur tous ses détails et, du bout de ses doigts, il avait senti les
taches de rousseur qui le parsemaient, et cela le fascinait. Ces taches, elles
appartenaient a la P’tite Carotte, et a personne d’autre. Il n’avait pas arrété de lui
dire que c’était grace a elles qu’il pourrait la reconnaitre n’importe ou. Elles



avaient aussi une odeur de clémentine en été, ces taches acides et sucrées, faisant
frémir toutes les papilles. Parce que la P’tite Carotte le faisait grelotter comme
un vent frais soudain. Matisse tremblait souvent en sa présence, sans vraiment
savoir pourquoi. Il en était venu a la conclusion que si I’amour ressemblait a
I’hiver, alors il souhaiterait étre transi pour 1’éternité. C’est comme cela aussi
qu’il avait compris que ce sentiment ne donnait pas chaud, mais froid, puisqu’au
contraire, il faisait frissonner comme 1’odeur de la menthe acre au fond des
narines.

Ce jour-la, La P’tite Carotte avait aussi eu froid, avant de plonger dans le noir
et de se réveiller seule dans une chambre vide de lui, le col de sa robe parsemé
de sang. Puis il y eut cette odeur soudaine ; elle était métallique et chaude,
presque intemporelle.

Cette odeur... Elle se dégageait maintenant de son pantalon qui n’avait
désormais plus rien de blanc. Elle lui rappelait aussi cet apres-midi flottant, et,
entre les belles pensées, se faufilait tout ce qui ne sentait pas bon.

Des coups a la porte de la salle de bains la sortirent de ses songes.

« T’as fini de frotter ? »



3- La Javel et le bouillon

La P’tite Carotte savait qu’elle se prendrait une rouste a cause de son pantalon
sale. En cherchant a cacher la tache, sa main effleura un papier froissé dans sa
poche. Ce n’était pas a elle. Une écriture griffonnée : trouver papa. Une
immense tristesse 1’envahit. Ca sentait I’inachevé, comme une fin baclée qu’on
aurait voulu rattraper.

Elle devait sortir de cette salle de bains, malgré tout. Elle ressemblait
d’ailleurs a une cellule ; la fenétre était une lucarne inaccessible a travers
laquelle on ne voyait que les reflets des vols d’oiseaux, de silhouettes furtives,
par-ci par-la. La lumiére y était faiblarde, et rien dans cette piéce n’avait de
véritable éclat, surtout lorsque 1I’ampoule jaune et enfumée était allumée. Il
arrivait aussi qu’on entende les voix rauques du voisinage, en particulier celles
du riverain d’en face, qui gratifiait quotidiennement le monde de ses
grognements matinaux. Ils faisaient écho dans chaque recoin des murs dont les
lignes cornues empéchaient de se tenir droit. Mais peut-étre ces murs se
tordaient-ils sous ces impacts répétés.

Une autre voix, celle de sa mere, un timbre aigu, capable de dézinguer tous les
murs, habituée a liquéfier toutes les portes.

— T’as fini de frotter, 1a ?

Cette voix... Elle résonnait parfois en pleine nuit. Elle semblait imprimée au
fond des oreilles de la P’tite Carotte, résonnant de temps a autre comme un bruit
devenu permanent, et qu’on entend encore plus lorsqu’il se tait. Parfois aussi, la
voix surgissait du silence pour lui rugir dessus, et ¢a lui donnait le hoquet.

— T’as fini, la ?

Trois coups vifs.

La P’tite Carotte déverrouilla la serrure dans un grincement qui imitait celui
de ses dents. La téte baissée, elle croisa les jambes pour cacher la tache rouge. Sa
mere se tenait la, telle une forteresse infranchissable dont les meurtrieres
s’apprétaient a décocher leurs fleches.

— Comment c¢a se fait que t’as fermé a clef, hein ? Combien de fois je t’ai dit
de pas t’enfermer la-dedans ? Fais-moi voir !

La P’tite Carotte n’avancait pas.

— Fais voir, j’tai dit ! Viens !

Puis, baissant d’un ton, elle ajouta calmement : « J’vais pas te frapper. »

Elle lui saisit le menton et I’examina en se penchant sur elle. Son souffle avait
I’odeur de I’0oignon cuit ; son corsage trempé de sueur bruissait a chacun de ses
gestes. Elle venait de passer la serpilliere et ses mains avaient une odeur
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