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Aux	enfants	de	ce	monde,
oubliés,	mutilés	ou	orphelins	:

rien	ne	sera	jamais	à	la	hauteur	de	votre	résilience.	



1-	La	P’tite	Carotte
	
Il	 n’y	 avait	 que	 ses	 cheveux	 couleur	 carotte	 pour	 la	 reconnaître	 de	 loin.	 Ils

dévoraient	son	visage	fin,	masquant	parfois	ses	traits	sous	des	mèches	épaisses	et
frisées.	En	automne,	 ils	 ignoraient	 la	mélancolie,	 transformés	par	 la	pluie	et	 le
vent	en	fines	baguettes	rudes	et	désordonnées.	Ils	étaient	son	refuge.	Dès	que	le
monde	 devenait	 trop	 compliqué,	 elle	 s’y	 cachait	 et	 mangeait	 une	 clémentine.
C’était	son	fruit	préféré.
On	l’appelait	la	P’tite	Carotte,	un	surnom	né	d’un	duvet	roux	qui	coiffait	son

crâne	de	bébé.	Sa	mère	 le	prononçait	 en	 riant,	 avec	 tendresse.	Aujourd’hui,	 ce
nom	 reste	 comme	 une	 trace	 lointaine,	 le	 dernier	 éclat	 d’affection	 d’une	 mère
devenue	 glaciale,	 distante	 ;	 un	 mot	 doux	 survivant	 là	 où	 l’amour,	 lui,	 s’est
effacé.	 Plus	 elle	 grandissait,	 moins	 sa	 mère	 l’aimait,	 comme	 si	 grandir	 la
condamnait.
À	treize	ans,	elle	ne	comprenait	pas	encore	ce	qui	lui	était	arrivé.	Un	jour,	sans

qu’elle	ne	sache	pourquoi,	les	murmures	avaient	commencé	sur	son	passage.	Des
chuchotements,	 des	 regards	 en	 coin,	 des	 silences	 lourds.	 Dans	 cette	 bourgade
fleurie,	 où	 la	 discrétion	 n’existait	 pas,	 son	 nom	 flottait	 comme	 un	 secret	 mal
gardé.
«	Regarde,	c’est	elle.	La	P’tite…	aux	cheveux	carotte…	»
Cette	phrase,	 répétée	de	bouche	en	bouche,	s’accrochait	aux	 langues	comme

un	poison	 lent.	Ses	cheveux	étaient	devenus	 son	 fardeau.	On	en	avait	 retrouvé
quelques	mèches	 à	 l’endroit	 du	 drame,	 entortillées	 entre	 les	 doigts	 d’un	 jeune
garçon	aveugle.	Un	matin	d’été,	peu	après	6	h	02,	son	corps	avait	été	découvert
sur	les	rails	de	la	gare.
Il	 faisait	 presque	 jour.	 Il	 portait	 un	 costume	 trop	 grand.	 Ses	 manches,

déchirées,	 traînaient	sur	 les	pierres	du	ballast.	Sa	chemise	blanche,	couverte	de
poussière,	était	marquée	de	 taches	sombres.	Ses	yeux	bleus,	pourtant	aveugles,
semblaient	 fixés	 sur	 l’aube	 naissante.	 Ils	 brillaient	 d’un	 éclat	 étrange,	 comme
s’ils	avaient	enfin	saisi	une	lumière	inaccessible.
Il	était	trop	tôt	pour	partir.	Il	était	trop	tard	pour	prendre	le	train.
Quant	à	elle,	elle	ne	se	souvenait	que	de	bribes.	Des	mots	épars.	Un	lieu	qu’ils

avaient	visité	ensemble.	Un	endroit	suspendu	dans	le	temps,	fait	d’images	floues.
Quand	sa	mère	lui	demandait,	les	yeux	injectés	de	colère,	pourquoi	ses	cheveux
avaient	été	retrouvés	entre	les	doigts	du	garçon	mort,	la	P’tite	Carotte	ne	pouvait
que	 pleurer	 en	 silence.	 Pourtant,	 une	 phrase	 résonnait	 sans	 relâche	 dans	 son
esprit	:	«	Viens	avec	moi.	»
Elle	était	bien	partie	avec	lui,	mais	leur	voyage	n’avait	rien	eu	de	dramatique.



Elle	se	souvenait	d’un	bruit	aussi.	Un	éclat	sec,	métallique,	presque	comme	un
rire…	Ou	un	cri.	Elle	ne	savait	plus.	Peut-être	n’avait-elle	rien	entendu	du	tout.
—	T’es	 allée	 où	 avec	 lui	 ?	 Tu	 vas	 parler	 ?	 Qu’est-ce	 que	 t’as	 fait	 avec	 ce

gamin	?
Les	claques	n’attendent	jamais	de	réponse.
—	Va	te	laver	le	visage	!



2-	Les	taches	restent
	
Elle	avait	frotté	longuement,	mais	ça	n’avait	fait	qu’étaler	la	tache,	rendant	le

tissu	 de	 son	 pantalon	 blanc	 encore	 plus	 impropre.	 Pourtant,	 ce	 n’était	 que
quelques	gouttes	de	sang.	La	P’tite	Carotte	tentait	de	contenir	les	sanglots,	à	un
point	où	les	larmes	embouteillées	lui	brouillaient	la	vue.	Sa	mère,	imprévisible	et
brutale,	avait	fait	de	ses	représailles	une	banalité	du	quotidien.	Des	jours	criards,
fracassés	par	les	heures,	ruminant	les	minutes	et	les	secondes	impitoyablement,
sans	jamais	en	être	repus.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	la	P’tite	Carotte	se
salissait	sans	le	vouloir.	À	chaque	fois,	cela	finissait	en	conflit.	Alors,	au	lieu	de
disparaître,	même	une	 fois	 savonnées,	 les	 taches	 restaient.	Soit	 sur	 son	visage,
sous	la	forme	de	quelques	doigts,	soit	sur	son	bras,	sous	la	forme	d’un	bleu.
Elle	ignorait	les	marques	d’amour.
La	 P’tite	 Carotte	 avait	 essayé	 de	 s’occuper	 d’elle-même,	 car	 les	 adultes

n’étaient	pas	très	bons	pour	ça	;	et	ce	qui	pouvait	passer	pour	de	l’intérêt	n’était
la	plupart	du	temps	qu’une	tentative	maladroite	de	rattraper	le	mal.	Ces	mêmes
adultes	n’avaient	pas	fait	attention	à	Matisse.
Elle	 se	 remémorait	 difficilement	 les	 dernières	minutes	 du	 petit	 garçon.	 Dès

qu’elle	 essayait	 de	 se	 souvenir,	 elle	 avait	 un	 goût	 acide	 et	 persistant	 dans	 la
gorge.	 Comme	 si	 une	 énorme	 boule	 informe	 s’y	 était	 logée	 trop	 longtemps,
l’empêchant	 aujourd’hui	 de	 prononcer	 le	moindre	mot.	 Son	mutisme	 eut	 aussi
raison	d’elle,	car	ne	rien	dire,	c’était	s’accuser.	 Il	 fallait	bien	un	coupable.	Des
mèches	 de	 cheveux	 ne	 pouvaient	 mentir,	 encore	 moins	 lorsqu’elles	 étaient
retrouvées	enserrées	entre	cinq	petits	doigts	inertes.	L’enfant	avait	alors	été	toute
désignée	 ;	 mais	 l’évidence	 aux	 yeux	 de	 tous	 n’était	 pourtant	 qu’un	 vaste
brouillard	pour	elle,	car	elle	ne	se	rappelait	que	du	bien.
Elle	 avait	bravé	 les	 interdits	 en	allant	 chez	 lui	 cet	 après-midi-là.	Elle	 l’avait

trouvé	 portant	 un	 costume	 trop	 grand	 ;	 ce	 costume	 appartenait	 à	 son	 père.
Matisse	 savait-il	 qu’il	 allait	 le	 rejoindre,	 ce	 jour	 précis	 ?	 S’était-il	 fait	 beau
exprès	 ?	 La	 journée	 avait	 été	 très	 chaude.	 Elle	 repensa	 alors	 à	 cette	 pluie	 qui
avait	noyé	la	vitre	de	la	chambre	en	fin	de	journée.	Matisse	aimait	entendre	les
gouttes	tambouriner	sur	ses	fenêtres.	Il	disait	que	cela	ressemblait	au	bruit	de	ses
billes	 quand	 elles	 se	 cognaient	 sur	 le	 carrelage.	 Il	 aimait	 tant	 ses	 billes.	 Cet
après-midi-là	 aussi,	 il	 avait	 caressé	 le	 visage	 de	 la	 P’tite	 Carotte.	 Il	 voulait
apprendre	par	 cœur	 tous	 ses	détails	 et,	 du	bout	 de	 ses	doigts,	 il	 avait	 senti	 les
taches	 de	 rousseur	 qui	 le	 parsemaient,	 et	 cela	 le	 fascinait.	 Ces	 taches,	 elles
appartenaient	à	la	P’tite	Carotte,	et	à	personne	d’autre.	Il	n’avait	pas	arrêté	de	lui
dire	 que	 c’était	 grâce	 à	 elles	 qu’il	 pourrait	 la	 reconnaître	 n’importe	 où.	 Elles



avaient	aussi	une	odeur	de	clémentine	en	été,	ces	taches	acides	et	sucrées,	faisant
frémir	 toutes	 les	papilles.	Parce	que	 la	P’tite	Carotte	 le	faisait	grelotter	comme
un	vent	 frais	 soudain.	Matisse	 tremblait	 souvent	 en	 sa	présence,	 sans	vraiment
savoir	 pourquoi.	 Il	 en	 était	 venu	 à	 la	 conclusion	 que	 si	 l’amour	 ressemblait	 à
l’hiver,	 alors	 il	 souhaiterait	 être	 transi	 pour	 l’éternité.	 C’est	 comme	 cela	 aussi
qu’il	avait	compris	que	ce	sentiment	ne	donnait	pas	chaud,	mais	froid,	puisqu’au
contraire,	 il	 faisait	 frissonner	 comme	 l’odeur	 de	 la	 menthe	 âcre	 au	 fond	 des
narines.
Ce	jour-là,	La	P’tite	Carotte	avait	aussi	eu	froid,	avant	de	plonger	dans	le	noir

et	de	se	réveiller	seule	dans	une	chambre	vide	de	lui,	le	col	de	sa	robe	parsemé
de	 sang.	 Puis	 il	 y	 eut	 cette	 odeur	 soudaine	 ;	 elle	 était	 métallique	 et	 chaude,
presque	intemporelle.
Cette	 odeur…	 Elle	 se	 dégageait	 maintenant	 de	 son	 pantalon	 qui	 n’avait

désormais	plus	rien	de	blanc.	Elle	 lui	 rappelait	aussi	cet	après-midi	flottant,	et,
entre	les	belles	pensées,	se	faufilait	tout	ce	qui	ne	sentait	pas	bon.
Des	coups	à	la	porte	de	la	salle	de	bains	la	sortirent	de	ses	songes.
«	T’as	fini	de	frotter	?	»



3-	La	Javel	et	le	bouillon
	
La	P’tite	Carotte	savait	qu’elle	se	prendrait	une	rouste	à	cause	de	son	pantalon

sale.	En	cherchant	à	cacher	 la	 tache,	sa	main	effleura	un	papier	froissé	dans	sa
poche.	 Ce	 n’était	 pas	 à	 elle.	 Une	 écriture	 griffonnée	 :	 trouver	 papa.	 Une
immense	tristesse	l’envahit.	Ça	sentait	 l’inachevé,	comme	une	fin	bâclée	qu’on
aurait	voulu	rattraper.
Elle	 devait	 sortir	 de	 cette	 salle	 de	 bains,	 malgré	 tout.	 Elle	 ressemblait

d’ailleurs	 à	 une	 cellule	 ;	 la	 fenêtre	 était	 une	 lucarne	 inaccessible	 à	 travers
laquelle	on	ne	voyait	que	 les	reflets	des	vols	d’oiseaux,	de	silhouettes	furtives,
par-ci	 par-là.	 La	 lumière	 y	 était	 faiblarde,	 et	 rien	 dans	 cette	 pièce	 n’avait	 de
véritable	 éclat,	 surtout	 lorsque	 l’ampoule	 jaune	 et	 enfumée	 était	 allumée.	 Il
arrivait	aussi	qu’on	entende	les	voix	rauques	du	voisinage,	en	particulier	celles
du	 riverain	 d’en	 face,	 qui	 gratifiait	 quotidiennement	 le	 monde	 de	 ses
grognements	matinaux.	Ils	faisaient	écho	dans	chaque	recoin	des	murs	dont	les
lignes	 cornues	 empêchaient	 de	 se	 tenir	 droit.	 Mais	 peut-être	 ces	 murs	 se
tordaient-ils	sous	ces	impacts	répétés.
Une	autre	voix,	celle	de	sa	mère,	un	timbre	aigu,	capable	de	dézinguer	tous	les

murs,	habituée	à	liquéfier	toutes	les	portes.
—	T’as	fini	de	frotter,	là	?	
Cette	voix…	Elle	résonnait	parfois	en	pleine	nuit.	Elle	semblait	imprimée	au

fond	des	oreilles	de	la	P’tite	Carotte,	résonnant	de	temps	à	autre	comme	un	bruit
devenu	permanent,	et	qu’on	entend	encore	plus	lorsqu’il	se	tait.	Parfois	aussi,	la
voix	surgissait	du	silence	pour	lui	rugir	dessus,	et	ça	lui	donnait	le	hoquet.
—	T’as	fini,	là	?	
Trois	coups	vifs.
La	P’tite	Carotte	déverrouilla	 la	serrure	dans	un	grincement	qui	 imitait	celui

de	ses	dents.	La	tête	baissée,	elle	croisa	les	jambes	pour	cacher	la	tache	rouge.	Sa
mère	 se	 tenait	 là,	 telle	 une	 forteresse	 infranchissable	 dont	 les	 meurtrières
s’apprêtaient	à	décocher	leurs	flèches.
—	Comment	ça	se	fait	que	t’as	fermé	à	clef,	hein	?	Combien	de	fois	je	t’ai	dit

de	pas	t’enfermer	là-dedans	?	Fais-moi	voir	!	
La	P’tite	Carotte	n’avançait	pas.
—	Fais	voir,	j’tai	dit	!	Viens	!	
Puis,	baissant	d’un	ton,	elle	ajouta	calmement	:	«	J’vais	pas	te	frapper.	»
Elle	lui	saisit	le	menton	et	l’examina	en	se	penchant	sur	elle.	Son	souffle	avait

l’odeur	de	l’oignon	cuit	;	son	corsage	trempé	de	sueur	bruissait	à	chacun	de	ses
gestes.	 Elle	 venait	 de	 passer	 la	 serpillière	 et	 ses	 mains	 avaient	 une	 odeur
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