


Omer	Aury

	

Voxéïdon
	



	

©	Omer	Aury,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1235-1

Couverture	:	Morgann	Lechat

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


I
	

Depuis	 la	 terrasse	 du	 Çırağan	 Palace	 Kempinski	 d’Istanbul,	 hôtel	 pour
personnes	 à	 l’aise,	 voire	 sacrément	 friquées,	 Jacques	 regarde	 les	 navires	 de
commerce	croiser	sur	 le	Bosphore.	Ces	vaisseaux,	qui	vont	et	 reviennent	de	 la
mer	 Noire,	 Jacques	 les	 connaît.	 Pas	 personnellement.	 Disons	 que	 Jacques
s’intéresse	 aux	 bateaux.	 Capable,	 quand	 ils	 passent,	 de	 les	 ranger	 dans	 des
catégories,	selon	l’usage	que	l’économie	en	tire.	Jacques	aime	à	regarder	filer	les
coques,	 pour	 combler	 les	 interstices	 de	 sa	 journée.	 Bien	 qu’il	 fasse	 cela	 avec
aigreur.	Ses	aspirations,	ses	inspirations,	ses	évasions,	toutes	ces	vaguelettes	sans
conséquences	qui	clapotent	sous	 l’os	d’une	 tête	 inoccupée	procèdent	d’un	vent
littéraire.	 Fuyant	 le	 rayonnage	 d’une	 étagère,	 la	 brise	 gonfle	 la	 voilure	 de	 ses
heures	perdues.	En	regardant	les	bateaux,	Jacques	rouvre	en	lui	des	romans.	Déjà
dans	 son	 enfance,	 ses	 lectures	 d’épopées	 navales	 le	 secouraient	 de	 l’ennui,
nourrissant	son	imaginaire	de	destins	maritimes.

Jacques	 naquit	 trop	 tard	 pour	 faire	 du	 monde	 éponyme	 l’univers	 d’une
profession.	Les	négociants	anglais	:	conquérant	Hong	Kong.	Les	contrebandiers
français	 :	 pourchassant	 la	 fortune	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 de	 la	 mer	 Rouge.	 Les
dynasties	 d’armateurs	 grecs	 :	moissonnant	 les	 épis	 dorés	 de	 la	mondialisation.
Les	livres	de	sa	bibliothèque,	subséquemment	les	méandres	sous	ses	méninges,
consignent	 une	 ère	 maritime	 antérieure	 au	 triomphe	 du	 tout	 numérique.	 La
marine	 d’aujourd’hui,	 électronique,	 qui	 en	 a	 fini	 avec	 l’humain	 en	 mer,	 ne
l’attire	 pas.	 Quand	 l’occasion	 s’y	 prête,	 Jacques	 cependant	 regarde	 courir	 les
bateaux,	hissant	le	souvenir	des	aventuriers	qui	firent	passer	au	gamin	la	coupée.

Jacques	se	fit	déposer	 tout	à	 l’heure	sur	 la	drop	zone	du	Palace	par	une	bête
hurlant	 par	 deux	 tuyères	 un	 souffle	 strident	 presque	 infernal.	 Il	 sortit	 de
l’hélicoptère	en	baissant	la	tête.	Bien	loin	de	Jacques	l’idée,	par	cette	révérence,
d’exprimer	 une	 gêne	 ou	 de	 marquer	 des	 excuses	 pour	 les	 nuisances	 sonores.
Instinctivement,	 éprouvant	 une	 réticence	 viscérale	 devant	 la	 perspective	 de	 se
faire	débiter	le	melon,	Jacques	écarta	sa	tête	de	la	trancheuse.	Le	voilà	à	présent
détendu,	adossé	sur	une	chaise	en	fer	forgé.	Auparavant,	un	vent	léger	réfrigéra
le	 métal	 du	 siège,	 qui	 appuie	 maintenant	 ses	 traits	 refroidis	 contre	 le	 dos	 de
Jacques,	au	travers	d’une	fine	chemise.	De	soulagement,	il	soupire.

Là-bas	glisse	un	pétrolier,	chargé	d’huile	de	graines	de	tournesol	pressées	en



Ukraine.	 Par	 ici	 s’avance	 un	 vraquier,	 les	 cales	 à	 ras	 d’engrais	 fraîchement
exportés	 de	 Russie.	 En	 sens	 inverse,	 Jacques	 perçoit	 la	 promesse	 d’une
abondance	de	produits	manufacturés,	un	porte-conteneurs.	Il	attend	son	tour	dans
le	Bosphore.	Avant,	ce	Tetris	géant	a	déplacé	son	pesant	d’eau	dans	le	canal	de
Suez	;	bravé	le	plus	redouté	des	détroits,	celui	de	Bab-el-Mandeb.	Qu’importe	!
Plus	 un	mousse	 ne	 travaille	 à	 bord	 de	 ces	 navires	 qui	 défilent	 sous	 le	 regard
appuyé	de	Jacques,	à	quelques	encablures.	La	flotte	marchande	de	nos	jours	se
compose	 exclusivement	 de	 navires	 sans	 équipage.	 Soixante	 mille	 bateaux,
atomiques	et	autonomes,	sillonnent	les	océans	afin	d’approvisionner	les	nations.
Ce	 sont	 autant	 de	 petits	 réacteurs	 nucléaires	 ballottés	 par	 les	 périls	 de	 la	mer.
Jacques	pense	aux	risques,	à	la	catastrophe	inévitable.	À	l’irradiation	du	krill,	ce
petit	crustacé	pélagique	qui	sert	de	nourriture	aux	baleines.	Un	jour,	forcément,
se	 produira	 l’irréparable.	 Ainsi	 pense-t-il.	 En	 attendant,	 dans	 un	 semblant	 de
sécurité,	les	bateaux	répondent	aux	ordres	d’un	logiciel	:	Voxéïdon.

Propriété	 du	 richissime	 et	 puissant	 Zak	 Tusks,	 ce	 programme	 informatique
organise	et	dirige,	à	la	manière	d’un	chef	d’orchestre,	le	ballet	maritime	mondial.
L’intelligence	artificielle	règle,	comme	du	papier	à	musique,	la	flotte	de	navires
robots	 sur	un	programme	de	cargaisons.	Quelle	 folie	 !	 se	 lamente-t-il.	 Jacques
scrute	les	navires	avec	la	nostalgie	d’un	temps	qu’il	n’a	pas	connu,	regrettant	que
les	boîtes	à	hélices	transportent	uniquement	du	matériel.	Jadis	boutonnaient	dans
leurs	sillons	des	aventures,	des	exploits.

Pour	 son	 deuxième	 voyage	 à	 Istanbul,	 Jacques	 fourra	 un	 petit	 sac	 en	 cuir
d’une	chemise	bleue,	en	lin,	parce	que	l’on	pardonne	à	cette	étoffe	le	froissement
et	 que	 les	 chemises,	 jetées	 dans	 un	 baise-en-ville,	 finissent	 fatidiquement
chiffonnées.	D’un	jean	foncé,	qui	de	nos	jours	passe	quasiment	partout.	D’une	de
ses	 fidèles	 paires	 de	 mocassins	 en	 croco	 noir,	 pour	 ne	 pas	 dire	 d’un	 goût
franchement	 affirmé	 dans	 le	 douteux.	 L’humain	 n’a	 pas	 changé,	 se	 chargeant
surtout,	à	l’instar	des	bateaux,	de	toute	une	panoplie	matérielle.	S’ajoutent	à	son
bagage	 :	 un	 change	 de	 chaussettes	 de	 fil	 d’Écosse,	 un	 caleçon	 frais	 en	 coton
égyptien.	Le	tout	de	ses	sous-vêtements	systématiquement	choisi	dans	la	couleur
bleu	marine,	 presque	 nuit.	 Une	 précision	 s’impose.	 Le	 fil	 de	 coton	mercerisé,
apportant	la	finesse	caractéristique	de	l’Écossais	de	ses	chaussettes,	s’entremêle
dans	celles-ci	parmi	le	Cordura.	Une	fibre	résistante	à	l’abrasion	qui	a	conquis	la
garde-robe	militaire.	Ne	sachant	ni	où	ni	quand	viendra	l’ordre	de	se	déchausser,
Jacques	 en	 tout	 temps	 se	 tient	 prêt	 à	 dégainer	 des	 chaussettes	 impeccables,
blindées,	soustraites	au	mal	autrement	funeste	du	trou,	du	perçage,	de	l’effilure



ou	autre	déchirement	qui	afflige	massivement	ces	fourres	dont	nous	faisons	des
gants	de	pieds.	À	choisir,	Jacques	troquerait	sur-le-champ	sa	montre	en	or	pour
une	paire	de	chaussettes	neuves,	plutôt	que	de	laisser	paraître	dans	un	salon,	au
travers	d’un	orifice	mortifiant,	un	bout	d’orteil.	Un	détail	assassine	l’apparence.
Un	pschitt	parachève	celle-ci.	 Jacques	se	parfume.	Croisez-le	en	coup	de	vent,
vous	ne	percevrez	rien	de	marquant,	sinon	qu’il	a	le	look	et	traîne	l’odeur	d’une
figurine	 imprimée	 sur	papier	glacé.	Les	gens	 feuillettent	 Jacques,	 la	page	d’un
magazine.	 Ils	 passent	 distraitement	 sur	 un	 cliché	 de	 mode.	 En	 sa	 compagnie,
attardez-vous.	 Jacques	 mérite	 qu’on	 prenne	 le	 temps.	 La	 note	 monte	 en
puissance,	 s’allonge,	 devient	 étourdissante.	 L’odorat	 vous	 ensevelit.	 Le	 nez
chavire	 comme	 un	 bateau	 qui	 prend	 l’eau,	 coule	 sous	 terre.	 Une	 senteur	 de
racine	 soudainement	 l’emporte.	 Inspirez	 à	 pleine	 narine	 le	 vétiver.	 Un	 grisant
câlin,	celui	de	la	terre	tout	entière,	comme	si	cette	dernière	avait	des	bras,	dont
vous	ne	voudrez	plus	vous	départir.	Ode	à	la	terre	;	appel	aux	embruns	vivifiants
de	l’océan	;	qui	donc	est	Jacques	?	Tout	de	son	accoutrement,	jusqu’au	choix	de
sa	fragrance,	 indique	un	ancrage	terrestre.	Au	fond	de	son	âme	pourtant	pleure
un	marin.	Pour	faire	de	sa	vie	un	rêve	et	de	celui-ci	une	carrière	en	mer,	encore
faut-il	avoir	été	accablé	d’une	ambition	admise	par	son	époque.	Les	bateaux	ne
recrutent	 pas.	 Anachronique,	 Jacques	 s’enracine	 là	 où	 ses	 rêves	 n’ont	 pas	 de
mouillage.	Ses	yeux	pérégrinent	 sur	 la	 surface	du	Bosphore	parce	qu’il	 achète
des	 loukoums	 en	 Turquie.	 Des	 tonnes	 de	 loukoums,	 qu’il	 fait	 embarquer	 en
conteneurs,	depuis	le	port	d’Ambarlı	sur	la	mer	de	Marmara.	Colorés,	parfumés
à	la	rose,	agrémentés	de	pistaches,	de	bien	d’autres	fioritures	encore	:	les	petits
dés	 de	 pâte	 d’amidon	 sucrée	 ont	 la	 cote,	 traversent	 les	 frontières.	 Jacques
achalande	 les	confiseries	d’Europe	de	ce	bonbon	oriental.	À	chaque	produit	 la
fortune	d’un	marchand.	 Jacques	distribue	en	petites	bouchées	de	quoi	dulcifier
un	 jour	 tragique.	 S’ouvrira	 demain,	 à	 deux	 pas	 de	 l’hôtel,	 l’Istanbul	 Loukoum
Week,	 raout	 international	 de	 la	 sucrerie.	La	biennale	 réunit	 les	 quatre	 coins	 du
monde	autour	d’un	carré	de	sucre.	Avant	la	grand-messe	de	la	friandise,	Jacques
se	désaltère	donc,	hypnotisé	par	ces	bateaux,	dont	le	va-et-vient	sur	le	Bosphore
marque	 l’incessante	 séparation	 entre	 l’imaginaire	 et	 l’actuel,	 le	 ponant	 et	 le
levant.	 Quelque	 part	 prisonnier	 d’une	 géographie,	 voulant	 ordonner	 sa	 tête,
l’humain	trace	des	lignes	chimériques.	Il	se	tue	à	les	défendre.



II
	

Très	 grand,	 tout	 aussi	mince,	 d’un	 teint	 de	 peau	 blafard,	 voire	 d’une	 pâleur
vampirique	 et	 muni	 d’un	 crâne	 chauve,	 Zak	 Tusks	 est	 terriblement	 en	 colère.
Malgré	 son	 parfum	 légèrement	 musqué,	 Zak	 dégage	 généralement	 une	 odeur
piquante	de	transpiration.	Normal,	pour	un	homme	à	cent	à	l’heure.	Ce	n’est	pas
pour	 cela	 qu’il	 est	 tout	 rouge	 de	 colère.	 Il	 a	 quitté	 sa	 patrie,	 plié	 ses	 bagages,
avant	même	d’être	devenu	le	richissime	et	 important	capitaine	d’industrie,	Zak
Tusks.	Il	a	émigré	pour	une	terre	inconnue.	Si	bien	que,	ne	connaissant	ni	le	pays
d’origine,	ni	la	ville	de	son	exil,	il	nous	est	impossible	de	qualifier,	de	courte	ou
de	longue,	la	distance	de	sa	relation	avec	sa	terre	natale.	Ce	n’est	pas	pour	cela
non	plus	que	Zak	est	en	colère.

Ado	naissant,	 il	 décida	 qu’un	 jour	 il	 prendrait	 le	 large.	Son	goût	 du	voyage
alimenta	celui	de	l’aventure,	lequel	accrut	son	envie	de	conquêtes.	À	dix-huit	ans
à	peine	révolus	il	se	mit	en	chemin.

À	 l’époque	 où	Zak	 posa	 ses	 fesses	 sur	 le	 toboggan	 de	 la	 fortune,	 l’acné	 lui
colonisait	 le	 visage.	Elle	 lui	 saccageait	 la	 tête.	Ce	n’est	 peut-être	qu’un	détail,
une	 anecdote.	 Il	 nous	 faut	 cerner	 le	 personnage	 qui	 va	 bousiller	 le	 monde	 ;
comprendre	 comment	 l’enfant	 devient	 l’adulte	 qui	 s’enflamme	 et	 brûle	 tout.
Quand	 on	 enquête,	 que	 le	 regard	 devient	 le	 bistouri	 d’une	 dissection,	 chaque
petit	bout	de	peau	compte.	Le	pépin	sera	ouvert	d’un	coup	de	lame.

Zak	 portait	 son	 acné	 comme	 une	 cuirasse,	 une	 maudite	 armure.	 Sous	 cette
carapace,	 il	 se	 sentait	 protégé	 contre	 les	 périls	 qui	 s’affrontent	 nus	 :	 ceux	 de
l’amour.	 L’acné	 fut	 un	 bouclier	 contre	 la	 tendresse.	 Les	 boutons	 tinrent	 cette
dernière	à	distance.

Pire	encore,	parce	que	Zak	était	mal	dans	ses	baskets,	il	consulta	un	médecin.
Plus	 que	 des	 pilules,	 celui-ci	 prescrivit	 l’effacement.	 La	 neutralisation	 de	 son
humeur	 :	 l’impassibilité.	 L’ordonnance	 d’isotretinoïne	 fut	 pour	 Zak	 une	 cure
d’apathie,	 jusqu’à	 rendre	 son	 cœur	 imperméable	 aux	 intempéries	 de	 l’âme.
Qu’est-ce	 que	 l’absence	 d’humeur,	 l’indifférence,	 sinon	 la	mauvaise	 humeur	 ?
Qui	 est	 l’impassible	 qu’aucune	 affection	 n’anime,	 sinon	 un	 odieux	 connard	 ?
Dépourvu	de	personnalité,	exempt	d’états	d’âme,	Zak	fut	étiqueté	antipathique,
désagréable.



Voilà	comment	la	neutralité	même,	incarnée	par	Zak	à	la	perfection,	devint	la
matière	première	de	son	tempérament	colérique.	Lequel	fut	façonné	par	le	burin
de	 l’intolérance	 sociale	pour	 son	 indisposition	affective.	Alors,	même	guéri	 de
son	 acné,	 même	 des	 années	 après,	 Zak	 est	 habité	 par	 un	 désir	 d’invisibilité	 ;
d’être	 tapi	 dans	 le	 brouillard	 de	 la	 mondialisation,	 de	 se	 dissoudre	 dans
l’horizon.	 Depuis	 lors,	 Zak	 va	 chercher	 la	 popularité	 comme	 les	 éboueurs	 les
ordures.	Pour	éviter	d’être	 incompris,	d’offusquer	 ;	pour	éviter	d’être	pris	pour
une	 offense	 et	 d’avoir	 à	 en	 répondre,	 Zak	 évite	 d’être	 vu.	 À	 l’heure	 où,	 en
échange	 d’une	 miette	 de	 célébrité,	 tout	 se	 montre	 ;	 où	 les	 gamines	 et	 leurs
copains	 s’échinent	 à	 exposer	 de	 leur	 vie	 chaque	 recoin,	 Zak	 a	 cherché	 à
disparaître.	À	s’ensevelir	sous	la	cacophonie.	Il	trouva	sous	les	milliards	de	clics
effrénés	 autant	 de	 coups	 de	 gomme,	 ne	 laissant	 sur	 une	 feuille	 froissée,
terriblement	en	colère,	que	le	spectre	d’une	écriture	ancienne.

Papier	 chiffonné	 au	 fond	 des	 poches,	 Zak	 s’est	 glissé	 sous	 les	 planches,
comme	le	fantôme	de	la	comédie	planétaire.	Il	est	là.	Derrière	les	tentatives.	De
buzz,	de	plan	cul,	d’excentricité	pitoyablement	conventionnelle.

Les	 gens	 disent	 que	 s’il	 n’a	 pas	 d’adresse,	 c’est	 pour	 se	mettre	 à	 l’abri.	 À
l’abri	 des	 bonnes	 lois.	Celles	 qui	 dans	 les	 pays	 tempérés	 tendent	 à	 partager	 le
bonheur	autant	qu’à	combattre	la	misère.

Nous	savons	que	cela	n’est	pas	vrai.	Zak	s’éclipse,	pour	ne	pas	avoir	à	être	vu.
Paraître	lui	fait	mal.

	

Il	s’est	souvent	demandé	ce	que	le	cinéma	fait	aux	familles.	Que	pensent	les
parents	de	leur	progéniture	qu’ils	ont	vu	incarner	l’amour	sur	grand	écran	?	Quel
tournage,	 quelle	 horreur	 !	 «	 Non,	 dit	 le	 metteur	 en	 scène	 aux	 acteurs,	 on	 la
refait	!	Pas	comme	ça,	jouez	comme	si	vous	vous	aimiez...	».	Et	puis,	après	avoir
peaufiné	 un	 rôle	 qu’elle	 n’avait	 auparavant,	 tout	 compte	 fait,	 oncques	 si	 bien
joué,	la	petite	tête	blonde	démaquillée	quitte	l’acteur	et	rentre	à	la	maison.

Zak	ne	veut	 pas	 avoir	 à	 singer	 le	milliardaire	 de	plateaux.	Zak	n’est	 pas	 un
comédien.	 Il	ne	veut	pas	du	 rôle	du	philanthrope,	du	bienfaiteur	de	 l’humanité
rendant	l’écrasement	de	l’ultrarichesse	doux	et	chérissable.	Il	ne	veut	pas	goûter
au	regard	d’admiration	que	lui	vaudrait	un	costume.	Les	costumes	sont	partout.
Partout	où	il	y	en	a,	il	y	a	des	fausses	gloires.	La	société	se	gâte.	La	pourriture	se
déguise.	Le	mérite	n’est	pas	une	affaire	de	perruque	et	d’oripeaux.	Zak	surveille



un	empire.	 Il	dirige	ses	 foudres.	 Il	 fait	cela	caché	à	cet	endroit,	depuis	ce	coin
dont	les	gens	ne	savent	rien.

	

La	colère.	Violente,	irréfrénable,	trépignante,	noire.	Elle	s’est	emparée	de	Zak.
Aujourd’hui,	Zak	 est	 un	 homme	mal	 conseillé,	 dangereux	 comme	une	 bombe.
Pénétrons	 la	 colère	 de	 Zak,	 afin	 de	 comprendre	 l’individu	 à	 qui	 nous	 avons
affaire.	 Pour	 notre	 homme	 en	 feu,	 l’enfer	 n’est	 qu’un	 glaçon,	 froid.	Voilà	 son
attitude	 et	 la	 force	 de	 la	 punition	 qu’il	 entend	 faire	 subir	 à	 ceux	 qui	 l’ont
contrarié.	Il	les	fera	passer	par	un	feu	bien	plus	vif	que	celui	du	grill	éternel.	Zak
s’apprête	à	cracher	sur	leur	pique-nique	un	torrent	de	lave.

L’on	ne	s’en	prend	pas	à	son	commerce	!	Ou	bien	qu’ils	payent	la	note	et	se
fassent	tous	engloutir	par	le	prix	des	conséquences.	Ils	ont	foutu	un	coup	de	pied
dans	 la	 mauvaise	 motte.	 Zak	 est	 pire	 qu’une	 fourmilière.	 Il	 est	 un	 volcan.
Admiré	dans	le	paysage.	Sommet.	Exemple	et	objectif	de	promeneurs	en	quête
d’ascension.	 Pièce	 centrale	 d’une	 communauté.	 Support	 de	 légendes	 et	 de
cultures.	Le	volcan	sommeille,	se	réveille,	fume	peut-être	et	s’ébroue	parfois	en
guise	 de	 préavis,	 mais	 surtout,	 d’une	 nuée	 ardente,	 il	 carbonise	 et	 fait	 tout
éclater.	Le	monde	d’avant	est	fossilisé.	Ce	qu’était	le	quotidien	devient	un	musée
de	statues	recroquevillées.	Celui	grâce	à	qui	le	quotidien	était	le	quotidien	;	celui
qui	a	amassé	tant	de	puissance	;	celui	dont	les	biens	et	services	acheminaient	le
train-train	de	la	vie	publique	;	celui-là	est	une	cocotte-minute	géante,	de	la	taille
de	la	planète	Terre,	chauffée	à	blanc	par	le	bec	brûlant	de	la	bêtise	politique.

	

Disons	un	mot	sur	ce	géant,	ce	dragon,	son	empire.	MetaAlpha.	Zak	 l’a	mis
sur	pied	avant	d’être	en	colère.	Ligne	par	ligne,	pièce	par	pièce,	grâce	à	l’aide	de
quelque	 miracle,	 fortune	 fut	 faite.	 En	 peu	 de	 jours,	 Zak	 érigea	 une	 pyramide
d’argent.	En	suffisamment	peu	de	jours,	pour	qu’il	lui	en	reste	beaucoup	à	vivre
au	sommet	de	son	édifice.	Beaucoup	à	vivre,	en	théorie.	En	théorie,	parce	qu’il
est	 encore	 jeune	 et	 que	 l’avenir,	 qui	 n’a	 pour	 certitude	 que	 la	 mort,	 est
imprévisible.	 D’après	 les	 statistiques	 démographiques,	 donc,	 Zak	 devrait
probablement	vivre	encore	longtemps.	Ajoutez	à	cela	que	les	riches,	tout	comme
les	pauvres	d’ailleurs,	ont	tendance	à	le	rester	:	Zak	devrait	a	priori	vivre	riche
encore	longtemps.

C’est	 du	moins	 ce	 que	 lui	 raconte	 son	 devin.	Madame	Hôbah.	 Une	 femme



qu’il	n’a	jamais	rencontrée,	dont	il	ne	connaît	que	la	voix.	Laquelle	ressemble	à
un	 chant	 venu	 tout	 droit	 d’une	 charnière.	 Un	 gémissement.	 La	 complainte
éraillée	d’un	jeu	de	gonds	coincés	sous	le	poids	d’une	grosse	et	méchante	porte,
tournant	avec	peine,	dans	 la	douleur	et	 les	vagissements.	Pour	ne	pas	dire	une
voix	 caricaturale	 de	 celle	 de	 la	 sorcière,	 grinçante,	 tremblante.	 Un	 chant	 qui
hérissonne	sous	la	peau	un	tapis	d’aiguilles.	Un	épouvantement.	Un	cri	dans	un
château	vide	et	froid	où	même	les	murs	frissonnent.

Quand	bien	même,	Zak	lui	passe	un	coup	de	fil	de	temps	en	temps.	Ce	n’est
d’ailleurs	même	plus	un	fil	qui	relie	les	communications	téléphoniques.	Ce	sont
des	 ondes,	 un	 courant	 d’air.	 Alors,	 que	 risque-t-il	 ?	 Certainement	 pas	 grand-
chose.	Du	moins,	c’est	ce	qu’il	croit.	Et	c’est	bien	là	que	Zak	se	trompe.	Car	Zak
croit	croire.	Pire,	il	croit	savoir.	Voilà	deux	choses	antinomiques	!	L’imagination
rend	parfois	bien	plus	malades	que	ne	peut	le	faire	un	simple	courant	d’air	!	Zak
risque	gros.	Il	risque	plus	qu’un	radis.	Il	risque	sa	vie,	parce	que	sans	le	savoir,	à
chaque	appel,	il	se	promet	de	réaliser	un	avenir	auquel	il	croit.

En	contrepartie	de	l’éclairage	que	lui	apporte,	par	deux	ou	trois	grincements,
Madame	 Hôbah,	 Zak	 lui	 poste	 une	 carte,	 dans	 laquelle	 il	 glisse	 un	 billet	 de
banque.	 Ce	 qui,	 à	 défaut	 d’être	 banal,	 n’est	 pas	 une	 mince	 affaire.	 C’est	 de
surcroît	 bien	 hypocrite	 de	 sa	 part.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 trouver	 des	 billets	 de
banque.	La	tâche	est	pratiquement	aussi	pénible	que	celle	d’acquérir	un	timbre.
Puis	il	faut	ensuite	rejoindre	cette	frange	de	marginaux	qui	encombrent	toujours
le	bureau	de	poste	et	y	faire	la	queue,	jusqu’au	regard	suspicieux	du	guichetier.
C’est	 la	 même	 chose	 au	 comptoir	 de	 la	 banque,	 qu’il	 a	 fallu	 prévenir	 une
semaine	à	l’avance	de	l’opération	inhabituelle	de	toucher	son	argent.	Zak	a	lui-
même	œuvré	à	l’anéantissement	de	la	simplicité.	Zak	a	milité.	Zak	a	promis.	Zak
a	construit,	détruit	et	 transformé,	afin	que	tout,	absolument	 tout,	passe	par	 l’un
de	ses	péages	où	l’on	paye	de	ses	données.	Si	l’accomplissement	des	gestes	les
plus	basiques	de	la	vie	requiert	l’assentiment	d’une	technologie	numérique,	c’est
à	cause	de	Zak.	Voilà	Zak,	l’un	des	derniers	Mohicans	du	monde	d’avant,	dont	il
est	 lui-même	 le	 grand	 fossoyeur	 !	 Zak	 a	 préféré	 conquérir	 plutôt	 que	 de
préserver	les	avantages	gratuits	de	l’existence.	Il	a	préféré	le	regret,	il	a	préféré
la	 déshumanisation.	 Il	 a	 préféré	 la	 grandeur	 et	 l’importance	 de	 son	 nom.	 Il	 a
préféré	 l’asservissement	 numérique	 de	 tous	 les	 êtres	 à	 tout	 autre	 remède	 pour
traiter	son	angoisse.	Celle	d’être	passé	sur	 terre	sans	 labourer	 l’Histoire.	Après
tout,	Zak	est	humain.	Nous	l’avons	dit	Zak	est	un	paradoxe.	Lui	qui	ne	veut	rien
exposer,	lui	qui	s’échine	à	exclure	son	jardin	des	fourches	de	la	moissonneuse-
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