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Depuis la terrasse du Ciragan Palace Kempinski d’Istanbul, hotel pour
personnes a l’aise, voire sacrément friquées, Jacques regarde les navires de
commerce croiser sur le Bosphore. Ces vaisseaux, qui vont et reviennent de la
mer Noire, Jacques les connait. Pas personnellement. Disons que Jacques
s’intéresse aux bateaux. Capable, quand ils passent, de les ranger dans des
catégories, selon 1’usage que I’économie en tire. Jacques aime a regarder filer les
coques, pour combler les interstices de sa journée. Bien qu’il fasse cela avec
aigreur. Ses aspirations, ses inspirations, ses évasions, toutes ces vaguelettes sans
conséquences qui clapotent sous 1’0os d’une téte inoccupée procedent d’un vent
littéraire. Fuyant le rayonnage d’une étagere, la brise gonfle la voilure de ses
heures perdues. En regardant les bateaux, Jacques rouvre en lui des romans. Déja
dans son enfance, ses lectures d’épopées navales le secouraient de 1’ennui,
nourrissant son imaginaire de destins maritimes.

Jacques naquit trop tard pour faire du monde éponyme 1’univers d’une
profession. Les négociants anglais : conquérant Hong Kong. Les contrebandiers
francais : pourchassant la fortune d’une rive a ’autre de la mer Rouge. Les
dynasties d’armateurs grecs : moissonnant les épis dorés de la mondialisation.
Les livres de sa bibliotheque, subséquemment les méandres sous ses méninges,
consignent une ere maritime antérieure au triomphe du tout numérique. La
marine d’aujourd’hui, électronique, qui en a fini avec I’humain en mer, ne
I’attire pas. Quand 1’occasion s’y préte, Jacques cependant regarde courir les
bateaux, hissant le souvenir des aventuriers qui firent passer au gamin la coupée.

Jacques se fit déposer tout a 1’heure sur la drop zone du Palace par une béte
hurlant par deux tuyeres un souffle strident presque infernal. Il sortit de
I’hélicoptere en baissant la téte. Bien loin de Jacques 1’idée, par cette révérence,
d’exprimer une géne ou de marquer des excuses pour les nuisances sonores.
Instinctivement, éprouvant une réticence viscérale devant la perspective de se
faire débiter le melon, Jacques écarta sa téte de la trancheuse. Le voila a présent
détendu, adossé sur une chaise en fer forgé. Auparavant, un vent léger réfrigéra
le métal du siege, qui appuie maintenant ses traits refroidis contre le dos de
Jacques, au travers d’une fine chemise. De soulagement, il soupire.

La-bas glisse un pétrolier, chargé d’huile de graines de tournesol pressées en



Ukraine. Par ici s’avance un vraquier, les cales a ras d’engrais fraichement
exportés de Russie. En sens inverse, Jacques percoit la promesse d’une
abondance de produits manufacturés, un porte-conteneurs. Il attend son tour dans
le Bosphore. Avant, ce Tetris géant a déplacé son pesant d’eau dans le canal de
Suez ; bravé le plus redouté des détroits, celui de Bab-el-Mandeb. Qu’importe !
Plus un mousse ne travaille a bord de ces navires qui défilent sous le regard
appuyé de Jacques, a quelques encablures. La flotte marchande de nos jours se
compose exclusivement de navires sans équipage. Soixante mille bateaux,
atomiques et autonomes, sillonnent les océans afin d’approvisionner les nations.
Ce sont autant de petits réacteurs nucléaires ballottés par les périls de la mer.
Jacques pense aux risques, a la catastrophe inévitable. A I’irradiation du krill, ce
petit crustacé pélagique qui sert de nourriture aux baleines. Un jour, forcément,
se produira I’irréparable. Ainsi pense-t-il. En attendant, dans un semblant de
sécurité, les bateaux répondent aux ordres d’un logiciel : Voxéidon.

Propriété du richissime et puissant Zak Tusks, ce programme informatique
organise et dirige, a la maniere d’un chef d’orchestre, le ballet maritime mondial.
L’intelligence artificielle regle, comme du papier a musique, la flotte de navires
robots sur un programme de cargaisons. Quelle folie ! se lamente-t-il. Jacques
scrute les navires avec la nostalgie d’un temps qu’il n’a pas connu, regrettant que
les boites a hélices transportent uniquement du matériel. Jadis boutonnaient dans
leurs sillons des aventures, des exploits.

Pour son deuxieme voyage a Istanbul, Jacques fourra un petit sac en cuir
d’une chemise bleue, en lin, parce que I’on pardonne a cette étoffe le froissement
et que les chemises, jetées dans un baise-en-ville, finissent fatidiquement
chiffonnées. D’un jean foncé, qui de nos jours passe quasiment partout. D’une de
ses fideles paires de mocassins en croco noir, pour ne pas dire d’un gofit
franchement affirmé dans le douteux. L’humain n’a pas changé, se chargeant
surtout, a I’instar des bateaux, de toute une panoplie matérielle. S’ajoutent a son
bagage : un change de chaussettes de fil d’Ecosse, un calecon frais en coton
égyptien. Le tout de ses sous-vétements systématiquement choisi dans la couleur
bleu marine, presque nuit. Une précision s’impose. Le fil de coton mercerisé,
apportant la finesse caractéristique de 1’Ecossais de ses chaussettes, s’entreméle
dans celles-ci parmi le Cordura. Une fibre résistante a 1’abrasion qui a conquis la
garde-robe militaire. Ne sachant ni ou ni quand viendra I’ordre de se déchausser,
Jacques en tout temps se tient prét a dégainer des chaussettes impeccables,
blindées, soustraites au mal autrement funeste du trou, du percage, de 1’effilure



ou autre déchirement qui afflige massivement ces fourres dont nous faisons des
gants de pieds. A choisir, Jacques troquerait sur-le-champ sa montre en or pour
une paire de chaussettes neuves, plutot que de laisser paraitre dans un salon, au
travers d’un orifice mortifiant, un bout d’orteil. Un détail assassine I’apparence.
Un pschitt paracheve celle-ci. Jacques se parfume. Croisez-le en coup de vent,
vous ne percevrez rien de marquant, sinon qu’il a le look et traine I’odeur d’une
figurine imprimée sur papier glacé. Les gens feuillettent Jacques, la page d’un
magazine. Ils passent distraitement sur un cliché de mode. En sa compagnie,
attardez-vous. Jacques mérite qu’on prenne le temps. La note monte en
puissance, s’allonge, devient étourdissante. L’odorat vous ensevelit. Le nez
chavire comme un bateau qui prend l’eau, coule sous terre. Une senteur de
racine soudainement I’emporte. Inspirez a pleine narine le vétiver. Un grisant
calin, celui de la terre tout entiere, comme si cette derniere avait des bras, dont
vous ne voudrez plus vous départir. Ode a la terre ; appel aux embruns vivifiants
de ’océan ; qui donc est Jacques ? Tout de son accoutrement, jusqu’au choix de
sa fragrance, indique un ancrage terrestre. Au fond de son ame pourtant pleure
un marin. Pour faire de sa vie un réve et de celui-ci une carriere en mer, encore
faut-il avoir été accablé d’une ambition admise par son époque. Les bateaux ne
recrutent pas. Anachronique, Jacques s’enracine la ou ses réves n’ont pas de
mouillage. Ses yeux pérégrinent sur la surface du Bosphore parce qu’il achete
des loukoums en Turquie. Des tonnes de loukoums, qu’il fait embarquer en
conteneurs, depuis le port d’Ambarli sur la mer de Marmara. Colorés, parfumés
a la rose, agrémentés de pistaches, de bien d’autres fioritures encore : les petits
dés de pate d’amidon sucrée ont la cote, traversent les frontieres. Jacques
achalande les confiseries d’Europe de ce bonbon oriental. A chaque produit la
fortune d’un marchand. Jacques distribue en petites bouchées de quoi dulcifier
un jour tragique. S’ouvrira demain, a deux pas de 1’hotel, 1’Istanbul Loukoum
Week, raout international de la sucrerie. La biennale réunit les quatre coins du
monde autour d’un carré de sucre. Avant la grand-messe de la friandise, Jacques
se désaltere donc, hypnotisé par ces bateaux, dont le va-et-vient sur le Bosphore
marque l’incessante séparation entre 1’imaginaire et 1’actuel, le ponant et le
levant. Quelque part prisonnier d’une géographie, voulant ordonner sa téte,
I’humain trace des lignes chimériques. Il se tue a les défendre.



I1

Tres grand, tout aussi mince, d’un teint de peau blafard, voire d’une paleur
vampirique et muni d’un crane chauve, Zak Tusks est terriblement en colere.
Malgré son parfum légerement musqué, Zak dégage généralement une odeur
piquante de transpiration. Normal, pour un homme a cent a I’heure. Ce n’est pas
pour cela qu’il est tout rouge de colere. Il a quitté sa patrie, plié ses bagages,
avant méme d’étre devenu le richissime et important capitaine d’industrie, Zak
Tusks. Il a émigré pour une terre inconnue. Si bien que, ne connaissant ni le pays
d’origine, ni la ville de son exil, il nous est impossible de qualifier, de courte ou
de longue, la distance de sa relation avec sa terre natale. Ce n’est pas pour cela
non plus que Zak est en colere.

Ado naissant, il décida qu’un jour il prendrait le large. Son gofit du voyage
alimenta celui de 1’aventure, lequel accrut son envie de conquétes. A dix-huit ans
a peine révolus il se mit en chemin.

A 1’époque ol Zak posa ses fesses sur le toboggan de la fortune, I’acné lui
colonisait le visage. Elle lui saccageait la téte. Ce n’est peut-étre qu’un détail,
une anecdote. Il nous faut cerner le personnage qui va bousiller le monde ;
comprendre comment |’enfant devient 1’adulte qui s’enflamme et briile tout.
Quand on enquéte, que le regard devient le bistouri d’une dissection, chaque
petit bout de peau compte. Le pépin sera ouvert d’un coup de lame.

Zak portait son acné comme une cuirasse, une maudite armure. Sous cette
carapace, il se sentait protégé contre les périls qui s’affrontent nus : ceux de
I’amour. [’acné fut un bouclier contre la tendresse. Les boutons tinrent cette
derniere a distance.

Pire encore, parce que Zak était mal dans ses baskets, il consulta un médecin.
Plus que des pilules, celui-ci prescrivit 1’effacement. La neutralisation de son
humeur : I’impassibilité. L’ordonnance d’isotretinoine fut pour Zak une cure
d’apathie, jusqu’a rendre son cceur imperméable aux intempéries de 1’ame.
Qu’est-ce que I’absence d’humeur, I’indifférence, sinon la mauvaise humeur ?
Qui est I’impassible qu’aucune affection n’anime, sinon un odieux connard ?
Dépourvu de personnalité, exempt d’états d’ame, Zak fut étiqueté antipathique,
désagréable.



Voila comment la neutralité méme, incarnée par Zak a la perfection, devint la
matiere premiere de son tempérament colérique. Lequel fut faconné par le burin
de I’intolérance sociale pour son indisposition affective. Alors, méme guéri de
son acné, méme des années apres, Zak est habité par un désir d’invisibilité ;
d’etre tapi dans le brouillard de la mondialisation, de se dissoudre dans
I’horizon. Depuis lors, Zak va chercher la popularité comme les éboueurs les
ordures. Pour éviter d’étre incompris, d’offusquer ; pour éviter d’étre pris pour
une offense et d’avoir a en répondre, Zak évite d’étre vu. A P’heure ot, en
échange d’une miette de célébrité, tout se montre ; ou les gamines et leurs
copains s’échinent a exposer de leur vie chaque recoin, Zak a cherché a
disparaitre. A s’ensevelir sous la cacophonie. I trouva sous les milliards de clics
effrénés autant de coups de gomme, ne laissant sur une feuille froissée,
terriblement en colere, que le spectre d’une écriture ancienne.

Papier chiffonné au fond des poches, Zak s’est glissé sous les planches,
comme le fantome de la comédie planétaire. Il est la. Derriere les tentatives. De
buzz, de plan cul, d’excentricité pitoyablement conventionnelle.

Les gens disent que s’il n’a pas d’adresse, c’est pour se mettre a I’abri. A
I’abri des bonnes lois. Celles qui dans les pays tempérés tendent a partager le
bonheur autant qu’a combattre la misere.

Nous savons que cela n’est pas vrai. Zak s’éclipse, pour ne pas avoir a étre vu.
Paraitre lui fait mal.

Il s’est souvent demandé ce que le cinéma fait aux familles. Que pensent les
parents de leur progéniture qu’ils ont vu incarner 1I’amour sur grand écran ? Quel
tournage, quelle horreur ! « Non, dit le metteur en scene aux acteurs, on la
refait | Pas comme ca, jouez comme si vous vous aimiez... ». Et puis, apres avoir
peaufiné un role qu’elle n’avait auparavant, tout compte fait, oncques si bien
joué, la petite téte blonde démaquillée quitte 1’acteur et rentre a la maison.

Zak ne veut pas avoir a singer le milliardaire de plateaux. Zak n’est pas un
comédien. Il ne veut pas du role du philanthrope, du bienfaiteur de I’humanité
rendant 1’écrasement de I’ultrarichesse doux et chérissable. Il ne veut pas gofiter
au regard d’admiration que lui vaudrait un costume. Les costumes sont partout.
Partout ou il y en a, il y a des fausses gloires. La société se gate. La pourriture se
déguise. Le mérite n’est pas une affaire de perruque et d’oripeaux. Zak surveille



un empire. Il dirige ses foudres. Il fait cela caché a cet endroit, depuis ce coin
dont les gens ne savent rien.

La colere. Violente, irréfrénable, trépignante, noire. Elle s’est emparée de Zak.
Aujourd’hui, Zak est un homme mal conseillé, dangereux comme une bombe.
Pénétrons la colere de Zak, afin de comprendre 1’individu a qui nous avons
affaire. Pour notre homme en feu, ’enfer n’est qu’un glacon, froid. Voila son
attitude et la force de la punition qu’il entend faire subir a ceux qui I’ont
contrarié. Il les fera passer par un feu bien plus vif que celui du grill éternel. Zak
s’appréte a cracher sur leur pique-nique un torrent de lave.

L’on ne s’en prend pas a son commerce ! Ou bien qu’ils payent la note et se
fassent tous engloutir par le prix des conséquences. Ils ont foutu un coup de pied
dans la mauvaise motte. Zak est pire qu’une fourmiliere. Il est un volcan.
Admiré dans le paysage. Sommet. Exemple et objectif de promeneurs en quéte
d’ascension. Piece centrale d’une communauté. Support de légendes et de
cultures. Le volcan sommeille, se réveille, fume peut-étre et s’ébroue parfois en
guise de préavis, mais surtout, d’'une nuée ardente, il carbonise et fait tout
éclater. Le monde d’avant est fossilisé. Ce qu’était le quotidien devient un musée
de statues recroquevillées. Celui grace a qui le quotidien était le quotidien ; celui
qui a amassé tant de puissance ; celui dont les biens et services acheminaient le
train-train de la vie publique ; celui-la est une cocotte-minute géante, de la taille
de la planete Terre, chauffée a blanc par le bec briilant de la bétise politique.

Disons un mot sur ce géant, ce dragon, son empire. MetaAlpha. Zak 1’a mis
sur pied avant d’étre en colere. Ligne par ligne, piece par piece, grace a 1’aide de
quelque miracle, fortune fut faite. En peu de jours, Zak érigea une pyramide
d’argent. En suffisamment peu de jours, pour qu’il lui en reste beaucoup a vivre
au sommet de son édifice. Beaucoup a vivre, en théorie. En théorie, parce qu’il
est encore jeune et que l’avenir, qui n’a pour certitude que la mort, est
imprévisible. D’apres les statistiques démographiques, donc, Zak devrait
probablement vivre encore longtemps. Ajoutez a cela que les riches, tout comme
les pauvres d’ailleurs, ont tendance a le rester : Zak devrait a priori vivre riche
encore longtemps.

C’est du moins ce que lui raconte son devin. Madame Hobah. Une femme



gqu’il n’a jamais rencontrée, dont il ne connait que la voix. Laquelle ressemble a
un chant venu tout droit d’une charniere. Un gémissement. La complainte
éraillée d’un jeu de gonds coincés sous le poids d’une grosse et méchante porte,
tournant avec peine, dans la douleur et les vagissements. Pour ne pas dire une
voix caricaturale de celle de la sorciere, grincante, tremblante. Un chant qui
hérissonne sous la peau un tapis d’aiguilles. Un épouvantement. Un cri dans un
chateau vide et froid ou méme les murs frissonnent.

Quand bien méme, Zak lui passe un coup de fil de temps en temps. Ce n’est
d’ailleurs méme plus un fil qui relie les communications téléphoniques. Ce sont
des ondes, un courant d’air. Alors, que risque-t-il ? Certainement pas grand-
chose. Du moins, c’est ce qu’il croit. Et c’est bien la que Zak se trompe. Car Zak
croit croire. Pire, il croit savoir. Voila deux choses antinomiques ! L’imagination
rend parfois bien plus malades que ne peut le faire un simple courant d’air ! Zak
risque gros. Il risque plus qu’un radis. Il risque sa vie, parce que sans le savoir, a
chaque appel, il se promet de réaliser un avenir auquel il croit.

En contrepartie de 1’éclairage que lui apporte, par deux ou trois grincements,
Madame Hobah, Zak lui poste une carte, dans laquelle il glisse un billet de
banque. Ce qui, a défaut d’étre banal, n’est pas une mince affaire. C’est de
surcroit bien hypocrite de sa part. Il n’est pas facile de trouver des billets de
banque. La tache est pratiquement aussi pénible que celle d’acquérir un timbre.
Puis il faut ensuite rejoindre cette frange de marginaux qui encombrent toujours
le bureau de poste et y faire la queue, jusqu’au regard suspicieux du guichetier.
C’est la méme chose au comptoir de la banque, qu’il a fallu prévenir une
semaine a 1’avance de 1’opération inhabituelle de toucher son argent. Zak a lui-
méme ceuvré a I’anéantissement de la simplicité. Zak a milité. Zak a promis. Zak
a construit, détruit et transformé, afin que tout, absolument tout, passe par 1’'un
de ses péages ou 1’on paye de ses données. Si 1’accomplissement des gestes les
plus basiques de la vie requiert 1’assentiment d’une technologie numérique, c’est
a cause de Zak. Voila Zak, I’un des derniers Mohicans du monde d’avant, dont il
est lui-méme le grand fossoyeur ! Zak a préféré conquérir plutdot que de
préserver les avantages gratuits de 1’existence. Il a préféré le regret, il a préféré
la déshumanisation. Il a préféré la grandeur et I’importance de son nom. Il a
préféré 1’asservissement numeérique de tous les étres a tout autre remede pour
traiter son angoisse. Celle d’étre passé sur terre sans labourer 1’Histoire. Apres
tout, Zak est humain. Nous I’avons dit Zak est un paradoxe. Lui qui ne veut rien
exposer, lui qui s’échine a exclure son jardin des fourches de la moissonneuse-
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