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À	chacun,	le	Temps	offre	un	coffret	d’or,

qu’il	dépose	silencieusement	au	seuil	de	nos	jours.

Beaucoup	le	gardent	clos,	jusqu’à	ce	qu’il	se	dissolve	dans	le	passé.

Rares	sont	ceux	qui	osent	l’ouvrir.

Ce	trésor	s’appelle	le	Présent,	et	l’âme	éveillée	sait	l’habiter.



CHAPITRE	1
	

La	Faille

	

«	Tout	ce	que	nous	voyons	ou	paraissons	n’est	qu’un	rêve	dans	un	rêve.	»

Edgar	Allan	Poe,	Un	rêve	dans	un	rêve

	

HÔPITAL	DE	DENVER,	5	FÉVRIER	2027

	

Ce	fut	une	nuit	d’hôpital	comme	tant	d’autres,	avec	ses	gardes	interminables	et
ses	lumières	bleues	qui	font	trembler	les	paupières.	On	s’habitue	à	tout	:	au	souffle
mécanique	des	respirateurs,	à	l’odeur	âcre	du	désinfectant,	à	la	fatigue	qui	brûle	les
yeux.	Mais	l’âme,	elle,	ne	s’habitue	jamais	au	fracas.

Dans	cette	clarté	blafarde,	Alina	avançait	seule,	le	pas	mesuré.	Sa	blouse	portait
encore	 les	 traces	 du	 jour.	 Ses	 cheveux,	 attachés	 négligemment	 en	 chignon,
laissaient	 s’échapper	 quelques	 mèches	 qui	 lui	 caressaient	 la	 nuque.	 Ses	 yeux,
cernés	de	la	veille,	brillaient	d’une	lueur	étrange,	celle	de	ceux	qui	ont	trop	vu,	trop
donné.

La	 journée	 avait	 été	 longue	 :	 plusieurs	 opérations	 complexes,	 des	 familles	 à
rassurer,	des	vies	suspendues	à	ses	gestes.	Elle	n’était	plus	tout	à	fait	elle-même,	à
ce	moment-là,	mais	un	canal	silencieux	par	où	passait	la	volonté	de	guérir.

Ce	 soir-là,	 l’air	 était	 différent,	 plus	dense.	Quelque	 chose,	 sans	 forme	ni	nom,
s’était	glissé	entre	les	battements	du	temps.	Alina	sentit	un	picotement	le	long	de	sa
nuque,	 le	 pressentiment	 d’un	 danger	 qu’elle	 ne	 savait	 nommer.	 Pour	 rompre	 ce
malaise	invisible,	elle	descendit	à	la	cafétéria.

Un	chocolat	chaud,	pensa-t-elle.	Et	quelques	minutes	de	répit.

Un	refuge	infime	avant	de	replonger	dans	le	tumulte	des	urgences.



La	cafétéria	vivait	hors	du	temps,	habitée	par	quelques	confrères	et	 infirmières
qui,	 comme	 elle,	 cherchaient	 une	 bulle	 de	 sérénité	 dans	 le	 chaos	 du	 monde
hospitalier.	L’air	y	portait	l’odeur	du	café	trop	chauffé	et	la	lassitude	collective.	Les
murs	lui	donnaient	l’impression	de	garder	en	mémoire	les	soupirs	des	confidences
nocturnes,	de	ceux	qui	tentaient	d’oublier	la	mort,	le	temps	d’un	sucre	dissous	dans
une	tasse.

Alina	 s’approcha	 du	 comptoir	 et	 sourit	 à	 Henry,	 fidèle	 gardien	 de	 ce	 havre
nocturne.	Cela	faisait	huit	ans	qu’elle	le	connaissait,	depuis	sa	toute	première	nuit
de	garde.	Elle	ne	l’avait	jamais	vu	autrement	que	rayonnant,	toujours	prêt	à	offrir
un	mot,	un	sourire,	une	étincelle	d’humanité	dans	la	lassitude	des	heures.

Sa	silhouette	large	se	découpait	sous	les	néons,	avec	cette	solidité	tranquille	de
ceux	 qui	 portent	 sans	 jamais	 vaciller.	 Sa	 peau	 sombre,	 ses	 mains	 larges	 et
puissantes	étaient	faites	pour	soutenir.	Pour	Alina,	il	était	un	repère,	un	ange	discret
qui	veillait	dans	l’ombre.

Henry	 portait	 la	 tenue	 confortable	 qu’elle	 lui	 avait	 offerte	 pour	Noël.	 Sur	 son
tablier,	on	pouvait	 lire	 :	«	Gardien	de	la	sérénité	».	Lorsqu’il	 la	vit	approcher,	un
seul	regard	lui	suffit.	Sans	un	mot,	il	prépara	sa	boisson	habituelle.

Le	souffle	de	vapeur	de	la	machine	perça	le	silence.	Il	versa	le	lait,	le	chocolat,	la
crème,	et,	d’un	geste	attentif,	dessina	à	la	surface	un	cœur	de	poudre	cacaotée.

—	Voilà	mon	 interne	 favorite,	dit-il	 avec	un	 sourire	qui	 chassait	 l’épuisement.
Tes	 yeux	parlent	 avant	 toi,	Alina.	On	dirait	 qu’ils	 ont	 veillé	 plus	 d’une	vie	 cette
nuit.

Devant	le	cœur	de	cacao	et	le	brownie,	elle	sourit.

—	Tu	sais	toujours	comment	me	ressourcer,	Henry.

Elle	huma	cette	odeur	sucrée,	qui	l’apaisa.

—	 Rien	 d’inhabituel,	 reprit-elle.	 J’avais	 juste	 besoin	 d’oublier	 le	 temps	 un
instant,	avant	de	retourner	aux	urgences.	Et	toi	?	Comment	est	ta	nuit	?

—	Plutôt	douce	pour	moi.	Tu	es	de	garde	encore	longtemps	?

Le	 tic-tac	 discret	 de	 l’horloge	 s’entendit	 un	 instant.	 Henry	 la	 regarda	 avec
affection  ;	 il	 l’avait	 vue	 grandir	 entre	 ces	 murs,	 de	 stagiaire	 hésitante	 à	 la
chirurgienne	confiante	qu’elle	était	devenue.	Au	fil	des	années,	il	avait	souvent	été



là,	dans	les	nuits	difficiles.

Alina	tenta	un	sourire.	Sa	tête	vint	se	poser	dans	sa	main,	accoudée	au	comptoir ;
le	simple	fait	de	la	soutenir	lui	demanda	déjà	un	effort.

—	Je	ne	sais	même	plus	quelle	heure	il	est.

La	fatigue,	chez	elle,	s’était	installée	bien	au-delà	du	corps.

—	Je	termine	à	huit	heures.	Si	les	étoiles	sont	clémentes,	peut-être	qu’elles	me
laisseront	dormir	un	peu.

Elle	 eut	 un	 léger	 frémissement,	 presque	 un	 rire,	mais	 sans	 énergie.	Elle	 tenait
encore,	par	habitude,	par	discipline,	par	ce	sens	du	devoir	qui	ne	lui	laissait	jamais
vraiment	le	choix.

À	peine	eut-elle	fini	sa	phrase	que	deux	bips	secs	retentirent	dans	le	calme	feutré
de	 la	 cafétéria.	 Le	 son	 trancha	 l’air,	 ramenant	Alina	 à	 la	 réalité	 du	 service.	 Elle
sursauta,	puis	porta	instinctivement	la	main	à	la	poche	de	sa	blouse.

Pendant	une	fraction	de	seconde,	son	corps	hésita,	la	fatigue	encore	accrochée	à
ses	épaules,	puis	le	réflexe	prit	le	dessus.	L’écran	du	biper	clignotait	d’une	lumière
verte,	les	lettres	s’affichant	en	capitales	sur	fond	gris	:

	

[05	FÉV	2027	–	00:33]

CODE	2	–	TRAUMATISME	CRÂNIEN

URGENCES	–	SALLE	4	/	PATIENT	PTSD

RAPPEL	POSTE	4532

	

Elle	resta	un	instant	immobile,	lut	le	code.	Deux	bips	:	un	trauma	de	niveau	2,
urgence	 sérieuse	mais	 patient	 encore	 stable.	Un	 traumatisme	 crânien,	 et	 ce	 sigle
«	PTSD	»,	suffisaient	à	tout	dire.	La	fatigue	ne	disparut	pas	vraiment ;	elle	recula,
laissant	 place	 à	 cette	 lucidité	 froide	 qu’Alina	 connaissait	 trop	 bien.	 Elle	 but	 une
dernière	gorgée,	dont	le	goût	sucré	s’effaçait	déjà,	avalé	par	la	nuit,	puis	adressa	à
Henry	un	sourire	doux	et	résigné,	traversé	d’une	lueur	malicieuse.

—	 Finalement,	 les	 étoiles	 en	 ont	 décidé	 autrement,	 soupira-t-elle.	 Le	 devoir



m’appelle,	Henry.	Que	ta	nuit	soit	plus	paisible	que	la	mienne.

Puis,	sur	le	ton	de	la	confidence	:

—	Garde-moi	une	part	de	chocolat,	au	cas	où	je	survis	à	celle-ci.

—	Bon	courage,	Alina.

Dans	le	couloir,	chaque	pas	résonnait	davantage	qu’à	l’ordinaire,	rythmé	par	le
ronronnement	lointain	des	machines	et	les	voix	épuisées	des	soignants.	L’hôpital	ne
dormait	 jamais	 :	 il	 respirait	 lentement,	 avec	 ses	 soupirs	 métalliques,	 ses	 néons
agressifs,	 et	 ce	parfum	d’humanité	mêlé	à	une	vigilance	continue.	Les	gardes	de
nuit	n’offraient	 jamais	de	 répit,	 seulement	des	 fragments	de	vie	 tenus	entre	deux
battements	de	cœur.	Alina	inspira,	resserra	sa	blouse	autour	d’elle,	puis	entra	dans
le	 service	 des	 urgences.	 La	 tension	 de	 l’air	 changea	 aussitôt.	 Ici,	 le	 temps
s’accélérait	ou	se	figeait	selon	le	pouls	des	patients.

Une	infirmière	et	un	interne	la	rejoignirent,	visiblement	soulagés.

—	 Docteur	 Morel,	 vous	 tombez	 bien,	 lança	 l’infirmière,	 la	 voix	 pressée.	 Le
patient	a	chuté	du	deuxième	étage	de	son	appartement.	Selon	sa	femme,	il	était	en
pleine	crise	psychotique.

Elle	continua,	le	ton	professionnel	malgré	l’inquiétude.

—	Antécédents	 de	 stress	 post-traumatique,	 plus	 de	 suivi	 psychiatrique	 depuis
plusieurs	 mois.	 Traitement	 interrompu,	 il	 est	 inconscient	 depuis	 son	 arrivée.
Suspicion	 de	 traumatisme	 crânien.	 Nous	 l’avons	 stabilisé	 et	 immobilisé	 sur	 le
brancard,	on	vous	attendait	pour	la	suite	du	protocole.

Alina	prit	le	dossier.	Sa	lassitude	s’effaça	d’un	battement,	seule	restait	la	rigueur
du	geste	médical.

—	Très	bien,	répondit-elle	calmement	en	prenant	le	dossier.	Mettez	en	place	le
monitoring	 complet	 :	 scope,	 tension	 non	 invasive,	 SpO₂,	 ECG,	 mise	 sous	 O₂,
perfusion	saline.	Et	je	veux	un	scanner	cérébral	en	urgence	dès	qu’il	sera	stabilisé.
Qu’on	prévienne	l’anesthésiste	de	garde	également.

Autour	d’elle,	 le	 service	 s’activa.	Elle	posa	 la	main	 sur	 son	poignet,	 vérifia	 la
fréquence	 du	 pouls,	 observa	 la	 symétrie	 thoracique.	 Il	 était	 faible,	mais	 régulier.
Sous	la	lumière	blanche	des	néons,	le	visage	de	l’homme	était	figé	dans	une	paix
trompeuse,	 toutes	 ses	 guerres	 réfugiées	 dans	 ses	 rêves.	 Elle	 se	 pencha,	 souleva



doucement	 ses	paupières	pour	 tester	 les	 réflexes.	Les	pupilles	 réagirent	bien	à	 la
lumière.	Elle	soupira,	soulagée.

—	Réflexes	normaux,	remarqua-t-elle.	On	continue	la	surveillance	rapprochée.

L’infirmière	 préparait	 les	 instruments,	 tandis	 que	 l’interne	 s’éloignait	 pour
appeler	l’anesthésiste	de	garde.	Alina	se	figea,	tous	ses	sens	en	alerte	sans	qu’elle
sache	pourquoi.	Une	seconde	plus	 tard,	 le	moniteur	se	mit	à	sonner,	discret	mais
obstiné.

Puis,	au	moment	où	elle	se	redressa,	le	patient	ouvrit	brusquement	les	yeux.

Un	regard	fixe.

Vide.

Dépourvu	de	toute	humanité.

L’estomac	d’Alina	 se	 noua,	 un	 froid	brutal	 s’installa	 sous	 sa	 peau.	Le	bras	 de
l’homme	se	leva	soudain,	d’un	geste	sec	et	démesuré,	trop	rapide,	trop	violent	pour
être	anticipé.	L’attache	de	sa	sangle	aux	poignets	avait	cédé,	ou	peut-être	n’avait-
elle	jamais	été	fixée	correctement.	Elle	eut	à	peine	le	temps	de	reculer.	La	tablette
d’instruments	 heurta	 son	 flanc,	 l’impact	 lui	 coupa	 le	 souffle,	 et	 un	 instrument
tomba,	résonnant	sur	le	carrelage	comme	un	glas.	Un	cri	éclata ;	elle	ne	sut	jamais
s’il	venait	d’elle	ou	de	l’infirmière.

La	douleur	surgit	sans	ordre.

Flanc.

Crâne.

Une	brûlure	vive	qui	déchira	sa	conscience,	suivie	d’un	éclat	blanc	qui	avala	tout
le	reste.

Puis	 plus	 rien.	Le	monde	 bascula,	 se	 dissolvant	 dans	 un	 brouillard	 épais.	Elle
sentit	 le	 sol	 s’éloigner,	 ou	 peut-être	 était-ce	 elle	 qui	 glissait	 hors	 du	monde.	Les
sons	se	brouillèrent,	étouffés,	lointains.

Ni	 peur,	 ni	 douleur,	 mais	 une	 suspension	 absolue.	 Le	 temps	 lui-même	 s’était
arrêté.	La	violence	ne	l’avait	pas	seulement	frappée	dans	la	chair.	Elle	avait	déchiré
un	 voile	 invisible,	 une	 faille,	 une	 frontière,	 comme	 une	 couture	 qui	 se	 déchire.
Avant	de	sombrer,	Alina	vit	les	aiguilles	de	l’horloge	s’emballer,	puis	se	mettre	à
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