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A chacun, le Temps offre un coffret d’or,
qu’il dépose silencieusement au seuil de nos jours.
Beaucoup le gardent clos, jusqu’a ce qu’il se dissolve dans le passé.
Rares sont ceux qui osent I’ouvrir.

Ce trésor s’appelle le Présent, et I’Gme éveillée sait I’habiter.
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CHAPITRE 1

La Faille

« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un réve dans un réve. »

Edgar Allan Poe, Un réve dans un réve

HOPITAL DE DENVER, 5 FEVRIER 2027

Ce fut une nuit d’hopital comme tant d’autres, avec ses gardes interminables et
ses lumieres bleues qui font trembler les paupieres. On s’habitue a tout : au souffle
mécanique des respirateurs, a 1’odeur acre du désinfectant, a la fatigue qui brtile les
yeux. Mais 1’ame, elle, ne s’habitue jamais au fracas.

Dans cette clarté blafarde, Alina avancait seule, le pas mesuré. Sa blouse portait
encore les traces du jour. Ses cheveux, attachés négligemment en chignon,
laissaient s’échapper quelques meches qui lui caressaient la nuque. Ses yeux,
cernés de la veille, brillaient d’une lueur étrange, celle de ceux qui ont trop vu, trop
donné.

La journée avait été longue : plusieurs opérations complexes, des familles a
rassurer, des vies suspendues a ses gestes. Elle n’était plus tout a fait elle-méme, a
ce moment-la, mais un canal silencieux par ou passait la volonté de guérir.

Ce soir-la, I’air était différent, plus dense. Quelque chose, sans forme ni nom,
s’était glissé entre les battements du temps. Alina sentit un picotement le long de sa
nuque, le pressentiment d’un danger qu’elle ne savait nommer. Pour rompre ce
malaise invisible, elle descendit a la cafétéria.

Un chocolat chaud, pensa-t-elle. Et quelques minutes de répit.

Un refuge infime avant de replonger dans le tumulte des urgences.



La cafétéria vivait hors du temps, habitée par quelques confreres et infirmieres
qui, comme elle, cherchaient une bulle de sérénité dans le chaos du monde
hospitalier. L’air y portait I’odeur du café trop chauffé et la lassitude collective. Les
murs lui donnaient I’impression de garder en mémoire les soupirs des confidences
nocturnes, de ceux qui tentaient d’oublier la mort, le temps d’un sucre dissous dans
une tasse.

Alina s’approcha du comptoir et sourit a Henry, fidéle gardien de ce havre
nocturne. Cela faisait huit ans qu’elle le connaissait, depuis sa toute premiéere nuit
de garde. Elle ne I’avait jamais vu autrement que rayonnant, toujours prét a offrir
un mot, un sourire, une étincelle d’humanité dans la lassitude des heures.

Sa silhouette large se découpait sous les néons, avec cette solidité tranquille de
ceux qui portent sans jamais vaciller. Sa peau sombre, ses mains larges et
puissantes étaient faites pour soutenir. Pour Alina, il était un repére, un ange discret
qui veillait dans 1’ombre.

Henry portait la tenue confortable qu’elle lui avait offerte pour Noél. Sur son
tablier, on pouvait lire : « Gardien de la sérénité ». Lorsqu’il la vit approcher, un
seul regard lui suffit. Sans un mot, il prépara sa boisson habituelle.

Le souffle de vapeur de la machine perca le silence. 1l versa le lait, le chocolat, la
creme, et, d’un geste attentif, dessina a la surface un cceur de poudre cacaotée.

— Voila mon interne favorite, dit-il avec un sourire qui chassait I’épuisement.
Tes yeux parlent avant toi, Alina. On dirait qu’ils ont veillé plus d’une vie cette
nuit.

Devant le coeur de cacao et le brownie, elle sourit.
— Tu sais toujours comment me ressourcer, Henry.
Elle huma cette odeur sucrée, qui 1’apaisa.

— Rien d’inhabituel, reprit-elle. J’avais juste besoin d’oublier le temps un
instant, avant de retourner aux urgences. Et toi ? Comment est ta nuit ?

— Plut6t douce pour moi. Tu es de garde encore longtemps ?

Le tic-tac discret de I’horloge s’entendit un instant. Henry la regarda avec
affection ; il P’avait vue grandir entre ces murs, de stagiaire hésitante a la
chirurgienne confiante qu’elle était devenue. Au fil des années, il avait souvent été



1a, dans les nuits difficiles.

Alina tenta un sourire. Sa téte vint se poser dans sa main, accoudée au comptoir ;
le simple fait de la soutenir lui demanda déja un effort.

— Je ne sais méme plus quelle heure il est.
La fatigue, chez elle, s’était installée bien au-dela du corps.

— Je termine a huit heures. Si les étoiles sont clémentes, peut-étre qu’elles me
laisseront dormir un peu.

Elle eut un léger frémissement, presque un rire, mais sans énergie. Elle tenait
encore, par habitude, par discipline, par ce sens du devoir qui ne lui laissait jamais
vraiment le choix.

A peine eut-elle fini sa phrase que deux bips secs retentirent dans le calme feutré
de la cafétéria. Le son trancha 1’air, ramenant Alina a la réalité du service. Elle
sursauta, puis porta instinctivement la main a la poche de sa blouse.

Pendant une fraction de seconde, son corps hésita, la fatigue encore accrochée a
ses épaules, puis le réflexe prit le dessus. L’écran du biper clignotait d’une lumiere
verte, les lettres s’affichant en capitales sur fond gris :

[05 FEV 2027 — 00:33]

CODE 2 —- TRAUMATISME CRANIEN
URGENCES - SALLE 4 / PATIENT PTSD
RAPPEL POSTE 4532

Elle resta un instant immobile, lut le code. Deux bips : un trauma de niveau 2,
urgence sérieuse mais patient encore stable. Un traumatisme cranien, et ce sigle
« PTSD », suffisaient a tout dire. La fatigue ne disparut pas vraiment ; elle recula,
laissant place a cette lucidité froide qu’Alina connaissait trop bien. Elle but une
derniere gorgée, dont le gotit sucré s’effacait déja, avalé par la nuit, puis adressa a
Henry un sourire doux et résigné, traversé d’une lueur malicieuse.

— Finalement, les étoiles en ont décidé autrement, soupira-t-elle. Le devoir



m’appelle, Henry. Que ta nuit soit plus paisible que la mienne.
Puis, sur le ton de la confidence :
— Garde-moi une part de chocolat, au cas ou je survis a celle-ci.
— Bon courage, Alina.

Dans le couloir, chaque pas résonnait davantage qu’a 1’ordinaire, rythmé par le
ronronnement lointain des machines et les voix épuisées des soignants. L’hopital ne
dormait jamais : il respirait lentement, avec ses soupirs métalliques, ses néons
agressifs, et ce parfum d’humanité mélé a une vigilance continue. Les gardes de
nuit n’offraient jamais de répit, seulement des fragments de vie tenus entre deux
battements de cceur. Alina inspira, resserra sa blouse autour d’elle, puis entra dans
le service des urgences. La tension de I’air changea aussitot. Ici, le temps
s’accélérait ou se figeait selon le pouls des patients.

Une infirmiere et un interne la rejoignirent, visiblement soulagés.

— Docteur Morel, vous tombez bien, lanca I’infirmiere, la voix pressée. Le
patient a chuté du deuxieme étage de son appartement. Selon sa femme, il était en
pleine crise psychotique.

Elle continua, le ton professionnel malgré 1’inquiétude.

— Antécédents de stress post-traumatique, plus de suivi psychiatrique depuis
plusieurs mois. Traitement interrompu, il est inconscient depuis son arrivée.
Suspicion de traumatisme cranien. Nous 1’avons stabilisé et immobilisé sur le
brancard, on vous attendait pour la suite du protocole.

Alina prit le dossier. Sa lassitude s’effaca d’un battement, seule restait la rigueur
du geste médical.

— Tres bien, répondit-elle calmement en prenant le dossier. Mettez en place le
monitoring complet : scope, tension non invasive, SpO2, ECG, mise sous Og,
perfusion saline. Et je veux un scanner cérébral en urgence des qu’il sera stabilisé.
Qu’on prévienne I’anesthésiste de garde également.

Autour d’elle, le service s’activa. Elle posa la main sur son poignet, vérifia la
fréquence du pouls, observa la symétrie thoracique. Il était faible, mais régulier.
Sous la lumiére blanche des néons, le visage de I’homme était figé dans une paix
trompeuse, toutes ses guerres réfugiées dans ses réves. Elle se pencha, souleva



doucement ses paupieres pour tester les réflexes. Les pupilles réagirent bien a la
lumiere. Elle soupira, soulagée.

— Réflexes normaux, remarqua-t-elle. On continue la surveillance rapprochée.

L’infirmiere préparait les instruments, tandis que l’interne s’éloignait pour
appeler 1’anesthésiste de garde. Alina se figea, tous ses sens en alerte sans qu’elle
sache pourquoi. Une seconde plus tard, le moniteur se mit a sonner, discret mais
obstiné.

Puis, au moment ou elle se redressa, le patient ouvrit brusquement les yeux.
Un regard fixe.

Vide.

Dépourvu de toute humanité.

L’estomac d’Alina se noua, un froid brutal s’installa sous sa peau. Le bras de
I’homme se leva soudain, d’un geste sec et démesuré, trop rapide, trop violent pour
étre anticipé. L’attache de sa sangle aux poignets avait cédé, ou peut-étre n’avait-
elle jamais été fixée correctement. Elle eut a peine le temps de reculer. La tablette
d’instruments heurta son flanc, I’impact lui coupa le souffle, et un instrument
tomba, résonnant sur le carrelage comme un glas. Un cri éclata ; elle ne sut jamais
s’il venait d’elle ou de I’infirmiere.

La douleur surgit sans ordre.
Flanc.
Crane.

Une brilure vive qui déchira sa conscience, suivie d’un éclat blanc qui avala tout
le reste.

Puis plus rien. Le monde bascula, se dissolvant dans un brouillard épais. Elle
sentit le sol s’éloigner, ou peut-étre était-ce elle qui glissait hors du monde. Les
sons se brouillerent, étouffés, lointains.

Ni peur, ni douleur, mais une suspension absolue. Le temps lui-méme s’était
arrété. La violence ne 1’avait pas seulement frappée dans la chair. Elle avait déchiré
un voile invisible, une faille, une frontiere, comme une couture qui se déchire.
Avant de sombrer, Alina vit les aiguilles de I’horloge s’emballer, puis se mettre a
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