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Préface
	
Elle	a	dix	ans,	cette	entreprise	que	nous	avons	créée	!	Dix	ans	déjà	que	nous

accompagnons	 les	auteurs	pour	 leur	permettre	de	 réaliser	 leur	 rêve	en	publiant
leur	 livre.	 Dix	 ans	 de	 rencontres,	 de	 lectures,	 de	 coups	 de	 cœur,	 de	 grands
moments	d’émotion.
La	découverte	de	talents	fait	partie	de	l’ADN	de	Librinova	et	c’est	pourquoi	il

nous	 a	 semblé	 évident	 de	 lancer	 un	 concours	 d’écriture	 à	 l’occasion	 de	 cet
anniversaire.	Mais	pour	fêter	comme	il	se	doit	cette	première	décennie,	 il	nous
fallait	 un	 jury	 d’exception	 !	 Nous	 avons	 fait	 appel	 à	 10	 auteurs	 et	 autrices
Librinova,	10	écrivains	désormais	publiés	que	nous	avons	accompagnés	de	leurs
premiers	 pas	 en	 auto-édition	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 10	 personnalités	 qui	 ont
jalonné	notre	route	et	ont	marqué	notre	histoire	:	Morgane	Alvès,	Naëlle	Charles,
Vincent	 Delareux,	 Magali	 Discours,	 Delphine	 Giraud,	 Paul	 Ivoire,	 Julien
Rampin,	 Mélanie	 Taquet,	 Marjorie	 Tixier	 et	 Marilyse	 Trécourt.	 Un	 immense
merci	à	eux	d’avoir	répondu	présents,	d’avoir	lu	avec	assiduité	et	bienveillance
les	 textes	 envoyés	 et	 d’avoir	 pris	 de	 leur	 temps	 pour	 débattre	 longuement	 et
choisir	nos	lauréats…	Merci	aussi	pour	leur	confiance	depuis	leurs	débuts,	pour
leur	gentillesse,	leur	humour,	les	moments	qu’ils	nous	ont	fait	vivre	et	pour	leurs
livres	qui	nous	ont	bouleversées,	émues,	fait	rire	ou	rêver.

	
Vous	avez	aussi	répondu	présents	puisque	nous	avons	reçu	près	de	350	textes	!

Ils	nous	ont	un	peu	surprises	au	départ	car	nous	avions	proposé	une	thématique
qui	nous	semblait	 joyeuse	(un	anniversaire	 !)	et	nous	avons	en	réalité	 reçu	des
textes	plutôt	sombres…	mais	de	grande	qualité	et	 remplis	d’émotion.	Le	choix
n’a	pas	été	simple,	nous	espérons	que	la	lecture	de	ces	textes	vous	plaira	autant
qu’à	 nous.	 Félicitations	 aux	 lauréats	 pour	 qui	 c’est,	 nous	 l’espérons,	 le	 début
d’une	belle	aventure	sur	le	chemin	de	l’écriture	!

	
Pour	 finir,	 nous	voulions	donner	 du	 sens	 à	 ce	 concours	 et	 nous	 avons	pu	 le

faire	 grâce	 à	 notre	 partenaire,	 l’ONG	 Bibliothèques	 sans	 Frontières,	 à	 qui
l’ensemble	 des	 bénéfices	 des	 ventes	 du	 recueil	 seront	 reversés.	Une	ONG	qui
partage	nos	valeurs	:	 la	culture	et	 l’éducation	comme	leviers	d’émancipation	et
d’ouverture	 sur	 le	monde	et	 la	diversité	culturelle	comme	richesse	à	préserver.
Un	immense	merci	à	eux	d’avoir	accepté	de	travailler	avec	nous	sur	ce	projet.

	
Nous	vous	souhaitons	une	très	bonne	lecture	!
	



Charlotte	&	Laure,	fondatrices	de	Librinova



16	h	12	
d’Hélène	Zoler

	
Coup	de	cœur	du	jury

	
	
Elle	a	dix	ans,	du	moins	dans	 sa	 tête.	Car	 sur	papier,	 elle	 en	a	certainement

bien	davantage,	mais	elle	n’en	est	plus	vraiment	sûre.	Il	lui	semble	qu’il	faudrait
ajouter	à	ce	chiffre	une	bonne	dizaine	en	plus,	mais	elle	préfère	ne	pas	y	penser.
Elle	a	commencé	à	perdre	le	compte	lorsque	la	date	anniversaire	et	son	flot	de

souvenirs	lui	tordaient	les	tripes	jusqu’à	en	vomir.	Très	vite,	la	date	anniversaire
ne	 s’est	 plus	 contentée	de	 revenir	 chaque	année.	Elle	 s’est	muée	en	une	heure
anniversaire,	 16	 h	 12,	 16	 h	 12,	 16	 h	 12,	 revenant	 inlassablement	 et
implacablement	sur	les	cadrans	analogiques	et	numériques	de	la	vie.
Un	après-midi	d’hiver	enneigé	et	glacial,	alors	qu’elle	avait	trouvé	refuge	dans

le	hall	d’un	aéroport	près	du	local	de	service	où	Maria,	une	ancienne	compagne
de	rue,	rangeait	religieusement	le	balai	qu’elle	passait	huit	heures	durant	dans	le
hall	 des	 arrivées,	 elle	 découvre	 avec	 stupeur	 la	 carte	 du	 monde	 et	 ses	 vingt-
quatre	 fuseaux	 horaires	 en	 pointillés.	 Cette	 putain	 d’heure	 s’affichait	 donc	 24
fois	sur	une	journée	!
Depuis	 ce	 jour,	 lorsqu’elle	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	maîtresse	 d’elle-même,	 elle

erre	 dans	 les	 rues,	 une	 bouteille	 à	 la	main,	 hurlant	 sur	 les	 passants	 qui	 ne	 lui
accordent	pas	l’aumône	«	il	est	16	h	12	à	Londres,	Mesdames	et	Messieurs	!	»,
sachant	 que	 dans	 cinq	 heures	 ce	 sera	 à	 New	 York	 mais	 que	 huit	 heures
auparavant	c’était	à	Tokyo.

	
*

	
Elle	a	vraiment	dix	ans.	C’est	une	fin	d’été	caniculaire	qui	lui	fait	oublier	que

bientôt	la	jupe	plissée	en	tergal	bleu	marine	et	le	chemisier	blanc	trop	amidonné
par	sa	mère	remplaceront	les	petits	débardeurs	en	coton	de	toutes	les	couleurs	et
les	ensembles	fleuris,	ses	préférés.
Mais	s’il	est	une	tenue	qui	recueille	tous	les	suffrages,	et	à	laquelle	elle	n’aura

pas	 dérogé	 depuis	 quasiment	 cinq	 semaines	 à	 la	 faveur	 d’une	 météo
exceptionnelle,	c’est	bien	son	maillot	de	bain.	Parce	que	Papa	a	 fait	 construire
une	 piscine	 dans	 l’immense	 jardin	 entourant	 leur	 pavillon	 de	 banlieue.	 Une
folie,	 disaient	 les	 voisins,	 un	 rêve	 de	 gosse	 disait	 Papa,	 un	 luxe	 que	 lui
jalousaient	toutes	ses	amies	disait	Maman.



Mais	en	cette	veille	de	rentrée	scolaire,	en	plein	après-midi,	Maman	leur	fait
troquer	le	maillot	de	bain	pour	un	pyjama.	Il	faut	préparer	les	cartables,	terminer
de	 couvrir	 les	 livres,	 dîner	 de	 bonne	 heure	 et	 se	 coucher	 à	 19	 heures	 au	 plus
tard	!

	
Elle	 a	 quand	même	dix	 ans,	 et	 elle	 enrage	 contre	 sa	mère	 qui	 la	 soumet	 au

même	traitement	que	son	petit	frère	de	trois	ans	qui	rentre	en	toute	petite	section.
Elle	n’en	peut	plus	de	devoir	ralentir	sa	course	les	matins	de	Pâques	pour	qu’il
ait	lui	aussi	le	temps	de	dénicher	les	merveilleux	œufs	au	chocolat	cachés	dans
les	 buissons.	 Elle	 n’en	 peut	 plus	 de	 devoir	 partager	 ses	 sublimes	 figurines	 de
chevaliers	et	de	princesses	qu’elle	récupère	à	moitié	mordues	et	baveuses.	Elle
n’en	 peut	 plus	 de	 devoir	 céder	 sa	 merveilleuse	 collection	 de	 pastels	 à	 l’huile
Caran	 d’Ache	 pour	 des	 gribouillages	 ridicules	 devant	 lesquels	 s’extasient	 ses
parents,	pendant	qu’elle	 rassemble	 les	petits	morceaux	massacrés	au	nom	d’un
partage	fraternel.

	
Elle	a	déjà	dix	ans,	et	estime	par	conséquent	ne	pas	devoir	respecter	le	même

horaire.	Que	diraient	ses	copines	si	elles	savaient	qu’elle	était	au	lit	à	19	heures	?
Que	diraient-elles	si	elles	la	voyaient	en	pyjama	en	plein	milieu	de	l’après-midi	?
Alors	 que	 sa	 mère	 saisit	 ses	 clés	 de	 voiture	 et	 son	 sac	 pour	 se	 rendre	 au

supermarché	 le	 plus	 proche,	 parce	 qu’elle	 a	 oublié	 les	 collations	 pour	 le
lendemain,	tout	en	l’invectivant	de	ne	pas	encore	être	à	la	salle	de	bains	pour	un
brin	de	toilette	avant	le	pyjama,	elle	sait	déjà	ce	qu’elle	compte	faire	pendant	son
absence.
Lorsque	la	voiture	arrive	au	bout	de	l’allée	et	bifurque	à	droite	en	direction	du

village,	 elle	 appuie	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 télécommande	 qui	 ouvre	 le	 volet	 de
sécurité	 de	 la	 piscine.	Elle	 jette	 un	œil	 au	 salon	pour	 découvrir	 son	petit	 frère
tranquillement	assis	dans	le	canapé	devant	un	dessin	animé	on	ne	peut	plus	niais,
et	 se	 dirige	 vers	 la	 piscine	 dont	 elle	 pourra	 encore	 profiter	 pendant	 une	 demi-
heure	au	moins.

	
Elle	n’a	que	dix	ans,	et	son	passe-temps	favori	en	cette	période	estivale	est	de

lancer	 des	 petits	 galets	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 piscine	 et	 d’essayer	 de	 les
récupérer	 un	 à	 un	 au	 fond	 du	 bassin,	 sans	 jamais	 remonter	 à	 la	 surface	 pour
reprendre	son	souffle.	Papa	lui	a	fait	commencer	l’exercice	avec	deux	galets	;	en
cette	fin	du	mois	d’août,	elle	est	à	douze	galets	au	compteur,	en	les	espaçant	au
maximum.
Elle	a	développé	une	capacité	pulmonaire	exceptionnelle,	parvenant	à	retenir



sa	respiration	pendant	quasi	1	minute	20.	Elle	s’exerce	sans	relâche	des	journées
entières,	s’améliorant	chaque	jour	un	peu	plus,	sauf	quand	sa	mère,	attendrie	par
les	pleurs	déchirants	de	son	plus	jeune	enfant,	lui	ordonne	de	prendre	son	frère
dans	les	bras,	en	lui	ôtant	les	bracelets	de	natation	qui	le	maintiennent	à	flot,	et
de	plonger	avec	lui	au	fond	de	la	piscine	pour	qu’il	puisse	récupérer	un	galet	de
ses	petites	mains.

	
Elle	a	déjà	dix	ans	et	jubile	intérieurement	de	cette	transgression	des	consignes

maternelles.	Elle	en	a	bien	le	droit	après	tout,	elle	est	grande.	Courageuse	mais
pas	téméraire,	sa	magnifique	montre	Mickey	mécanique,	dont	le	seul	défaut	est
de	 craindre	 l’eau,	 est	 placée	 bien	 en	 vue	 sur	 le	 bord	 de	 la	 piscine	 pour	 lui
rappeler	 le	 temps	 qui	 passe.	 Il	 ne	 faudrait	 tout	 de	 même	 pas	 qu’elle	 se	 fasse
surprendre	par	le	retour	de	sa	mère.
Debout	sur	la	pointe	des	pieds	au	centre	du	bassin,	elle	lance	sa	douzaine	de

galets	tous	azimuts,	en	fermant	les	yeux	pour	corser	la	difficulté.	Elle	en	est	à	sa
septième	ou	huitième	séquence	lorsqu’elle	aperçoit	son	petit	frère	au	bord	de	la
piscine.	Il	veut	la	rejoindre,	il	veut	lui	aussi	aller	pêcher	des	galets	comme	il	dit.
Elle	lui	ordonne	de	retourner	devant	la	télévision,	il	la	supplie,	elle	hausse	le	ton,
il	pleure	à	chaudes	larmes,	elle	lui	hurle	de	la	laisser	tranquille,	elle	en	a	marre
de	lui,	elle	aurait	préféré	ne	jamais	avoir	de	frère	pour	l’emmerder	à	toute	heure
du	jour.	Lorsqu’il	 rebrousse	chemin	vers	 la	maison,	un	coup	d’œil	à	sa	montre
lui	 permet	 de	 constater	 qu’elle	 a	 perdu	 beaucoup	 de	 temps	 à	 palabrer	 avec	 ce
fichu	petit	frère.

	
Elle	 a	 encore	 dix	 ans.	 Elle	 place	 la	 douzaine	 de	 galets	 sur	 le	 bord	 le	 plus

proche,	 se	 hâte	 de	 sortir	 du	 bassin	 et	 de	 s’essuyer	 sommairement	 mais
suffisamment	pour	ne	laisser	aucune	trace	humide	dans	la	maison.	Elle	récupère
sa	montre,	traverse	le	jardin	et	la	terrasse,	passe	par	la	porte-fenêtre	de	la	cuisine
et	entend	son	petit	frère	sangloter	en	hoquetant	dans	le	salon.	Elle	poursuit	son
chemin	vers	le	hall	et	l’escalier	qui	mène	à	l’étage.
Parvenue	à	la	troisième	marche	elle	marque	un	temps	d’arrêt	et	se	dit	qu’elle

devrait	 peut-être	 aller	 s’excuser	 auprès	 de	 lui.	 Sa	montre	 lui	 indique	 toutefois
que	la	demi-heure	est	largement	écoulée	et	que	sa	mère	risque	de	rentrer	à	tout
moment.	Elle	la	découvrirait	en	bien	fâcheuse	posture,	trempée	jusqu’aux	os	en
maillot	 de	bain	dans	 le	 salon	 !	Elle	 s’excusera	donc	plus	 tard,	 lorsqu’elle	 sera
habillée.
Une	fois	arrivée	à	 la	salle	de	bains,	elle	entreprend	de	se	débarrasser	de	son

maillot	 mais	 s’aperçoit	 que	 son	 pyjama	 est	 resté	 dans	 la	 chambre.	 Elle	 va	 le



chercher	 avec	 la	 sensation	 étrange	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 seule	 chose	 qu’elle	 ait
oubliée.	 Tout	 à	 coup,	 cela	 lui	 revient,	 le	 volet	 de	 sécurité	 bien	 sûr	 !	 S’il	 est
ouvert,	 sa	 mère	 s’apercevra	 de	 la	 supercherie.	 Elle	 dévale	 l’escalier,	 court
jusqu’à	 la	 télécommande	 posée	 à	 bonne	 hauteur	 sur	 le	 plan	 de	 travail	 de	 la
cuisine,	appuie	sur	le	bouton	de	fermeture	du	volet	de	sécurité	et	remonte	à	toute
vitesse	vers	la	salle	de	bains	pour	enfiler	son	pyjama	et	remettre	sa	montre	à	son
poignet.

	
Ce	qu’elle	a	malheureusement	oublié,	c’est	qu’elle	n’a	que	dix	ans	justement.

Lorsque	sa	mère	revient	d’avoir	fait	quelques	emplettes	au	village,	elle	sourit	en
se	 regardant	dans	 le	miroir.	Tout	est	parfait	 :	 elle	 sent	bon,	puisqu’elle	a	eu	 le
temps	de	 se	passer	un	gant	de	 toilette	 légèrement	 savonneux	 sur	 tout	 le	 corps,
elle	 s’est	 démêlé	 les	 cheveux	 et	 a	même	 réussi	 à	 bien	 les	 essorer	 au	 point	 de
douter	d’une	baignade	récente.	Maman	n’y	verra	que	du	feu.
Mais	voilà	que	Maman	lui	demande	depuis	le	rez-de-chaussée	si	son	frère	est

avec	elle.	Non,	il	est	devant	la	télé	répond-elle,	il	regarde	son	dessin	animé.	Un
bref	 silence,	 puis	 une	 réponse	 négative	 qui	 vient	 insinuer	 le	 doute.	 Un	 doute
minuscule,	mais	un	doute	quand	même.
Elle	sort	de	la	salle	de	bains	et	inspecte	minutieusement	les	trois	chambres	à

l’étage,	vides.	Elle	descend	l’escalier	et	croise	le	regard	interrogateur	de	sa	mère
qui	range	les	provisions	dans	le	frigo.	Il	n’est	pas	en	haut.	Oui	mais	il	n’est	pas
en	 bas	 non	 plus.	Les	 deux	 informations	 se	 rencontrent,	 se	 jaugent,	 et	 le	 doute
s’insinue	un	peu	plus	encore,	mais	elle	se	met	à	chercher	derrière	les	portes,	sous
les	meubles,	sous	les	coussins	du	canapé.	Après	tout	il	doit	être	fâché	contre	elle,
et	il	s’est	très	certainement	caché	pour	bouder.
Après	quelques	interminables	secondes	de	recherche	totalement	infructueuses,

elle	 sent	 son	cœur	 se	 serrer.	Le	visage	convulsé	par	une	grimace	d’inquiétude,
elle	 retourne	 à	 la	 cuisine,	 appuie	 frénétiquement	 sur	 le	 bouton	 d’ouverture	 du
volet	 et	 court	 à	 toutes	 jambes	 vers	 la	 piscine.	 Elle	 n’a	 pas	 besoin	 d’attendre
l’ouverture	 complète	 pour	 comprendre,	 puisqu’à	 quelques	 enjambées	 du	 bord
elle	a	déjà	remarqué	que	des	galets	étaient	manquants.	Elle	plonge	à	corps	perdu
vers	 le	 fond	du	bassin.	Trois	petits	galets	 semblent	parfaitement	alignés	à	côté
d’un	petit	 corps	 sans	vie	qu’elle	 a	 toutes	 les	peines	du	monde	à	 remonter	 à	 la
surface.
Sa	montre	s’est	arrêtée	au	contact	de	l’eau.	Il	est	16	h	12.
	

*
	



Et	puis	un	jour,	elle	n’a	plus	dix	ans.	Les	pendules	ont	continué	à	égrener	les
heures	 dans	 une	 régularité	 immuable.	 Mais	 la	 vie	 a	 continué	 sans	 elle,	 en
quelque	sorte.	La	vie	a	aussi	définitivement	continué	sans	Papa.
Après	plusieurs	 semaines	de	prostration	dans	un	 fauteuil	du	 salon,	 il	vide	 la

piscine	 de	 toute	 son	 eau,	 se	 fait	 livrer	 une	 pelleteuse	 en	 location,	 et	 creuse
pendant	 seize	 heures	 sans	 discontinuer	 une	 partie	 du	 jardin	 pour	 ensevelir
complètement	le	trou	béant	de	son	cœur.
Deux	 années	 anniversaires,	 730	 heures	 anniversaires,	 17	 520	 heures

anniversaires	sur	24	fuseaux	horaires	plus	tard,	Papa	n’est	plus.	Elle	n’a	plus	la
force	de	pleurer,	et	elle	perd	avec	lui	 la	seule	personne	qui	la	regarde	sans	une
lueur	de	reproche	dans	les	yeux.
Depuis	 la	mort	 de	 son	 petit	 garçon,	Maman	 est	 animée	d’une	 colère	 sourde

prête	 à	 déborder	 à	 tout	moment.	 Elle	 a	 prononcé	 une	 seule	 phrase	 le	 jour	 du
drame	:	«	Qu’as-tu	fait	?	».	Elle	n’a	pas	eu	besoin	d’en	dire	plus,	son	regard	était
éloquent.

	
Elle	n’a	plus	vraiment	dix	ans.	Elle	a	quitté	 la	maison,	pour	emboîter	 le	pas

d’autres	 vies	 qui	 se	 sont	 arrêtées,	 elles	 aussi,	mais	 dont	 la	 trotteuse	 du	 temps
poursuit	sa	course	inexorable.	Sa	mère	ne	l’a	pas	retenue	;	elle	n’a	pas	cherché	à
la	récupérer	non	plus.
Cinq	années	anniversaires	plus	tard,	elle	vit	dans	des	squats	miteux,	des	usines

désaffectées,	 des	 couloirs	 de	métro,	 des	 halls	 de	 gare.	 Elle	 oublie	 qui	 elle	 est
dans	l’alcool	et	la	drogue,	en	échange	de	quelques	faveurs	sexuelles,	mais	elle	ne
l’oublie	 pas	 lui.	 Son	 petit	 corps	 à	 quelques	 centimètres	 du	 fond,	 ses	 cheveux
blonds	en	suspension	dans	 l’eau,	 ses	petites	mains	potelées	serrées	et	 ses	yeux
ouverts	sur	un	visage	au	teint	déjà	bleuté.

	
*

	
Elle	 n’a	 résolument	 plus	 dix	 ans.	 Peut-être	 une	 dizaine	 de	 plus,	 qu’importe.

Elle	en	paraît	certainement	plus	du	double	vu	le	regard	ahuri	que	lui	jettent	les
usagers	du	métro.	Au	début	de	son	errance	il	y	a	quelques	années,	il	lui	semblait
être	transparente,	invisible,	et	cela	lui	convenait	parfaitement.	Elle	préférait	cela
à	la	lueur	de	reproche.
Aujourd’hui,	elle	est	confrontée	à	des	regards	apitoyés	ou	dégoûtés,	et	elle	se

demande	si	elle	a	encore	une	apparence	humaine.	Elle	fait	semblant	de	somnoler
sur	son	matelas	de	camping,	la	tête	posée	sur	son	sac	à	dos.	En	réalité,	il	lui	est
impossible	de	dormir,	non	pas	à	cause	du	brouhaha	classique	de	la	fin	d’après-
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