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Préface

Elle a dix ans, cette entreprise que nous avons créée ! Dix ans déja que nous
accompagnons les auteurs pour leur permettre de réaliser leur réve en publiant
leur livre. Dix ans de rencontres, de lectures, de coups de cceur, de grands
moments d’émotion.

La découverte de talents fait partie de I’ADN de Librinova et ¢’est pourquoi il
nous a semblé évident de lancer un concours d’écriture a 1’occasion de cet
anniversaire. Mais pour féter comme il se doit cette premiere décennie, il nous
fallait un jury d’exception ! Nous avons fait appel a 10 auteurs et autrices
Librinova, 10 écrivains désormais publiés que nous avons accompagnés de leurs
premiers pas en auto-édition jusqu’a aujourd’hui, 10 personnalités qui ont
jalonné notre route et ont marqué notre histoire : Morgane Alves, Naélle Charles,
Vincent Delareux, Magali Discours, Delphine Giraud, Paul Ivoire, Julien
Rampin, M¢lanie Taquet, Marjorie Tixier et Marilyse Trécourt. Un immense
merci a eux d’avoir répondu présents, d’avoir lu avec assiduité et bienveillance
les textes envoyés et d’avoir pris de leur temps pour débattre longuement et
choisir nos lauréats... Merci aussi pour leur confiance depuis leurs débuts, pour
leur gentillesse, leur humour, les moments qu’ils nous ont fait vivre et pour leurs
livres qui nous ont bouleversées, émues, fait rire ou réver.

Vous avez aussi répondu présents puisque nous avons recu pres de 350 textes !
Ils nous ont un peu surprises au départ car nous avions proposé une thématique
qui nous semblait joyeuse (un anniversaire !) et nous avons en réalité recu des
textes plutdt sombres... mais de grande qualité et remplis d’émotion. Le choix
n’a pas €té simple, nous espérons que la lecture de ces textes vous plaira autant
qu’a nous. Félicitations aux lauréats pour qui c’est, nous 1’espérons, le début
d’une belle aventure sur le chemin de 1’écriture !

Pour finir, nous voulions donner du sens a ce concours et nous avons pu le
faire grace a notre partenaire, ’ONG Bibliotheques sans Frontieres, a qui
I’ensemble des bénéfices des ventes du recueil seront reversés. Une ONG qui
partage nos valeurs : la culture et I’éducation comme leviers d’émancipation et
d’ouverture sur le monde et la diversité¢ culturelle comme richesse a préserver.
Un immense merci a eux d’avoir accepté de travailler avec nous sur ce projet.

Nous vous souhaitons une trés bonne lecture !



Charlotte & Laure, fondatrices de Librinova



16 h 12
d’Héléne Zoler

Coup de cceur du jury

Elle a dix ans, du moins dans sa téte. Car sur papier, elle en a certainement
bien davantage, mais elle n’en est plus vraiment sare. Il lui semble qu’il faudrait
ajouter a ce chiffre une bonne dizaine en plus, mais elle préfere ne pas y penser.

Elle a commencé a perdre le compte lorsque la date anniversaire et son flot de
souvenirs lui tordaient les tripes jusqu’a en vomir. Trés vite, la date anniversaire
ne s’est plus contentée de revenir chaque année. Elle s’est muée en une heure
anniversaire, 16 h 12, 16 h 12, 16 h 12, revenant inlassablement et
implacablement sur les cadrans analogiques et numériques de la vie.

Un aprés-midi d’hiver enneigé et glacial, alors qu’elle avait trouvé refuge dans
le hall d’un aéroport pres du local de service ou Maria, une ancienne compagne
de rue, rangeait religicusement le balai qu’elle passait huit heures durant dans le
hall des arrivées, elle découvre avec stupeur la carte du monde et ses vingt-
quatre fuseaux horaires en pointillés. Cette putain d’heure s’affichait donc 24
fois sur une journée !

Depuis ce jour, lorsqu’elle n’est plus tout a fait maitresse d’elle-méme, elle
erre dans les rues, une bouteille a la main, hurlant sur les passants qui ne lui
accordent pas I’aumone « il est 16 h 12 a Londres, Mesdames et Messieurs ! »,
sachant que dans cinqg heures ce sera a New York mais que huit heures
auparavant c’était a Tokyo.

Elle a vraiment dix ans. C’est une fin d’été caniculaire qui lui fait oublier que
bientot la jupe plissée en tergal bleu marine et le chemisier blanc trop amidonné
par sa mére remplaceront les petits débardeurs en coton de toutes les couleurs et
les ensembles fleuris, ses préférés.

Mais s’il est une tenue qui recueille tous les suffrages, et a laquelle elle n’aura
pas dérogé depuis quasiment cinq semaines a la faveur d’une météo
exceptionnelle, ¢’est bien son maillot de bain. Parce que Papa a fait construire
une piscine dans I’immense jardin entourant leur pavillon de banlieue. Une
folie, disaient les voisins, un réve de gosse disait Papa, un luxe que lui
jalousaient toutes ses amies disait Maman.



Mais en cette veille de rentrée scolaire, en plein aprés-midi, Maman leur fait
troquer le maillot de bain pour un pyjama. Il faut préparer les cartables, terminer
de couvrir les livres, diner de bonne heure et se coucher a 19 heures au plus
tard !

Elle a quand méme dix ans, et elle enrage contre sa mere qui la soumet au
méme traitement que son petit frére de trois ans qui rentre en toute petite section.
Elle n’en peut plus de devoir ralentir sa course les matins de Paques pour qu’il
ait lui aussi le temps de dénicher les merveilleux ceufs au chocolat cachés dans
les buissons. Elle n’en peut plus de devoir partager ses sublimes figurines de
chevaliers et de princesses qu’elle récupere a moiti€¢ mordues et baveuses. Elle
n’en peut plus de devoir céder sa merveilleuse collection de pastels a I’huile
Caran d’Ache pour des gribouillages ridicules devant lesquels s’extasient ses
parents, pendant qu’elle rassemble les petits morceaux massacrés au nom d’un
partage fraternel.

Elle a déja dix ans, et estime par conséquent ne pas devoir respecter le méme
horaire. Que diraient ses copines si elles savaient qu’elle était au lit a 19 heures ?
Que diraient-elles si elles la voyaient en pyjama en plein milieu de I’aprés-midi ?

Alors que sa mére saisit ses clés de voiture et son sac pour se rendre au
supermarché¢ le plus proche, parce qu’elle a oublié les collations pour le
lendemain, tout en I’invectivant de ne pas encore étre a la salle de bains pour un
brin de toilette avant le pyjama, elle sait déja ce qu’elle compte faire pendant son
absence.

Lorsque la voiture arrive au bout de 1’allée et bifurque a droite en direction du
village, elle appuie sur le bouton de la télécommande qui ouvre le volet de
sécurité¢ de la piscine. Elle jette un ceil au salon pour découvrir son petit frere
tranquillement assis dans le canapé devant un dessin anim¢ on ne peut plus niais,
et se dirige vers la piscine dont elle pourra encore profiter pendant une demi-
heure au moins.

Elle n’a que dix ans, et son passe-temps favori en cette période estivale est de
lancer des petits galets aux quatre coins de la piscine et d’essayer de les
récupérer un a un au fond du bassin, sans jamais remonter a la surface pour
reprendre son souffle. Papa lui a fait commencer I’exercice avec deux galets ; en
cette fin du mois d’aott, elle est a douze galets au compteur, en les espacant au
maximum.

Elle a développé une capacité pulmonaire exceptionnelle, parvenant a retenir



sa respiration pendant quasi 1 minute 20. Elle s’exerce sans relache des journées
entieres, s’améliorant chaque jour un peu plus, sauf quand sa mere, attendrie par
les pleurs déchirants de son plus jeune enfant, lui ordonne de prendre son frére
dans les bras, en lui 6tant les bracelets de natation qui le maintiennent a flot, et
de plonger avec lui au fond de la piscine pour qu’il puisse récupérer un galet de
ses petites mains.

Elle a déja dix ans et jubile intérieurement de cette transgression des consignes
maternelles. Elle en a bien le droit aprés tout, elle est grande. Courageuse mais
pas téméraire, sa magnifique montre Mickey mécanique, dont le seul défaut est
de craindre 1’eau, est placée bien en vue sur le bord de la piscine pour lui
rappeler le temps qui passe. Il ne faudrait tout de méme pas qu’elle se fasse
surprendre par le retour de sa mére.

Debout sur la pointe des pieds au centre du bassin, elle lance sa douzaine de
galets tous azimuts, en fermant les yeux pour corser la difficulté. Elle en est a sa
septieme ou huitiéme séquence lorsqu’elle apercgoit son petit frére au bord de la
piscine. Il veut la rejoindre, il veut lui aussi aller pécher des galets comme il dit.
Elle lui ordonne de retourner devant la télévision, il la supplie, elle hausse le ton,
il pleure a chaudes larmes, elle lui hurle de la laisser tranquille, elle en a marre
de lui, elle aurait préféré ne jamais avoir de frére pour I’emmerder a toute heure
du jour. Lorsqu’il rebrousse chemin vers la maison, un coup d’ceil & sa montre
lui permet de constater qu’elle a perdu beaucoup de temps a palabrer avec ce
fichu petit frere.

Elle a encore dix ans. Elle place la douzaine de galets sur le bord le plus
proche, se hate de sortir du bassin et de s’essuyer sommairement mais
suffisamment pour ne laisser aucune trace humide dans la maison. Elle récupere
sa montre, traverse le jardin et la terrasse, passe par la porte-fenétre de la cuisine
et entend son petit frére sangloter en hoquetant dans le salon. Elle poursuit son
chemin vers le hall et I’escalier qui mene a I’étage.

Parvenue a la troisiéme marche elle marque un temps d’arrét et se dit qu’elle
devrait peut-étre aller s’excuser aupres de lui. Sa montre lui indique toutefois
que la demi-heure est largement écoulée et que sa mere risque de rentrer a tout
moment. Elle la découvrirait en bien facheuse posture, trempée jusqu’aux os en
maillot de bain dans le salon ! Elle s’excusera donc plus tard, lorsqu’elle sera
habillée.

Une fois arrivée a la salle de bains, elle entreprend de se débarrasser de son
maillot mais s’apercoit que son pyjama est resté dans la chambre. Elle va le



chercher avec la sensation étrange que ce n’est pas la seule chose qu’elle ait
oubli¢e. Tout a coup, cela lui revient, le volet de sécurit¢ bien str ! S’il est
ouvert, sa mere s’apercevra de la supercherie. Elle dévale 1’escalier, court
jusqu’a la télécommande posée a bonne hauteur sur le plan de travail de la
cuisine, appuie sur le bouton de fermeture du volet de sécurité et remonte a toute
vitesse vers la salle de bains pour enfiler son pyjama et remettre sa montre a son
poignet.

Ce qu’elle a malheureusement oublié, c’est qu’elle n’a que dix ans justement.
Lorsque sa mere revient d’avoir fait quelques emplettes au village, elle sourit en
se regardant dans le miroir. Tout est parfait : elle sent bon, puisqu’elle a eu le
temps de se passer un gant de toilette 1égérement savonneux sur tout le corps,
elle s’est démél¢ les cheveux et a méme réussi a bien les essorer au point de
douter d’une baignade récente. Maman n’y verra que du feu.

Mais voila que Maman lui demande depuis le rez-de-chaussée si son frére est
avec elle. Non, il est devant la télé répond-elle, il regarde son dessin animé. Un
bref silence, puis une réponse négative qui vient insinuer le doute. Un doute
minuscule, mais un doute quand méme.

Elle sort de la salle de bains et inspecte minutieusement les trois chambres a
I’¢étage, vides. Elle descend 1’escalier et croise le regard interrogateur de sa mere
qui range les provisions dans le frigo. Il n’est pas en haut. Oui mais il n’est pas
en bas non plus. Les deux informations se rencontrent, se jaugent, et le doute
s’insinue un peu plus encore, mais elle se met a chercher derriere les portes, sous
les meubles, sous les coussins du canapé. Apres tout il doit étre faché contre elle,
et il s’est trés certainement caché pour bouder.

Apres quelques interminables secondes de recherche totalement infructueuses,
elle sent son coeur se serrer. Le visage convulsé par une grimace d’inquiétude,
elle retourne a la cuisine, appuie frénétiquement sur le bouton d’ouverture du
volet et court a toutes jambes vers la piscine. Elle n’a pas besoin d’attendre
I’ouverture compléte pour comprendre, puisqu’a quelques enjambées du bord
elle a déja remarqué que des galets étaient manquants. Elle plonge a corps perdu
vers le fond du bassin. Trois petits galets semblent parfaitement alignés a coté
d’un petit corps sans vie qu’elle a toutes les peines du monde a remonter a la
surface.

Sa montre s’est arrétée au contact de I’eau. Il est 16 h 12.

*



Et puis un jour, elle n’a plus dix ans. Les pendules ont continué a égrener les
heures dans une régularit¢é immuable. Mais la vie a continué¢ sans elle, en
quelque sorte. La vie a aussi définitivement continué sans Papa.

Apres plusieurs semaines de prostration dans un fauteuil du salon, il vide la
piscine de toute son eau, se fait livrer une pelleteuse en location, et creuse
pendant seize heures sans discontinuer une partie du jardin pour ensevelir
completement le trou béant de son ceeur.

Deux années anniversaires, 730 heures anniversaires, 17 520 heures
anniversaires sur 24 fuseaux horaires plus tard, Papa n’est plus. Elle n’a plus la
force de pleurer, et elle perd avec lui la seule personne qui la regarde sans une
lueur de reproche dans les yeux.

Depuis la mort de son petit gargon, Maman est animée d’une colére sourde
préte a déborder a tout moment. Elle a prononcé une seule phrase le jour du
drame : « Qu’as-tu fait ? ». Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus, son regard était
¢loquent.

Elle n’a plus vraiment dix ans. Elle a quitté la maison, pour emboiter le pas
d’autres vies qui se sont arrétées, elles aussi, mais dont la trotteuse du temps
poursuit sa course inexorable. Sa mére ne I’a pas retenue ; elle n’a pas cherché a
la récupérer non plus.

Cing années anniversaires plus tard, elle vit dans des squats miteux, des usines
désaffectées, des couloirs de métro, des halls de gare. Elle oublie qui elle est
dans I’alcool et la drogue, en échange de quelques faveurs sexuelles, mais elle ne
I’oublie pas lui. Son petit corps a quelques centimetres du fond, ses cheveux
blonds en suspension dans 1’eau, ses petites mains potelées serrées et ses yeux
ouverts sur un visage au teint déja bleuté.

*

Elle n’a résolument plus dix ans. Peut-étre une dizaine de plus, qu’importe.
Elle en parait certainement plus du double vu le regard ahuri que lui jettent les
usagers du métro. Au début de son errance il y a quelques années, il lui semblait
étre transparente, invisible, et cela lui convenait parfaitement. Elle préférait cela
a la lueur de reproche.

Aujourd’hui, elle est confrontée a des regards apitoyés ou dégotités, et elle se
demande si elle a encore une apparence humaine. Elle fait semblant de somnoler
sur son matelas de camping, la téte posée sur son sac a dos. En réalité, il lui est
impossible de dormir, non pas a cause du brouhaha classique de la fin d’apres-
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