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Préface

Il existe des phrases qui ouvrent une bréche. Qui alimentent le suspense. Qui
attisent la curiosité. « Cette nuit, tout a basculé » en fait partie.

Elle contient déja la fracture, I’avant et 1’apres, le vertige de 1’instant ou la vie
cesse d’étre linéaire et laisse place au chaos. La nuit, ici, n’est pas seulement un
décor : elle est le théatre silencieux des révélations, des drames intimes, des
décisions irréversibles, des déviations soudaines des destins.

En tant que fervente admiratrice de Maupassant, mais aussi d’auteurs plus
contemporains comme Stephen King, il me tardait de découvrir ces nuits de
bascule. Car la nuit est un décor que j’aime, feutré, souvent terrifiant, peuplé de
nos peurs les plus intenses, de nos cauchemars d’enfance et des angoisses qui
sommeillent en nous.

En découvrant les textes finalistes, j’ai été frappée par la diversité des chemins
empruntés. Certains basculements sont brutaux, d’autres montent crescendo. Les
dénouements sont effrayants, fantastiques, parfois méme heureux.

Mais toutes ces nouvelles portent en elle ce moment fragile, précaire, ou
quelque chose cede et transforme irrévocablement ceux qui le traversent.

Ces nouvelles sont semblables a des seuils.
Aurez-vous le courage de les franchir ?

Hanna Anthony



L’empreinte
de Paul Brehal

Premier prix



Cette nuit-la, tout a basculé.

Je ne dormais pas, ou si mal qu’il m’était impossible de savoir si mes yeux
étaient ouverts. La chambre respirait lentement, comme un animal au repos.
Dehors le vent se levait, soulevant les branches du marronnier, puis retombait
sans bruit. Il y avait dans 1’air une sorte d’attente. Quelque chose allait se
produire, je le sentais, comme une vibration dans ma chair, avant méme le
moindre geste.

Elle dormait a coté de moi. Enfin, je le croyais. Son souffle avait comme a
I’habitude, une régularité douce et mécanique, qu’ont les gens apaisés — ou les
absents. Je me suis retourné vers elle, sans vraiment bouger la téte, juste mes
yeux et j’ai compris qu’elle n’était plus la. Je me suis brusquement redressé. Le
drap avait gardé la forme de son corps, mais c’était un creux, une empreinte. J’ai
posé ma main sur le lit : le tissu était froid, lisse, presque sec. Elle devait étre
partie depuis un moment, sans bruit, sans méme que je sente le matelas bouger.

Je me suis alors levé. Le parquet était glacé sous mes pieds nus. Dans le
couloir, la lumiere de la lune découpait des carrés pales sur le mur et j’avais la
sensation qu’ils palpitaient, comme si la maison avait des poumons et respirait.
J’ai appelé son prénom « Lise ». Rien

En bas, la pendule battait, la seconde plus lentement, comme si le temps lui-
meéme hésitait a continuer.

La porte du jardin était entrouverte. J’ai cru d’abord au vent, mais aucun
souffle n’entrait. L’air semblait figé, immobile, chargé de cette odeur salée,
qu’on ne sent qu’a la mer, alors que la mer, ici, est a des kilometres. J’ai poussé
la porte. Le bois a gémi doucement. Dehors, les arbres ne bougeaient pas, mais
les feuilles frémissaient toutes ensemble, dans une méme direction, comme
attirées par un point invisible. Je suis resté la, sans comprendre, jusqu’a ce qu’un
son me parvienne : un pas, ou un froissement derriére moi. Je me suis retourné.
Personne...

La nuit était noire, juste éclairée d’un croissant de lune qui cherchait a se
dissimuler, derriere quelques nuages. Mais je savais qu’elle était la, ou quelque
chose d’elle. Une mémoire, une trace. L’espace semblait garder son absence.
J’étais rentré rapidement. Dans le miroir du couloir, la lumiere tremblait. J’ai cru
voir son reflet passer, d’abord indistinct, puis plus net — un visage qui se



superposait au mien, sans vraiment le recouvrir entierement. Ses traits
s’alignaient sur les miens, comme une ombre qui cherche a s’ajuster. J’ai cligné
des yeux : il n’y avait plus rien. A 1’étage, dans la chambre, le drap s’était
affaissé un peu plus, comme si un poids invisible y reposait a nouveau. J’ai senti
le matelas se creuser a coté de moi. Et cette fois, j’ai reconnu I’odeur de sa peau,
meélée a la mienne.

Je n’ai pas bougé. Je crois que j’ai compris, sans oser me le dire : ce n’était
pas elle qui revenait, c’était moi qui commencais a partir. Le matin est arrivé,
comme un bruit sec. Tout semblait a sa place. La lumiere entrait par la fenétre,
blanche, presque fantomatique. Dans le couloir, j’apercevais la pendule qui
battait son rythme, régulier comme si la nuit n’avait jamais existé.

Je me suis levé lentement, prudemment, comme si chacun de mes gestes
pouvait briser quelque chose. Le lit d’abord : défait, mais pas vide. Le creux du
drap a sa place était encore visible, et j’ai eu ce réflexe stupide d’y poser la main.
C’était tiede. Pas chaud, non — tiede, comme une tasse que 1’on vient de reposer.
Dans la salle de bain, j’ai cru m’apercevoir, un peu différent. Le teint plus clair,
la bouche un peu plus pale, un éclat dans les yeux que je ne reconnaissais pas.
J’ai pensé que ce pouvait étre la fatigue. Pourtant un détail m’a troublé : le
miroir semblait me rendre le regard une demi-seconde trop tard. Comme si mon
reflet devait réfléchir avant d’agir.

Dans la cuisine, la cafetiére était pleine. Je ne me souvenais pas l’avoir
préparée. L’eau bouillait encore, un mince filet de vapeur montait du bec. J’ai
regardé autour : la tasse posée a coté était la sienne — celle avec la félure sur le
bord, qu’elle refusait de jeter. La matinée a filé, sans que je m’interroge sur sa
disparition, dans une torpeur étrange. Je me déplacais dans la maison comme
dans un réve, dont j’aurais oublié le sens. Chaque objet semblait plus présent
qu’a I’ordinaire, plus dense, presque vivant.

En rangeant la table, j’ai remarqué une chose : sa montre n’était plus sur la
commode. Je 1’aurais juré. La veille encore, je 1’avais vue. Je 1’ai retrouvé un
peu plus tard, sur mon poignet. Je ne sais pas pourquoi, je 1’avais mise. Vers
midi, j’ai décidé de sortir. L’air dehors avait une douceur étrange, presque
humide, malgré le ciel clair. Les voisins m’ont salué comme a I’habitude, mais
I’un d’eux — celui qui promeéne toujours son chien blanc — m’a dit en me
croisant :



« Tiens, vous voila... On vous avait vu partit tot, ce matin »

J’ai répondu par un sourire vague. Je n’étais pas sorti. Ou alors, je ne m’en
souvenais pas.

En rentrant, j’ai eu un vertige. Une odeur m’a saisi — celle de son parfum,
discret, mais si familier. Elle venait de la chambre. Puis, j’ai remarqué autre
chose : sur ma main gauche, au creux du poignet, une fine cicatrice — identique a
la sienne.

Je n’ai pas eu peur. Mais cela m’a paru étrange. Au méme moment, j’ai eu
cette sensation particuliere, presque douce, que quelque chose — ou quelqu’un
essayait de me rejoindre de 1’intérieur. La pendule sonna midi trente.

Je ne saurais dire quand cela a commencé vraiment. Peut-étre ce matin-la, en
remarquant que mon cou portait une ombre, une différence de teint, ou peut-étre
la nuit suivante, quand j’avais senti dans mon sommeil, ma main chercher la
sienne et ne trouver que ma propre peau. Les jours se succéderent sans contours.
Je vis seul maintenant, mais plus jamais tout a fait seul. Les bruits dans la
maison se sont faits familiers, presque réconfortants : les pas dans 1’escalier, la
chaise qui grince dans le bureau, le souffle au bas de la porte. Quand je lis, je ne
cherche plus a comprendre. J’écoute, j’attends...

Parfois, le soir, j’oublie ma voix. Elle me revient plus aigué, un peu plus
rapide. Quand je parle a haute voix, c’est une autre cadence qui s’impose, un
rythme qui m’est étranger, un souffle trop profond. Et cette maniere de
prononcer certains mots, de macher les syllabes — je la reconnais. C’est la sienne.

Un soir, j’ai ri. Et le rire ne m’a pas semblé venir de moi. Mais le plus étrange,
c’est mon corps. Ma peau change. A peine, mais je le sens. Elle est plus fine et
lisse sur les bras, plus douce aux épaules. Et puis au creux de mon épaule droite,
cette marque fine — un ancien grain de beauté qu’elle avait, elle. Je 1’ai touché,
j’ai fermé les yeux. Pendant une seconde, j’ai cru sentir ma main sur sa peau.

Mes réves sont devenus plus nets, plus lumineux que le jour. Je la vois dans la
chambre, assise au bord du lit. Elle me parle, mais ses mots sont silencieux,
comme entendus a travers I’eau. Quand je m’approche, c’est moi qu’elle
regarde, avec ce regard profond qu’elle avait quand elle voulait taire quelque
chose. Et quand je tends la main, pour la toucher, je sens que c’est son propre
visage que je caresse. Je me réveille toujours avant qu’elle disparaisse, avec le



golit du sel sur la langue, comme apres une longue marche au bord de la mer.

Ce matin, le voisin m’a salué par erreur, il a dit « bonjour Madame » avant de
se reprendre confus, en rougissant. J’ai ri, mais en rentrant, j’ai regardé ma
silhouette dans la vitre : il y avait dans ma démarche quelque chose de plus
svelte, moins lourd. Sa maniere a elle de marcher.

Depuis peu, je perds la notion du temps. Je n’ai plus besoin de me souvenir
d’elle : elle est la, dans mes pas, dans mes gestes, dans mes pauses, dans ma
respiration méme. Quand je ferme les yeux, je ne la vois plus en face de moi. Je
la vois en dedans.

Je crois que ce n’est pas une disparition. C’est un retour — un retour a travers
moi. Et quand je dors, il me semble que nous respirons ensemble, a la méme
cadence, comme deux ames dans le méme corps.

Depuis quelques jours, je ne distingue plus les nuits des matins. La lumiere a
perdu de sa netteté. Je me léve, sans savoir si j’ai dormi. Parfois, je me surprends
a parler tout haut, sans le souvenir d’avoir ouvert la bouche. Et quand le son
résonne, je ne reconnais plus ma voix. Elle est plus aigué, plus belle aussi. Elle
ne me ressemble plus. Le miroir du couloir a commencé a mentir. D’abord, il
retardait mon reflet — a peine, un battement de paupiere. Puis il s’est mis a le
modifier. La premiere fois, j’ai cru a une hallucination : mes épaules s’étaient
rétrécies, mes doigts étaient plus longs, plus fins. J’ai reculé, j’ai cligné des
yeux. Tout était rentré dans 1’ordre. Mais le lendemain, la transformation s’est
poursuivie. Mes traits s’affinaient lentement. Le visage que je voyais n’était plus
tout a fait le mien. Et cette petite fossette, ce petit creux nouveau, pres de la
bouche — c’était le sien. J’ai cessé d’allumer la lampe. La nuit je m’assois sur le
lit et j’écoute la maison qui respire. Alors, je ne résiste plus. Le matin je
découvre sur ma peau des signes nouveaux : un grain de beauté au flanc, mes
poils qui disparaissent... Mon écriture a changé aussi. Les lettres s’inclinent un
peu plus et sont plus ouvertes, presque féminines. Dans les tiroirs, certains de ses
vétements ont réapparu. Des chemisiers qu’elle avait donnés, un foulard qu’elle
aimait. Je les reconnais a 1’odeur.

Le voisin m’a regardé étrangement hier. I m’a dit bonjour d’une voix
hésitante, puis m’a appelé par son prénom « Lise » Je ne 1’ai pas corrigé, je crois
que je lui ai méme souri. Depuis, tout se confond. Quand je parle, j’entends deux
voix — la sienne et la mienne — qui se mélent, se chevauchent puis se fondent.



Quand je ferme les yeux, je la vois, mais elle est a ma place, dans mon corps. Je
sens son regard derriere mes paupieres, sa pensée dans ma téte.

Et puis, il y a cette sensation étrange : quand je touche ma peau, c’est une
autre texture que je sens, comme si j’effleurais quelqu’un d’autre. Hier en me
penchant sur le miroir, j’ai vu son visage me regarder, puis me sourire. Non pas
dans le reflet — derriere. Il a bougé les levres. Et quand, j’ai voulu parler, nos
VOix se sont superposées.

Je crois maintenant, que nous partageons la méme chair. Son absence s’est
muée en présence. Et la mienne commence a se dissoudre doucement,
inexorablement. Je ne sais plus si je me perds, ou si enfin je la retrouve.

Cette nuit, j’ai senti son souffle dans le mien. Nos mains dorment ensemble,
I’une a I’intérieur de I’autre. I1 me semble méme que mon cceur bat deux fois.

Le jour s’est levé sans couleur. Un jour pale et froid, sans limite, ou tout
semblait recouvert d’une fine poussiere de silence. Je me suis levé sans savoir
depuis combien de temps j’avais dormi. Je suis allé jusqu’a la fenétre. A travers
la vitre, mon reflet a bougé avant moi. Il a cligné des yeux, puis a souri. Pas moi
— Elle.

Un sourire doux, presque timide, que je n’avais pas vu depuis des mois. J’ai
porté la main a ma joue : le reflet a fait le méme geste, mais sa main semblait
venir de 1’autre coté. Je suis resté longtemps ainsi, immobile, jusqu’a ce que la
lumiere change et que nos visages se confondent. Quand je me suis reculé, je ne
savais plus lequel de nous deux venait de bouger. Dans la maison, quelque chose
a changé de place. Des photos sur le buffet : elles montrent un visage qui n’est
plus tout a fait le mien. Sur certaines, je souris a coté d’un vide ; sur d’autres,
deux silhouettes se superposent, comme si la pellicule avait enregistré un
tremblement. Lorsque j’ai pris le courrier ce matin, le voisin qui promene son
chien blanc, m’a dévisagé. Je ne sais pas pourquoi et il m’a dit : « C’est
étrange. .. vous lui ressemblez de plus en plus ».

Je ne lui ai pas répondu. Je crois qu’il a compris maintenant, a la maniere dont
je I’ai regardé. Il a baissé les yeux, géné, comme si une chose trop intime lui
était apparue d’un coup.

Le soir, la maison devient presque vivante. Les murs respirent, le plancher ne
craque plus sous mes pas.
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