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Préface
	

Il	existe	des	phrases	qui	ouvrent	une	brèche.	Qui	alimentent	le	suspense.	Qui
attisent	la	curiosité.	«	Cette	nuit,	tout	a	basculé	»	en	fait	partie.

Elle	contient	déjà	la	fracture,	l’avant	et	l’après,	le	vertige	de	l’instant	où	la	vie
cesse	d’être	linéaire	et	laisse	place	au	chaos.	La	nuit,	ici,	n’est	pas	seulement	un
décor	 :	 elle	 est	 le	 théâtre	 silencieux	 des	 révélations,	 des	 drames	 intimes,	 des
décisions	irréversibles,	des	déviations	soudaines	des	destins.

En	 tant	 que	 fervente	 admiratrice	 de	 Maupassant,	 mais	 aussi	 d’auteurs	 plus
contemporains	 comme	 Stephen	 King,	 il	 me	 tardait	 de	 découvrir	 ces	 nuits	 de
bascule.	Car	la	nuit	est	un	décor	que	j’aime,	feutré,	souvent	terrifiant,	peuplé	de
nos	peurs	 les	 plus	 intenses,	 de	nos	 cauchemars	 d’enfance	 et	 des	 angoisses	 qui
sommeillent	en	nous.

En	découvrant	les	textes	finalistes,	j’ai	été	frappée	par	la	diversité	des	chemins
empruntés.	Certains	basculements	sont	brutaux,	d’autres	montent	crescendo.	Les
dénouements	sont	effrayants,	fantastiques,	parfois	même	heureux.

Mais	 toutes	 ces	 nouvelles	 portent	 en	 elle	 ce	 moment	 fragile,	 précaire,	 où
quelque	chose	cède	et	transforme	irrévocablement	ceux	qui	le	traversent.

Ces	nouvelles	sont	semblables	à	des	seuils.

Aurez-vous	le	courage	de	les	franchir	?

Hanna	Anthony
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de	Paul	Brehal

	

Premier	prix



Cette	nuit-là,	tout	a	basculé.

Je	ne	dormais	pas,	ou	 si	mal	qu’il	m’était	 impossible	de	 savoir	 si	mes	yeux
étaient	 ouverts.	 La	 chambre	 respirait	 lentement,	 comme	 un	 animal	 au	 repos.
Dehors	 le	 vent	 se	 levait,	 soulevant	 les	 branches	 du	marronnier,	 puis	 retombait
sans	 bruit.	 Il	 y	 avait	 dans	 l’air	 une	 sorte	 d’attente.	 Quelque	 chose	 allait	 se
produire,	 je	 le	 sentais,	 comme	 une	 vibration	 dans	 ma	 chair,	 avant	 même	 le
moindre	geste.

Elle	 dormait	 à	 côté	 de	moi.	Enfin,	 je	 le	 croyais.	Son	 souffle	 avait	 comme	à
l’habitude,	une	régularité	douce	et	mécanique,	qu’ont	 les	gens	apaisés	–	ou	 les
absents.	 Je	me	 suis	 retourné	 vers	 elle,	 sans	 vraiment	 bouger	 la	 tête,	 juste	mes
yeux	et	j’ai	compris	qu’elle	n’était	plus	là.	Je	me	suis	brusquement	redressé.	Le
drap	avait	gardé	la	forme	de	son	corps,	mais	c’était	un	creux,	une	empreinte.	J’ai
posé	ma	main	sur	 le	 lit	 :	 le	 tissu	était	 froid,	 lisse,	presque	sec.	Elle	devait	être
partie	depuis	un	moment,	sans	bruit,	sans	même	que	je	sente	le	matelas	bouger.

Je	 me	 suis	 alors	 levé.	 Le	 parquet	 était	 glacé	 sous	 mes	 pieds	 nus.	 Dans	 le
couloir,	la	lumière	de	la	lune	découpait	des	carrés	pâles	sur	le	mur	et	j’avais	la
sensation	qu’ils	palpitaient,	comme	si	la	maison	avait	des	poumons	et	respirait.
J’ai	appelé	son	prénom	«	Lise	».	Rien

En	bas,	la	pendule	battait,	la	seconde	plus	lentement,	comme	si	le	temps	lui-
même	hésitait	à	continuer.

La	 porte	 du	 jardin	 était	 entrouverte.	 J’ai	 cru	 d’abord	 au	 vent,	 mais	 aucun
souffle	 n’entrait.	 L’air	 semblait	 figé,	 immobile,	 chargé	 de	 cette	 odeur	 salée,
qu’on	ne	sent	qu’à	la	mer,	alors	que	la	mer,	ici,	est	à	des	kilomètres.	J’ai	poussé
la	porte.	Le	bois	a	gémi	doucement.	Dehors,	les	arbres	ne	bougeaient	pas,	mais
les	 feuilles	 frémissaient	 toutes	 ensemble,	 dans	 une	 même	 direction,	 comme
attirées	par	un	point	invisible.	Je	suis	resté	là,	sans	comprendre,	jusqu’à	ce	qu’un
son	me	parvienne	:	un	pas,	ou	un	froissement	derrière	moi.	Je	me	suis	retourné.
Personne…

La	 nuit	 était	 noire,	 juste	 éclairée	 d’un	 croissant	 de	 lune	 qui	 cherchait	 à	 se
dissimuler,	derrière	quelques	nuages.	Mais	je	savais	qu’elle	était	là,	ou	quelque
chose	 d’elle.	 Une	 mémoire,	 une	 trace.	 L’espace	 semblait	 garder	 son	 absence.
J’étais	rentré	rapidement.	Dans	le	miroir	du	couloir,	la	lumière	tremblait.	J’ai	cru
voir	 son	 reflet	 passer,	 d’abord	 indistinct,	 puis	 plus	 net	 –	 un	 visage	 qui	 se



superposait	 au	 mien,	 sans	 vraiment	 le	 recouvrir	 entièrement.	 Ses	 traits
s’alignaient	sur	les	miens,	comme	une	ombre	qui	cherche	à	s’ajuster.	J’ai	cligné
des	 yeux	 :	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien.	 À	 l’étage,	 dans	 la	 chambre,	 le	 drap	 s’était
affaissé	un	peu	plus,	comme	si	un	poids	invisible	y	reposait	à	nouveau.	J’ai	senti
le	matelas	se	creuser	à	côté	de	moi.	Et	cette	fois,	j’ai	reconnu	l’odeur	de	sa	peau,
mêlée	à	la	mienne.

Je	n’ai	pas	bougé.	Je	crois	que	j’ai	compris,	sans	oser	me	le	dire	 :	ce	n’était
pas	 elle	qui	 revenait,	 c’était	moi	qui	 commençais	 à	partir.	Le	matin	 est	 arrivé,
comme	un	bruit	sec.	Tout	semblait	à	sa	place.	La	lumière	entrait	par	la	fenêtre,
blanche,	 presque	 fantomatique.	 Dans	 le	 couloir,	 j’apercevais	 la	 pendule	 qui
battait	son	rythme,	régulier	comme	si	la	nuit	n’avait	jamais	existé.

Je	 me	 suis	 levé	 lentement,	 prudemment,	 comme	 si	 chacun	 de	 mes	 gestes
pouvait	briser	quelque	chose.	Le	lit	d’abord	:	défait,	mais	pas	vide.	Le	creux	du
drap	à	sa	place	était	encore	visible,	et	j’ai	eu	ce	réflexe	stupide	d’y	poser	la	main.
C’était	tiède.	Pas	chaud,	non	–	tiède,	comme	une	tasse	que	l’on	vient	de	reposer.
Dans	la	salle	de	bain,	j’ai	cru	m’apercevoir,	un	peu	différent.	Le	teint	plus	clair,
la	bouche	un	peu	plus	pâle,	un	éclat	dans	les	yeux	que	je	ne	reconnaissais	pas.
J’ai	 pensé	 que	 ce	 pouvait	 être	 la	 fatigue.	 Pourtant	 un	 détail	 m’a	 troublé	 :	 le
miroir	semblait	me	rendre	le	regard	une	demi-seconde	trop	tard.	Comme	si	mon
reflet	devait	réfléchir	avant	d’agir.

Dans	 la	 cuisine,	 la	 cafetière	 était	 pleine.	 Je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 l’avoir
préparée.	L’eau	bouillait	 encore,	 un	mince	 filet	 de	vapeur	montait	 du	bec.	 J’ai
regardé	autour	:	la	tasse	posée	à	côté	était	la	sienne	–	celle	avec	la	fêlure	sur	le
bord,	qu’elle	refusait	de	 jeter.	La	matinée	a	filé,	sans	que	je	m’interroge	sur	sa
disparition,	 dans	 une	 torpeur	 étrange.	 Je	me	 déplaçais	 dans	 la	maison	 comme
dans	 un	 rêve,	 dont	 j’aurais	 oublié	 le	 sens.	Chaque	 objet	 semblait	 plus	 présent
qu’à	l’ordinaire,	plus	dense,	presque	vivant.

En	 rangeant	 la	 table,	 j’ai	 remarqué	une	chose	 :	 sa	montre	n’était	 plus	 sur	 la
commode.	 Je	 l’aurais	 juré.	La	 veille	 encore,	 je	 l’avais	 vue.	 Je	 l’ai	 retrouvé	un
peu	 plus	 tard,	 sur	mon	 poignet.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 je	 l’avais	mise.	Vers
midi,	 j’ai	 décidé	 de	 sortir.	 L’air	 dehors	 avait	 une	 douceur	 étrange,	 presque
humide,	malgré	le	ciel	clair.	Les	voisins	m’ont	salué	comme	à	l’habitude,	mais
l’un	 d’eux	 –	 celui	 qui	 promène	 toujours	 son	 chien	 blanc	 –	 m’a	 dit	 en	 me
croisant	:



«	Tiens,	vous	voilà…	On	vous	avait	vu	partit	tôt,	ce	matin	»

J’ai	 répondu	par	un	 sourire	vague.	 Je	n’étais	pas	 sorti.	Ou	alors,	 je	ne	m’en
souvenais	pas.

En	 rentrant,	 j’ai	 eu	 un	 vertige.	 Une	 odeur	m’a	 saisi	 –	 celle	 de	 son	 parfum,
discret,	 mais	 si	 familier.	 Elle	 venait	 de	 la	 chambre.	 Puis,	 j’ai	 remarqué	 autre
chose	:	sur	ma	main	gauche,	au	creux	du	poignet,	une	fine	cicatrice	–	identique	à
la	sienne.

Je	 n’ai	 pas	 eu	 peur.	Mais	 cela	m’a	 paru	 étrange.	Au	même	moment,	 j’ai	 eu
cette	 sensation	 particulière,	 presque	 douce,	 que	 quelque	 chose	 –	 ou	 quelqu’un
essayait	de	me	rejoindre	de	l’intérieur.	La	pendule	sonna	midi	trente.

Je	ne	saurais	dire	quand	cela	a	commencé	vraiment.	Peut-être	ce	matin-là,	en
remarquant	que	mon	cou	portait	une	ombre,	une	différence	de	teint,	ou	peut-être
la	 nuit	 suivante,	 quand	 j’avais	 senti	 dans	mon	 sommeil,	 ma	main	 chercher	 la
sienne	et	ne	trouver	que	ma	propre	peau.	Les	jours	se	succédèrent	sans	contours.
Je	 vis	 seul	 maintenant,	 mais	 plus	 jamais	 tout	 à	 fait	 seul.	 Les	 bruits	 dans	 la
maison	se	sont	faits	familiers,	presque	réconfortants	:	 les	pas	dans	l’escalier,	 la
chaise	qui	grince	dans	le	bureau,	le	souffle	au	bas	de	la	porte.	Quand	je	lis,	je	ne
cherche	plus	à	comprendre.	J’écoute,	j’attends…

Parfois,	 le	 soir,	 j’oublie	 ma	 voix.	 Elle	 me	 revient	 plus	 aiguë,	 un	 peu	 plus
rapide.	Quand	 je	 parle	 à	 haute	 voix,	 c’est	 une	 autre	 cadence	 qui	 s’impose,	 un
rythme	 qui	 m’est	 étranger,	 un	 souffle	 trop	 profond.	 Et	 cette	 manière	 de
prononcer	certains	mots,	de	mâcher	les	syllabes	–	je	la	reconnais.	C’est	la	sienne.

Un	soir,	j’ai	ri.	Et	le	rire	ne	m’a	pas	semblé	venir	de	moi.	Mais	le	plus	étrange,
c’est	mon	corps.	Ma	peau	change.	À	peine,	mais	je	le	sens.	Elle	est	plus	fine	et
lisse	sur	les	bras,	plus	douce	aux	épaules.	Et	puis	au	creux	de	mon	épaule	droite,
cette	marque	fine	–	un	ancien	grain	de	beauté	qu’elle	avait,	elle.	Je	l’ai	touché,
j’ai	fermé	les	yeux.	Pendant	une	seconde,	j’ai	cru	sentir	ma	main	sur	sa	peau.

Mes	rêves	sont	devenus	plus	nets,	plus	lumineux	que	le	jour.	Je	la	vois	dans	la
chambre,	 assise	 au	 bord	 du	 lit.	 Elle	 me	 parle,	 mais	 ses	 mots	 sont	 silencieux,
comme	 entendus	 à	 travers	 l’eau.	 Quand	 je	 m’approche,	 c’est	 moi	 qu’elle
regarde,	 avec	 ce	 regard	 profond	 qu’elle	 avait	 quand	 elle	 voulait	 taire	 quelque
chose.	Et	quand	 je	 tends	 la	main,	pour	 la	 toucher,	 je	sens	que	c’est	 son	propre
visage	que	 je	caresse.	Je	me	réveille	 toujours	avant	qu’elle	disparaisse,	avec	 le



goût	du	sel	sur	la	langue,	comme	après	une	longue	marche	au	bord	de	la	mer.

Ce	matin,	le	voisin	m’a	salué	par	erreur,	il	a	dit	«	bonjour	Madame	»	avant	de
se	 reprendre	 confus,	 en	 rougissant.	 J’ai	 ri,	 mais	 en	 rentrant,	 j’ai	 regardé	 ma
silhouette	 dans	 la	 vitre	 :	 il	 y	 avait	 dans	 ma	 démarche	 quelque	 chose	 de	 plus
svelte,	moins	lourd.	Sa	manière	à	elle	de	marcher.

Depuis	peu,	 je	perds	 la	notion	du	 temps.	Je	n’ai	plus	besoin	de	me	souvenir
d’elle	 :	 elle	 est	 là,	 dans	mes	 pas,	 dans	mes	 gestes,	 dans	mes	 pauses,	 dans	ma
respiration	même.	Quand	je	ferme	les	yeux,	je	ne	la	vois	plus	en	face	de	moi.	Je
la	vois	en	dedans.

Je	crois	que	ce	n’est	pas	une	disparition.	C’est	un	retour	–	un	retour	à	travers
moi.	 Et	 quand	 je	 dors,	 il	me	 semble	 que	 nous	 respirons	 ensemble,	 à	 la	même
cadence,	comme	deux	âmes	dans	le	même	corps.

Depuis	quelques	jours,	je	ne	distingue	plus	les	nuits	des	matins.	La	lumière	a
perdu	de	sa	netteté.	Je	me	lève,	sans	savoir	si	j’ai	dormi.	Parfois,	je	me	surprends
à	 parler	 tout	 haut,	 sans	 le	 souvenir	 d’avoir	 ouvert	 la	 bouche.	 Et	 quand	 le	 son
résonne,	je	ne	reconnais	plus	ma	voix.	Elle	est	plus	aiguë,	plus	belle	aussi.	Elle
ne	me	 ressemble	plus.	Le	miroir	 du	 couloir	 a	 commencé	 à	mentir.	D’abord,	 il
retardait	mon	 reflet	 –	 à	 peine,	 un	battement	de	paupière.	Puis	 il	 s’est	mis	 à	 le
modifier.	La	première	 fois,	 j’ai	 cru	 à	 une	hallucination	 :	mes	 épaules	 s’étaient
rétrécies,	 mes	 doigts	 étaient	 plus	 longs,	 plus	 fins.	 J’ai	 reculé,	 j’ai	 cligné	 des
yeux.	Tout	 était	 rentré	dans	 l’ordre.	Mais	 le	 lendemain,	 la	 transformation	 s’est
poursuivie.	Mes	traits	s’affinaient	lentement.	Le	visage	que	je	voyais	n’était	plus
tout	 à	 fait	 le	mien.	 Et	 cette	 petite	 fossette,	 ce	 petit	 creux	 nouveau,	 près	 de	 la
bouche	–	c’était	le	sien.	J’ai	cessé	d’allumer	la	lampe.	La	nuit	je	m’assois	sur	le
lit	 et	 j’écoute	 la	 maison	 qui	 respire.	 Alors,	 je	 ne	 résiste	 plus.	 Le	 matin	 je
découvre	 sur	ma	peau	des	 signes	nouveaux	 :	un	grain	de	beauté	au	 flanc,	mes
poils	qui	disparaissent…	Mon	écriture	a	changé	aussi.	Les	lettres	s’inclinent	un
peu	plus	et	sont	plus	ouvertes,	presque	féminines.	Dans	les	tiroirs,	certains	de	ses
vêtements	ont	réapparu.	Des	chemisiers	qu’elle	avait	donnés,	un	foulard	qu’elle
aimait.	Je	les	reconnais	à	l’odeur.

Le	 voisin	 m’a	 regardé	 étrangement	 hier.	 Il	 m’a	 dit	 bonjour	 d’une	 voix
hésitante,	puis	m’a	appelé	par	son	prénom	«	Lise	»	Je	ne	l’ai	pas	corrigé,	je	crois
que	je	lui	ai	même	souri.	Depuis,	tout	se	confond.	Quand	je	parle,	j’entends	deux
voix	–	 la	 sienne	et	 la	mienne	–	qui	 se	mêlent,	 se	chevauchent	puis	 se	 fondent.



Quand	je	ferme	les	yeux,	je	la	vois,	mais	elle	est	à	ma	place,	dans	mon	corps.	Je
sens	son	regard	derrière	mes	paupières,	sa	pensée	dans	ma	tête.

Et	 puis,	 il	 y	 a	 cette	 sensation	 étrange	 :	 quand	 je	 touche	ma	 peau,	 c’est	 une
autre	 texture	 que	 je	 sens,	 comme	 si	 j’effleurais	 quelqu’un	d’autre.	Hier	 en	me
penchant	sur	le	miroir,	j’ai	vu	son	visage	me	regarder,	puis	me	sourire.	Non	pas
dans	 le	 reflet	–	derrière.	 Il	 a	bougé	 les	 lèvres.	Et	quand,	 j’ai	voulu	parler,	nos
voix	se	sont	superposées.

Je	 crois	maintenant,	 que	 nous	 partageons	 la	même	 chair.	 Son	 absence	 s’est
muée	 en	 présence.	 Et	 la	 mienne	 commence	 à	 se	 dissoudre	 doucement,
inexorablement.	Je	ne	sais	plus	si	je	me	perds,	ou	si	enfin	je	la	retrouve.

Cette	nuit,	 j’ai	senti	son	souffle	dans	le	mien.	Nos	mains	dorment	ensemble,
l’une	à	l’intérieur	de	l’autre.	Il	me	semble	même	que	mon	cœur	bat	deux	fois.

Le	 jour	 s’est	 levé	 sans	 couleur.	 Un	 jour	 pâle	 et	 froid,	 sans	 limite,	 où	 tout
semblait	 recouvert	d’une	 fine	poussière	de	silence.	 Je	me	suis	 levé	sans	savoir
depuis	combien	de	temps	j’avais	dormi.	Je	suis	allé	jusqu’à	la	fenêtre.	À	travers
la	vitre,	mon	reflet	a	bougé	avant	moi.	Il	a	cligné	des	yeux,	puis	a	souri.	Pas	moi
–	Elle.

Un	sourire	doux,	presque	timide,	que	je	n’avais	pas	vu	depuis	des	mois.	J’ai
porté	 la	main	à	ma	joue	:	 le	reflet	a	fait	 le	même	geste,	mais	sa	main	semblait
venir	de	l’autre	côté.	Je	suis	resté	longtemps	ainsi,	immobile,	jusqu’à	ce	que	la
lumière	change	et	que	nos	visages	se	confondent.	Quand	je	me	suis	reculé,	je	ne
savais	plus	lequel	de	nous	deux	venait	de	bouger.	Dans	la	maison,	quelque	chose
a	changé	de	place.	Des	photos	sur	le	buffet	:	elles	montrent	un	visage	qui	n’est
plus	 tout	à	 fait	 le	mien.	Sur	certaines,	 je	souris	à	côté	d’un	vide	 ;	sur	d’autres,
deux	 silhouettes	 se	 superposent,	 comme	 si	 la	 pellicule	 avait	 enregistré	 un
tremblement.	Lorsque	 j’ai	 pris	 le	 courrier	 ce	matin,	 le	voisin	qui	promène	 son
chien	 blanc,	 m’a	 dévisagé.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 et	 il	 m’a	 dit	 :	 «	 C’est
étrange…	vous	lui	ressemblez	de	plus	en	plus	».

Je	ne	lui	ai	pas	répondu.	Je	crois	qu’il	a	compris	maintenant,	à	la	manière	dont
je	 l’ai	 regardé.	 Il	 a	 baissé	 les	 yeux,	 gêné,	 comme	 si	 une	 chose	 trop	 intime	 lui
était	apparue	d’un	coup.

Le	soir,	la	maison	devient	presque	vivante.	Les	murs	respirent,	le	plancher	ne
craque	plus	sous	mes	pas.
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