


P.M	Bahri

	

Alcôves
Première	partie

	



	

©	P.M	Bahri,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1577-2

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	

Remerciements
	
À	Liam	et	Léana,
mes	plus	belles	inspirations.
	
Pour	maman.



	
	
	

«	Au	fond,	tout	va	bien	tant	que	le	soleil	continue	de	briller	derrière	la
porte.	»

—	Marie-Paule	Bahri



	
	

Chapitre	1	
Leah

	
La	pluie	s'abat	sur	Roubaix	avec	la	brutalité	d’un	mauvais	caprice.	Les	pavés

luisent	sous	les	phares	;	les	silhouettes	se	pressent	sous	les	parapluies	;	le	froid
s’insinue	jusque	sous	les	vêtements.	J’aimerais	pouvoir	croire	que	cette	journée
n’existe	pas.	Pourtant,	aujourd’hui,	nous	enterrons	mamie.
J’aurais	déjà	dû	être	au	funérarium	depuis	près	d’une	heure.	Cette	matinée	n’a

été	 qu’une	 succession	 de	mauvaises	 décisions.	 Le	 choix	 de	ma	 tenue	m’a	 fait
perdre	 un	 temps	 fou.	 J’ai	 raté	 mon	 bus	 juste	 au	 moment	 où	 il	 s’est	 mis	 à
pleuvoir,	me	forçant	à	remonter	toute	l’avenue	Devillier	dans	ces	affreux	talons
et	sans	parapluie.	Un	rapide	coup	d’œil	dans	une	vitrine	me	confirme	que	mon
maquillage	a	 coulé	 sur	 tout	mon	visage.	Cette	 journée	est	déjà	un	échec	avant
d’avoir	commencé.
En	rejoignant	la	rue	qui	mène	aux	pompes	funèbres,	je	remarque	sans	surprise

la	longue	file	de	voitures	alignées	le	long	des	trottoirs.	Des	habitants	de	tous	les
quartiers	de	la	ville	et	des	communes	voisines	sont	venus	assister	à	la	cérémonie.
Plus	 d’une	 centaine	 de	 personnes,	 dévouées	 à	 la	mémoire	 de	Bernadette	 :	 ses
amis,	ses	proches,	mais	aussi	–	et	surtout	–	ses	fidèles,	tous	venus	lui	rendre	un
dernier	hommage.	Lui	dire	«	merci	».
Mes	talons	dérapent	sur	le	trottoir	détrempé.	Une	vive	douleur	me	transperce

la	 cheville.	 Il	 faudra	 faire	 avec.	 Il	 faudra	 aussi	 m’accommoder	 à	 cette	 foutue
robe	noire	qui	m’empêche	d’avancer	et	essayer	de	se	remémorer,	 tant	bien	que
mal,	les	quelques	mots	que	je	dois	réciter	avant	d’enterrer	ma	grand-mère	:	«	Ce
cœur	 chaleureux	 qui	 s’éteint,	 cette	 présence	 pour	 nous	 tous…	 »	Non.	 «	Cette
présence	 chaleureuse.	 ».	 Je	 sens	 de	 nouveau	 les	 signes	 d’une	 colère	 sourde
m’envahir.	 Une	 colère	 contre	 moi-même,	 contre	 tous	 ceux	 qui	 aimaient
Bernadette	 et	 attendent	 un	 hommage	 à	 la	 hauteur	 de	 leur	 béat.	 Je	 n’ai	 qu’une
envie	:	faire	demi-tour	et	les	laisser	tous	derrière	moi.	Mais	c'était	sans	compter
sur	la	salle	d'obsèques	qui	se	dresse	déjà	devant	moi,	comme	pour	me	rappeler	à
mon	 devoir.	 Chaque	 détail	 de	 ce	 bâtiment	 bas	 aux	 murs	 grisâtres	 est	 une
véritable	 insulte	 aux	 défunts.	 Tout	 semble	 annoncer	 que	 leurs	 vies	 ne	 valaient
rien	:	la	façade	austère,	effritée	par	les	intempéries	;	le	petit	panneau	qui	annonce
la	salle	avec	une	typographie	froide	et	impersonnelle	:	«	Salle	Pierre	Rameau	».
Les	quelques	gerbes	 de	 fleurs	 en	plastique,	 noircies	 par	 le	 temps,	 déposées	 au



pied	de	cette	porte	en	bois	usé.	Tout	cela	n’est	qu’une	mauvaise	blague	jouée	à
nos	dépens	depuis	notre	naissance.
Refusant	 de	 me	 confronter	 à	 la	 réalité	 pour	 encore	 quelques	 secondes,	 je

m’imagine	tourner	les	talons,	offrant	ma	petite	robe	à	la	pluie	froide	du	Nord,	et
disparaître	dans	les	rues	engloutis	sous	l’averse.	Mais	il	est	trop	tard	pour	espérer
m'échapper.	Tout	 le	monde	m’attend	 déjà	 à	 l’intérieur.	À	 présent,	 je	 pousse	 la
porte	du	bâtiment	avec	résignation,	encore	 incrédule	à	 l’idée	qu’il	va	 falloir	se
mêler	à	cette	mascarade.	Cette	connerie	d’enterrement,	qui	exige	que	l’on	étire
sa	 souffrance	 dans	 une	 cérémonie	 figée,	 dans	 un	 spectacle	 obscène	 qui	 nous
force	 à	 réciter	 un	 poème	 de	 niveau	 primaire	 devant	 une	 foule	 hagarde,	 avide
d’un	peu	de	réconfort,	et	d’un	morceau	de	pain	surprise.
La	salle	d’accueil	est	noire	de	monde.	Tous	ceux	qui	n’ont	pas	trouvé	de	place

pour	la	cérémonie	s’y	sont	entassés,	des	dizaines	et	des	dizaines	de	personnes	s’y
tiennent	 debout,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	 Je	 me	 faufile	 entre
d’immenses	 couronnes	 de	 fleurs,	 pour	 le	 coup	 bien	 réelles	 et	 parfumées,	 pour
rejoindre	la	salle	principale.
—	Leah,	par	ici	!
L’officiant	 agite	 sa	 main	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 m’offrant	 une	 échappatoire

parfaite	pour	éviter	 les	yeux	rougis	et	dévastés	des	dévots.	Mamie	aurait	adoré
les	voir	comme	ça.
—	À	nouveau,	toutes	mes	condoléances,	Leah.
Il	 possède	cette	 sobriété	 lisse,	propre	 aux	employés	des	pompes	 funèbres.	 Il

parle	 doucement,	 en	 articulant	 chaque	 syllabe.	 Comme	 si	 la	 moindre
approximation	risquait	de	faire	basculer	les	familles	dans	une	tristesse	abyssale.
Son	regard	glisse	vers	la	salle	pleine	à	craquer.
—	Bernadette	était…	clairement	un	pilier	de	notre	communauté.
Clairement,	 lui	 non	 plus	 n’a	 pas	 l’habitude	 de	 telles	 assemblées.	 Même	 le

maire	de	la	ville	a	fait	le	déplacement.	Je	l'aperçois	au	loin,	en	conversation	avec
mon	patron,	Édouard	Rameau,	accompagné	de	son	directeur	général.	Un	homme
qui	 n’aurait	 probablement	 jamais	 porté	 les	 yeux	 sur	 mon	 CV	 sans	 l'amitié
profonde	 qu’il	 portait	 à	 mamie.	 Elle	 avait	 un	 talent	 rare	 pour	 se	 mettre	 les
grandes	familles	du	Nord	dans	la	poche,	sans	donner	l'impression	d’y	chercher	le
moindre	intérêt.
—	 Maintenant	 que	 vous	 êtes	 là,	 nous	 allons	 pouvoir	 commencer.	 Je	 me

permettrai	 d’abord	 de	 l’introduire	 brièvement,	 puis	 je	 vous	 laisserai	 la	 parole
pour	un	dernier	hommage.
Mon	 regard	 se	 pose	 sur	 le	 cercueil	 de	ma	 grand-mère	 ;	 quelqu’un	 a	 pris	 le



temps	d’y	déposer	sa	carte	de	tarot	préférée	:	la	Roue	de	la	Fortune.	Sans	doute
un	 petit	 message	 de	ma	 tante,	 Aïcha,	 pour	 lui	 dire	 qu’elles	 se	 reverront.	 Une
grande	photo	d’elle	a	également	été	placée	devant	une	immense	gerbe	d’œillets
et	de	chrysanthèmes.	C’est	mamie	qui	l’avait	choisie.
Elle	 est	 belle	 comme	un	 soleil,	 sur	 ce	 cliché	 en	 noir	 et	 blanc.	Bernadette,	 à

peine	dans	 la	vingtaine,	 sourit	à	 la	vie	de	 toutes	 ses	belles	dents	blanches.	Ses
cheveux	blonds	peroxydés	reluisent	à	la	lumière	du	jour.	Azhar,	mon	grand-père,
se	tient	derrière	elle	pour	l’enlacer	tendrement.
La	vue	de	cette	image	me	fait	soudainement	perdre	ma	respiration.	La	vague

de	personnes	qui	se	tient	devant	moi	semble	avoir	apporté	une	chaleur	étouffante
à	la	pièce.	Ma	colère	se	mue	en	anxiété,	puis	en	panique.	J’ai	peur	de	ne	pas	y
arriver.	 Peur	 de	 m’effondrer.	 Je	 fixe	 le	 sol,	 puis	 mes	 mains	 moites,	 avant	 de
trouver	 le	 courage	 de	 lever	 les	 yeux,	 juste	 à	 temps,	 pour	 croiser	 le	 regard
d’Aïcha.	Les	larmes	me	nouent	la	gorge	en	la	voyant	me	sourire,	à	la	fois	ferme
et	tendre.	Elle	me	fait	comprendre	que	tout	va	bien	et	qu’elle	lui	manque	aussi.
Je	prends	place	à	côté	d’elle	sur	le	siège	qu’elle	m’avait	réservé	et	elle	me	prend
tendrement	par	le	bras.
Aïcha	 et	Bernadette	 étaient	 liées	 comme	des	 sœurs,	 depuis	 toujours.	Depuis

que	 ma	 grand-mère	 avait	 rencontré	 son	 frère,	 le	 doux	 Azhar.	 Il	 y	 a	 quelques
jours,	Aïcha	m’a	dit	qu’elle	trouvait	un	grand	réconfort	dans	l’idée	de	les	savoir
à	nouveau	réunis.	C’est	vrai	que	cette	pensée	m’apaise	aussi	un	peu.
L’officiant	rejoint	son	pupitre	et	le	silence	tombe	dans	la	salle	:
—	Aujourd’hui,	nous	rendons	hommage	à	Bernadette,	figure	emblématique	de

la	communauté	roubaisienne,	femme	aimée	et	respectée	de	tous.	Mère	dévouée
de	 Marie,	 grand-mère	 tendre	 de	 Leah,	 elle	 laisse	 le	 souvenir	 d’une	 femme
bienveillante,	toujours	présente	pour	les	autres…
Je	sais	que	ma	grand-mère	avait	demandé	de	limiter	au	maximum	les	mentions

de	 maman	 pendant	 la	 cérémonie.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 m’attrister	 davantage.
Maintenant,	 je	me	 sens	 coupable	 de	 l’avoir	 effacée	 de	 cette	 journée.	 Pourtant,
c’est	vrai	que	je	n’ai	aucune	envie	de	penser	à	elle	aujourd’hui.	Contrairement	à
mon	 grand-père,	 l’idée	 qu’elles	 soient	 réunies	 ne	 me	 réconforte	 en	 rien.	 Elle
aurait	dû	être	ici,	avec	moi.
Des	 sanglots	 éclatent	 dans	 l’assistance,	 mais	 rien	 ne	 semble	 pouvoir

interrompre	le	discours	de	cet	homme	taillé	pour	la	fonction.
—	 Consultante	 astrale	 depuis	 plusieurs	 décennies,	 elle	 a	 apporté	 joie	 et

réconfort	à	de	nombreuses	personnes,	dont	beaucoup	ont	souhaité	lui	rendre	un
dernier	hommage.



Il	marque	une	pause,	grave.
—	Nous	allons	maintenant	écouter	une	chanson	choisie	par	ses	soins,	avant	de

laisser	la	parole	à	sa	petite-fille,	Leah.
Le	déclic	du	 lecteur	CD	résonne	dans	 la	 salle.	La	voix	d’Edith	Piaf	 s’élève.

Pendant	quelques	minutes,	c’est	tout	Roubaix	qui	paraît	pleurer.
Vient	maintenant	mon	tour.	L’officiant	m’invite	d’un	geste	à	prendre	sa	place.
Les	mains	posées	sur	le	pupitre,	j’essaie	d’ignorer	le	cercueil	derrière	moi.	Au

même	moment,	 une	 angoisse	 froide	me	 traverse	 la	 colonne	 vertébrale.	 Je	 n’ai
qu’une	envie	:	bâcler	et	fuir.
Tout	 en	maudissant	mon	discours,	 je	 trouve	 le	 courage	de	 regarder	 la	 foule.

Mon	 regard	 croise	 celui	 d'Aïcha,	 puis	 celui	 de	mon	 amie	Laurie.	 Je	 vois	mon
oncle	Dawad,	 un	 bras	 autour	 de	 sa	 fille	 Suzanne,	 l’autre	 autour	 d’Isabelle,	 sa
femme,	 qui	 console	 tendrement	 leur	 petite	 Sarah.	 Ils	 sont	 là	 pour	moi,	 autant
qu’ils	sont	là	pour	elle.
Ma	voix	tremble.
—	Mamie	vous	aimait…
Un	silence	doux	m’enveloppe.
—	…	Aucun	mot	 ne	 peut	 décrire	 le	 vide	 qu’elle	 laisse	 derrière	 elle.	 Alors

peut-être	qu’elle	n’en	laisse	aucun.	Merci	d’être	venus	si	nombreux	remplir	cette
salle…	et	mon	cœur.	J’avais	prévu	de	lire	un	poème,	mais	je	pense	que	le	silence
reste	le	meilleur	remède	face	à	l’absurdité	de	la	mort.	Merci	à	tous.
Je	quitte	l’estrade,	hésitante	et	maladroite.
	

***
	
—	Mais	si,	c’était	très	bien	!
Mireille	 est	 la	 huitième	 personne	 à	m’assurer	 que	mon	 discours	 n’était	 pas

complètement	pourri.	Cette	cliente	fidèle	du	cabinet	de	voyance,	habituellement
austère	et	pieuse	semble	avoir	réussi	l’exploit	de	se	saouler	en	un	temps	record.
Elle	ne	semble	pas	remarquer	que	j'ai	toute	la	peine	du	monde	à	maintenir	mon
sourire	de	façade,	tant	l’image	du	cercueil	me	hante	encore.	L’idée	que	ce	corps
sans	 âme	 ait	 commencé	 à	 pourrir	 dans	 notre	 caveau	 familial	 me	 donne	 des
frissons	d’angoisse.
Pourtant,	 il	 va	 bien	 falloir	 continuer	 à	 faire	 bonne	 figure	 encore	 quelques

heures.	Nous	étions	si	nombreux	au	cimetière	de	Roubaix	que	la	foule	a	créé	un
embouteillage	de	quelques	minutes	jusqu’au	centre-ville.
À	présent,	la	réception	a	commencé,	et	à	mon	grand	soulagement,	Aïcha	a	pris

en	 charge	 toute	 l’organisation,	me	 laissant	 tout	 le	 loisir	 de	 broyer	 du	 noir	 ces



trois	derniers	jours.	Je	ne	sais	pas	comment	elle	a	réussi	à	organiser	un	banquet
pareil.	Les	petits	fours	ont	fait	leur	entrée,	le	champagne	coule	à	flots.	Comme	à
son	habitude,	elle	a	fait	un	travail	épatant	pour	recevoir	tout	le	monde.	Autour	de
nous,	les	sanglots	ont	fait	place	aux	anecdotes	et	aux	bons	souvenirs	:
—	Et	la	fois	où	elle	a	retrouvé	ma	broche	en	or…
—	Une	vraie	sainte	!
—	Sans	elle,	je	n’aurais	jamais	revu	Yvon…
Laurie	 apparaît	 avec	 une	 nouvelle	 coupe	 de	 champagne	 et	 me	 sort	 de	 ma

torpeur	:
—	Mais	comment	il	était	claqué,	ton	discours	!
Je	ris	faiblement.	Elle	doit	être	la	seule	à	pouvoir	me	faire	encore	sourire	en

une	 journée	 pareille.	 C’est	 son	 humour	 qui	 nous	 a	 rendus	 inséparables	 depuis
l’école	primaire.
—	Non,	je	rigole.	Enfin,	au	début,	c’était	pas	mal,	mais	ton	«	Merci	à	tous	!	»

à	la	fin	!	s'esclaffe-t-elle	d’un	rire	franc.
Mireille,	que	j’avais	réussi	à	fuir,	ressurgit	pour	prendre	place	sur	une	chaise	à

côté	de	nous.	Ses	pommettes	sont	encore	plus	rouges	que	tout	à	l’heure.
—	Leah,	rassurez-moi,	vous	n’allez	tout	de	même	pas	fermer	le	cabinet	?
Ses	mots	sont	pâteux	et	elle	articule	avec	difficulté.
—	 C’est	 une	 institution	 ici	 !	 poursuit-elle.	 Bernadette	 voulait	 que	 vous

repreniez	les	rênes.	Elle	le	disait	à	tout	le	monde	!
—	Mais	foutez-lui	la	paix,	enfin	!	l’interrompt	Laurie.
—	Je	dis	ça,	je	dis	rien…	reprend	Mireille	avant	de	se	pencher	vers	moi	pour

me	souffler	son	haleine	alcoolisée	au	visage	«	Dites-moi,	Leah,	vous	aussi,	vous
pouvez	parler	aux	morts	?	»	.
Cette	fois,	c’est	moi	qui	m’insurge	:
—	Mais	merde,	putain	!
—	 Leah,	 viens	 m’aider	 avec	 les	 mignardises	 !	 La	 voix	 de	 Dawad	 résonne

depuis	l’autre	bout	de	la	salle	et	m’empêche	de	justesse	de	m’engager	dans	une
engueulade	que	je	regretterai	à	coup	sûr	le	lendemain.
La	petite	Sarah	m’attrape	par	le	bras	et	m’entraîne	vers	le	buffet	où	sa	sœur	est

en	train	d’engloutir	une	pile	de	mini	éclairs	au	chocolat.
—	Mamie	!	Dis	à	Suzanne	d’arrêter	de	manger	tous	ceux	au	chocolat	!
Aïcha	sirote	un	muscat.	Un	sourire	affectueux	traverse	son	visage	ridé	par	ces

quatre-vingts	 années.	 Elle	 en	 paraît	 beaucoup	 moins.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que
c’était	sa	grande	force	de	caractère	qui	lui	permettait	de	préserver	sa	jeunesse.
Elle	me	regarde	avec	tendresse	:
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