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« Au fond, tout va bien tant que le soleil continue de briller derriéere la
porte. »
— Marie-Paule Bahri



Chapitre 1
Leah

La pluie s'abat sur Roubaix avec la brutalité d’'un mauvais caprice. Les pavés
luisent sous les phares ; les silhouettes se pressent sous les parapluies ; le froid
s’insinue jusque sous les vétements. J’aimerais pouvoir croire que cette journée
n’existe pas. Pourtant, aujourd’hui, nous enterrons mamie.

J’aurais déja dii étre au funérarium depuis pres d’une heure. Cette matinée n’a
été qu’une succession de mauvaises décisions. Le choix de ma tenue m’a fait
perdre un temps fou. J’ai raté mon bus juste au moment ou il s’est mis a
pleuvoir, me forcant a remonter toute 1’avenue Devillier dans ces affreux talons
et sans parapluie. Un rapide coup d’ceil dans une vitrine me confirme que mon
maquillage a coulé sur tout mon visage. Cette journée est déja un échec avant
d’avoir commencé.

En rejoignant la rue qui meéne aux pompes funebres, je remarque sans surprise
la longue file de voitures alignées le long des trottoirs. Des habitants de tous les
quartiers de la ville et des communes voisines sont venus assister a la cérémonie.
Plus d’une centaine de personnes, dévouées a la mémoire de Bernadette : ses
amis, ses proches, mais aussi — et surtout — ses fideles, tous venus lui rendre un
dernier hommage. Lui dire « merci ».

Mes talons dérapent sur le trottoir détrempé. Une vive douleur me transperce
la cheville. Il faudra faire avec. Il faudra aussi m’accommoder a cette foutue
robe noire qui m’empéche d’avancer et essayer de se remémorer, tant bien que
mal, les quelques mots que je dois réciter avant d’enterrer ma grand-mere : « Ce
ceeur chaleureux qui s’éteint, cette présence pour nous tous... » Non. « Cette
présence chaleureuse. ». Je sens de nouveau les signes d’une colere sourde
m’envahir. Une colére contre moi-méme, contre tous ceux qui aimaient
Bernadette et attendent un hommage a la hauteur de leur béat. Je n’ai qu’une
envie : faire demi-tour et les laisser tous derriere moi. Mais c'était sans compter
sur la salle d'obseques qui se dresse déja devant moi, comme pour me rappeler a
mon devoir. Chaque détail de ce batiment bas aux murs grisatres est une
véritable insulte aux défunts. Tout semble annoncer que leurs vies ne valaient
rien : la facade austere, effritée par les intempéries ; le petit panneau qui annonce
la salle avec une typographie froide et impersonnelle : « Salle Pierre Rameau ».
Les quelques gerbes de fleurs en plastique, noircies par le temps, déposées au



pied de cette porte en bois usé. Tout cela n’est qu’une mauvaise blague jouée a
nos dépens depuis notre naissance.

Refusant de me confronter a la réalité pour encore quelques secondes, je
m’imagine tourner les talons, offrant ma petite robe a la pluie froide du Nord, et
disparaitre dans les rues engloutis sous 1’averse. Mais il est trop tard pour espérer
m'échapper. Tout le monde m’attend déja a I’intérieur. A présent, je pousse la
porte du batiment avec résignation, encore incrédule a 1’idée qu’il va falloir se
méler a cette mascarade. Cette connerie d’enterrement, qui exige que 1’on étire
sa souffrance dans une cérémonie figée, dans un spectacle obscene qui nous
force a réciter un poeme de niveau primaire devant une foule hagarde, avide
d’un peu de réconfort, et d’un morceau de pain surprise.

La salle d’accueil est noire de monde. Tous ceux qui n’ont pas trouvé de place
pour la cérémonie s’y sont entassés, des dizaines et des dizaines de personnes s’y
tiennent debout, serrées les unes contre les autres. Je me faufile entre
d’immenses couronnes de fleurs, pour le coup bien réelles et parfumées, pour
rejoindre la salle principale.

— Leah, par ici !

L’officiant agite sa main au-dessus de la foule, m’offrant une échappatoire
parfaite pour éviter les yeux rougis et dévastés des dévots. Mamie aurait adoré
les voir comme ca.

— A nouveau, toutes mes condoléances, Leah.

Il possede cette sobriété lisse, propre aux employés des pompes funebres. Il
parle doucement, en articulant chaque syllabe. Comme si la moindre
approximation risquait de faire basculer les familles dans une tristesse abyssale.
Son regard glisse vers la salle pleine a craquer.

— Bernadette était... clairement un pilier de notre communauté.

Clairement, lui non plus n’a pas I’habitude de telles assemblées. Méme le
maire de la ville a fait le déplacement. Je l'apercois au loin, en conversation avec
mon patron, Edouard Rameau, accompagné de son directeur général. Un homme
qui n’aurait probablement jamais porté les yeux sur mon CV sans l'amitié
profonde qu’il portait a mamie. Elle avait un talent rare pour se mettre les
grandes familles du Nord dans la poche, sans donner l'impression d’y chercher le
moindre intérét.

— Maintenant que vous étes la, nous allons pouvoir commencer. Je me
permettrai d’abord de I’introduire brievement, puis je vous laisserai la parole
pour un dernier hommage.

Mon regard se pose sur le cercueil de ma grand-mere ; quelqu’un a pris le



temps d’y déposer sa carte de tarot préférée : la Roue de la Fortune. Sans doute
un petit message de ma tante, Aicha, pour lui dire qu’elles se reverront. Une
grande photo d’elle a également été placée devant une immense gerbe d’ceillets
et de chrysanthemes. C’est mamie qui I’avait choisie.

Elle est belle comme un soleil, sur ce cliché en noir et blanc. Bernadette, a
peine dans la vingtaine, sourit a la vie de toutes ses belles dents blanches. Ses
cheveux blonds peroxydés reluisent a la lumiéere du jour. Azhar, mon grand-pere,
se tient derriere elle pour 1’enlacer tendrement.

La vue de cette image me fait soudainement perdre ma respiration. La vague
de personnes qui se tient devant moi semble avoir apporté une chaleur étouffante
a la piece. Ma colere se mue en anxiété, puis en panique. J’ai peur de ne pas y
arriver. Peur de m’effondrer. Je fixe le sol, puis mes mains moites, avant de
trouver le courage de lever les yeux, juste a temps, pour croiser le regard
d’Aicha. Les larmes me nouent la gorge en la voyant me sourire, a la fois ferme
et tendre. Elle me fait comprendre que tout va bien et qu’elle lui manque aussi.
Je prends place a coté d’elle sur le siege qu’elle m’avait réservé et elle me prend
tendrement par le bras.

Aicha et Bernadette étaient liées comme des sceurs, depuis toujours. Depuis
que ma grand-mere avait rencontré son frere, le doux Azhar. Il y a quelques
jours, Aicha m’a dit qu’elle trouvait un grand réconfort dans 1’idée de les savoir
a nouveau réunis. C’est vrai que cette pensée m’apaise aussi un peu.

L’officiant rejoint son pupitre et le silence tombe dans la salle :

— Aujourd’hui, nous rendons hommage a Bernadette, figure emblématique de
la communauté roubaisienne, femme aimée et respectée de tous. Mere dévouée
de Marie, grand-mere tendre de Leah, elle laisse le souvenir d’une femme
bienveillante, toujours présente pour les autres...

Je sais que ma grand-mere avait demandé de limiter au maximum les mentions
de maman pendant la cérémonie. Elle ne voulait pas m’attrister davantage.
Maintenant, je me sens coupable de 1’avoir effacée de cette journée. Pourtant,
C’est vrai que je n’ai aucune envie de penser a elle aujourd’hui. Contrairement a
mon grand-pere, 1’idée qu’elles soient réunies ne me réconforte en rien. Elle
aurait da eétre ici, avec moi.

Des sanglots éclatent dans I’assistance, mais rien ne semble pouvoir
interrompre le discours de cet homme taillé pour la fonction.

— Consultante astrale depuis plusieurs décennies, elle a apporté joie et
réconfort a de nombreuses personnes, dont beaucoup ont souhaité lui rendre un
dernier hommage.



Il marque une pause, grave.

— Nous allons maintenant écouter une chanson choisie par ses soins, avant de
laisser la parole a sa petite-fille, Leah.

Le déclic du lecteur CD résonne dans la salle. La voix d’Edith Piaf s’éleve.
Pendant quelques minutes, c’est tout Roubaix qui parait pleurer.

Vient maintenant mon tour. L’officiant m’invite d’un geste a prendre sa place.

Les mains posées sur le pupitre, j’essaie d’ignorer le cercueil derriere moi. Au
méme moment, une angoisse froide me traverse la colonne vertébrale. Je n’ai
qu’une envie : bacler et fuir.

Tout en maudissant mon discours, je trouve le courage de regarder la foule.
Mon regard croise celui d'Aicha, puis celui de mon amie Laurie. Je vois mon
oncle Dawad, un bras autour de sa fille Suzanne, I’autre autour d’Isabelle, sa
femme, qui console tendrement leur petite Sarah. Ils sont la pour moi, autant
qu’ils sont la pour elle.

Ma voix tremble.

— Mamie vous aimait...

Un silence doux m’enveloppe.

— ... Aucun mot ne peut décrire le vide qu’elle laisse derriere elle. Alors
peut-étre qu’elle n’en laisse aucun. Merci d’étre venus si nombreux remplir cette
salle... et mon cceur. J’avais prévu de lire un poéme, mais je pense que le silence
reste le meilleur remede face a I’absurdité de la mort. Merci a tous.

Je quitte I’estrade, hésitante et maladroite.

kR

— Mais si, c’était tres bien !

Mireille est la huitieme personne a m’assurer que mon discours n’était pas
completement pourri. Cette cliente fidele du cabinet de voyance, habituellement
austere et pieuse semble avoir réussi 1’exploit de se saouler en un temps record.
Elle ne semble pas remarquer que j'ai toute la peine du monde a maintenir mon
sourire de facade, tant I’image du cercueil me hante encore. L’idée que ce corps
sans ame ait commencé a pourrir dans notre caveau familial me donne des
frissons d’angoisse.

Pourtant, il va bien falloir continuer a faire bonne figure encore quelques
heures. Nous étions si nombreux au cimetiere de Roubaix que la foule a créé un
embouteillage de quelques minutes jusqu’au centre-ville.

A présent, la réception a commencé, et 3 mon grand soulagement, Aicha a pris
en charge toute 1’organisation, me laissant tout le loisir de broyer du noir ces



trois derniers jours. Je ne sais pas comment elle a réussi a organiser un banquet
pareil. Les petits fours ont fait leur entrée, le champagne coule a flots. Comme a
son habitude, elle a fait un travail épatant pour recevoir tout le monde. Autour de
nous, les sanglots ont fait place aux anecdotes et aux bons souvenirs :

— Et la fois ou elle a retrouvé ma broche en or...

— Une vraie sainte !

— Sans elle, je n’aurais jamais revu Yvon...

Laurie apparait avec une nouvelle coupe de champagne et me sort de ma
torpeur :

— Mais comment il était claqué, ton discours !

Je ris faiblement. Elle doit étre la seule a pouvoir me faire encore sourire en
une journée pareille. C’est son humour qui nous a rendus inséparables depuis
’école primaire.

— Non, je rigole. Enfin, au début, c’était pas mal, mais ton « Merci a tous ! »
a la fin ! s'esclaffe-t-elle d’un rire franc.

Mireille, que j’avais réussi a fuir, ressurgit pour prendre place sur une chaise a
coté de nous. Ses pommettes sont encore plus rouges que tout a 1’heure.

— Leah, rassurez-moi, vous n’allez tout de méme pas fermer le cabinet ?

Ses mots sont pateux et elle articule avec difficulté.

— C’est une institution ici ! poursuit-elle. Bernadette voulait que vous
repreniez les rénes. Elle le disait a tout le monde !

— Mais foutez-lui la paix, enfin ! I’interrompt Laurie.

— Je dis ca, je dis rien... reprend Mireille avant de se pencher vers moi pour
me souffler son haleine alcoolisée au visage « Dites-moi, Leah, vous aussi, vous
pouvez parler aux morts ? » .

Cette fois, c’est moi qui m’insurge :

— Mais merde, putain !

— Leah, viens m’aider avec les mignardises ! La voix de Dawad résonne
depuis I’autre bout de la salle et m’empéche de justesse de m’engager dans une
engueulade que je regretterai a coup siir le lendemain.

La petite Sarah m’attrape par le bras et m’entraine vers le buffet ou sa sceur est
en train d’engloutir une pile de mini éclairs au chocolat.

— Mamie ! Dis a Suzanne d’arréter de manger tous ceux au chocolat !

Aicha sirote un muscat. Un sourire affectueux traverse son visage ridé par ces
quatre-vingts années. Elle en parait beaucoup moins. J’ai toujours pensé que
c’était sa grande force de caractere qui lui permettait de préserver sa jeunesse.

Elle me regarde avec tendresse :
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