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LA	TREIZIÈME	NOUVELLE
	

Je	 sais	 pas	 combien	 de	 bibliothèques	 j’ai	 dû	 faire	 dans	ma	 vie,	 combien	 de
romans	ont	cloqué	mes	doigts...	Attends,	 je	 les	ai	pas	 tous	 lus,	pour	 la	plupart
surtout	 parcourus...	 Parfois,	 je	me	demande	 si	 sur	 six	milliards	 d'individus	 sur
terre	 y	 a	 pas	 six	 milliards	 d’écrivains	 et	 sur	 ces	 six	 milliards,	 y	 a	 pas	 cinq
milliards	 qui	 écrivent	 des	 romans	 de	 tout	 genre...	 Pour	moi	 la	 presque	 totalité
écrivent	des	trucs	à	te	jeter	sous	le	train-train	quotidien	de	la	banalité	ennuyeuse!
Alors,	ce	matin	je	me	dis	:	«	Réfléchis	pas	cent	mille	ans,	prends	ton	recueil	de
nouvelles,	fonce	tête	baissée,	tu	es	un	écrivain	génial,	c’est	pas	donné	à	tout	le
monde	d’avoir	autant	de	 talent	 !	Hein	 !?...	C’est	pas	parce	que	 ton	père	et	 ton
frère	n’ont	même	pas	voulu	 lire	ce	que	 tu	as	écrit,	 c’est	pas	parce	que	 tes	 soi-
disant	meilleurs	potes	qui	ont	lu	tes	histoires,	ne	t’ont	donné	absolument	aucun
avis,	ni	prout,	ni	merde	!	Peut-être	par	respect...	Tout	ça	tu	sais	pourquoi	!	C’est
de	la	jalousie,	rien	d’autre	que	de	la	pure	jalousie	!	Ou	bien	tout	ce	que	j’écris	est
vraiment	 de	 la	 m...	 !	 Mais	 non	 !	 Par	 tous	 les	 Saints	 Bol-mathématiques	 !
Reprends-toi	!	Ce	matin,	va	voir	un	éditeur	!	Ne	t’abandonne	pas	à	la	solitude	du
désert	de	 ta	 toundra	 !	Non	!	Toundra	comprenant	que	quelques	graminées,	des
mousses	 et	 des	 lichens,	 voire	même	quelques	 arbres	 nains	 tenant	 un	 parapluie
rose	à	carreaux...	Un	jour	de	pleine	lune	!	Non	!	»

	

Je	prends	 l’adresse	du	premier	 éditeur	de	Montpellier	 qui	me	 tombe	 sous	 la
main	:	«	Les	éditions	de	la	plume	joyeuse»,	je	regarde	sur	Internet	pour	savoir	où
ça	se	situe	sur	le	plan...	Je	fonce	tête	baissée	et	me	prends	le	premier	poteau	en
ferraille	 d’un	 feu	 rouge	 en	bas	 de	 chez	moi...	L’œuf	 de	Pâques	 que	 j’ai	 sur	 le
front	 me	 fait	 ressembler	 à	 «	 Hellboy	 »,	 vu	 de	 profil...	 Bon	 !	 La	 journée
commence	 bien	 !	 J’arrive	 à	 l’adresse,	 je	 fais	 trente-cinq	 fois	 les	 cent	 pas	 en
passant	devant...	En	faisant	mine	de	recoiffer	ma	chauvitude	dans	le	reflet	de	la
vitrine...	 Je	mate	 comme	 si	 de	 rien,	 vite	 fait	 discrétos,	 les	 livres	 que	 l’éditeur
expose,	apparemment	édite...	Enfin	je	pénètre	dans	la	boutique…

	

Une	jeune	secrétaire	me	reçoit	pour	me	dire	d’un	ton	neutre	:

—	Oui	!	C’est	pourquoi	!	(J’adore	cette	phrase,	ça	te	met	de	suite	mal	à	l’aise.)



Moi,	gonflé	à	bloc	sur	mes	starting-blocks	:

—	Bonjour,	serait-il	possible	de	voir	Monsieur	Lionel	Dujon	!	Oh,	juste	deux
minutes	!…	C’est	à	propos	d’un...

La	 rencontre	 se	 fait,	 un	 homme	 aux	 formes	 lourdes	 et	 trapues	 vient	 à	 ma
rencontre	 et	pendant	que	nous	nous	 serrons	 la	main,	mon	esprit	dérape	encore
une	 fois...	 Je	 le	 vois	 avec	 une	 tête	 de	 jeune	 crapaud,	 mais	 aux	 tempes
grisonnantes,	 valises	 sous	 les	 yeux,	 visage	 verruqueux	 et	 mou	 jusqu’aux
bajoues!	 Au	 début,	 j’entends	 des	 croissements	 !	 Je	 comprends	 rien	 !	 Je	 me
ressaisis	!	Il	a	dû	dire	la	phrase	que	j’adore...	«	Oui,	c’est	pourcoa...	Crooaaa	!
Crooaaa	 !	 Pardon	 !	 Oui,	 c’est	 pourquoi	 !?	 »	 J’ouvre	 les	 présentations,	 tel	 un
jeune	premier	:

—	Mr	Dujon,	 (Je	 lui	 tends	mon	manuscrit)	 je	 suis	monsieur	 Lemou...	 Paul
Pouniak…	 Voilà,	 j’ai	 écrit	 quelques	 nouvelles...	 Un	 peu	 spéciales	 !	 (En	 lui
souriant)	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 je...	 J’aimerais	 avoir	 votre	 avis...	 Enfin
surtout	avoir	l’avis	d’un	professionnel	!

On	converse	pour	en	arriver	du	«	Vous	»	au	«	Tu	»...	C’est	déjà	pas	mal	en
quelques	minutes...	Très	vite,	 je	me	rends	compte	qu’il	fait	partie	de	la	race	de
gens	qui	me	donne	des	caries...	Pas	la	race	des	peigne-culs,	non	!	Mais	la	pire,
celle	 des	 faux-modestes	 !...	 Je	me	 dis	 que	 c’est	 foutu.	Eux,	 c’est	 des	mauvais
artistes	refoulés,	indécrottables...	Celui-là,	doit	être	fils	de	gens	de	bonne	famille,
de	famille	très	aisée	!

J’ai	vécu	longtemps	dans	la	rue...	Je	le	sais	!...	Je	le	sens	!...	Banal	et	inoffensif
au	premier	 regard,	habillé	de	vêtements,	 chaussures,	hyper	 simples...	Mais	 à	y
regarder	une	deuxième	fois	!	Que-de-la-marque	!	J’aime	pas	 les	riches	et	 leurs
discrètes	 prétentions...	 J’imagine	 ce	 Lionel	 Dujon,	 genre	 de	 gus	 qu’a	 fait	 son
doctorat	en	recherche	sur	le	patinage	des	coccinelles	sur	les	feuilles	d’eucalyptus
pendant	les	saisons	sèches	en	Amazonie...	Puis	comme	ça	sur	un	coup	de	tête	!
Trac	!	Lionel	Dujon	a	changé	de	cap...	Je	l’imagine	pleurer	:	«	Papa	!	Maman	!
Aidez-moi,	 je	 suis	 dans	 le	 désarroi	 le	 plus	 total	 !	 J’arrête	 mes	 études,	 mon
travail,	mon	mariage	!	Je	veux	être	éditeur	!	Oui	!	Papa	!	Maman	!	Je	sais	déjà	ce
que	vous	allez	me	dire...	Mais	que	va	dire	la	famille	!	Que	vont	dire	les	gens	!...
Qu’ils	aillent	au	Diable...	Donnez-moi	cinq	cents	millions	d’Euros	!	Quoi	!	C’est
pas	 grand-chose	 pour	 démarrer,	 commencer	 à	 m’acheter	 un	 local	 des	 plus
modestes,	 une	 jeune	 secrétaire	 interchangeable	 !	 Que	 je	 puisse	 entretenir	 le



temps	d’un	CDI	!	Quoi	!	Je	suis	tombé	amoureux	des	livres	de	la	littérature	!	Par
Trafalgar	 de	Odin,	 quelle	 est	ma	 faute	 !	 Bouhouhouuu	 !	 Je	 veux	 une	VRAIE
peau	 D’ÉDITEUR	 !...	 Un	 vrai	 avenir	 d’éditeur…	 Simple	 !	 Sage	 !	 Effacé	 !
Mesuré	!	Réservé	!	HUUUMMMBLLEEUUU	!	»

	

Ma	dernière	phrase	en	le	quittant	:

—	 Lionel,	 je	 te	 laisse	 mon	 manuscrit…	 Je	 pense	 que	 c’est	 pas	 le	 genre
d’histoires	que	tu	édites	!	Mais	je	veux	savoir	à	quoi	m’en	tenir	!...	Et	puis	qui	ne
tente	rien...	N’est	rien	!

	

Quand	Lionel	Dujon	me	 téléphone	à	quatre	heures	du	mat	pour	me	dire	que
mes	 nouvelles	 le...	 Comment	 dire	 !	 Il	 a	 du	mal	 à	 l’exprimer	 dans	 sa	 bave	 de
«	Crapaud	 ».	Y	 veut	me	 voir	 à	 tout	 prix...	Y	me	 file	 rencard	 à	 cinq	 heures	 et
demie	au	pied	de	la	statue	des	Trois	Grâces.	Malgré	la	nuit,	le	froid	matinal	de	ce
mois	de	septembre...	Je	me	vois	déjà	en	haut	de	l’affiche.	J’ai	toujours	su	qu’un
jour	ou	l’autre,	quelqu’un	découvrirait	mon	génie...

Quand	 Lionel	 se	 pointe...	 Il	 a	 une	 tronche	 assortie	 avec	 son	 survêt	 blanc
froissé	et	sa	nuit	blanche...	Il	est	en	nage…

—	 Salut,	 Lionel	 !	 Tu	 dois	 être	 pressé	 de	 me	 dire	 quelque	 chose	 de	 super
important!	On	va	s’as-	seoir	sur	un	banc	pas	 loin…	Silencieux,	 l’éditeur	ouvre
son	 sac	 de	 sport	 qu’il	 a	 amené	 avec	 lui...	En	 sort	 tout	 d’abord	mon	manuscrit
qu’il	pose	délicatement	sur	mes	cuisses,	puis	sort	une	corde...	En	me	disant	:

—	Paul	!	T’as	jamais	pensé	à	te	pendre	!?…

—	Hein!	Quoi	de	quoi	!?	J’aime	pas	les	cravates	définitives	!

Dujon	qui	range	sa	corde	et	me	sort	un	flacon	:

—	 Tes	 nouvelles	 sont...	 Une	 abomination…	 une	 vulgaire	 insulte	 à	 toute	 la
littérature	française	!...	Quelques	gouttes	de…	curare	!?

Je	réponse	:

—	 Je	 pouvais	 pas	 savoir	 que	 ça	 te	 heurterait	 à	 ce	 point	 !	 Tu	 es	 plutôt
conservateur	et	pieux	chevalier,	défenseur	de	 la	 langue	 française	 !	Grammaire,



conjugaison...	Enfin,	tout	le	pataquès	!

—	Paul,	sans	gêne,	tu	salis	la	magnificence	littérature	de	notre	beau	pays	!	Tu
inventes	 même	 des	 mots	 qui	 ne	 veulent	 absolument	 rien	 signifier...	 J’ai	 aussi
dans	mon	sac	un	flingue	!	Ça	te	dit	!?

—	Non	!	Écoute	!	C’est	ma	faute,	je	m’en	veux	!...	Hier,	quand	je	suis	venu	te
voir,	 j’ai	 discrètement	 observé	 les	 quelques	 livres	 que	 tu	 exposes	 dans	 ta
vitrine...	Entre	autres...	Le	stupéfiant	livre	de	la	voiture,	plantée	dans	un	mur	de
la	rue	de	Verdun...	Un	livre	sur	un	artiste	qui	empaille	les	dorades,	les	sardines...
Un	autre	où	une	bonne	femme	raconte	sa	vie	passionnante	quand	elle	a	été	petite
avant	d’être	vieille,	un	jour	!...	Qu’elle	a	souffert,	eu	des	bonheurs	etc.	Enfin	des
trucs	incroyables	!	Quelques	albums	pour	les	enfants	dessinés	par	quelqu’un	qui
ne	dessine	que	du	pied	gauche,	que	des	thèmes	des	plus	intéressants	!	C’est	plus
qu’évident	 que	mon	 style	 ne	 correspond	 pas	 au	 tien!	 Tu	 veux	 pas	 prendre	 de
risques	 !	 Tu	 veux	 pas	 prendre	LE	 risque	 de	 ternir	 «	 Les	 éditions	 de	 la	 plume
joyeuse	 ».	 C’est	 normal,	 tu	 fais...	 Dans	 le...	 Comment	 dire...	 Classique	 !
L’ordinaire	pas	dérangeant...	Le	«	Ça	mange	pas	de	pain	»	 traditionnel...	C’est
toi	 qui	 as	 raison,	 les	 gens	 aiment	 ce	 qu’ils	 connaissent...	 Rarement	 ils
s’aventurent	pécuniairement	à...

—	Paul,	je	te	fais	une	offre	!	J’ai	apporté	avec	moi	un	contrat	que	tu	n’as	plus
qu’à	signer	!	 (D’une	poche	du	sac,	 il	sort	une	feuille	 imprimée	et	un	stylo.)	Je
savais	que	tu	n’accepterais	pas	facilement	la	solution	de	te...	Faire	disparaître	!
Ce	contrat	à	vie	est	très	explicite...	Tu	détruis	tous	tes	écrits	passés,	présents	et	à
venir…	Et	je	te	remets	la	somme	de	cinq	cents	Euros	!

—	QUOI	!	Cinq	cents	Euros	pour	que	j’arrête	de	créer	!	Tu	veux	faire	taire	à
jamais	mon	imagination	fertile	!	Tin	!	C’est	dommage	!	Tiens,	même	ce	matin	au
réveil,	m’en	est	venu	une...	Nouvelle…	Naturellement...

Le	Dujon	sue	de	plus	belle	:

—	Huit	cents...	Huit	cents	Euros	!	Les	premières	lueurs	du	jour	commencent	à
me	réveiller...	Je	m’étire	:

—	 Lionel,	 écoute	 celle-là,	 c’est	 Lucifer	 en	 enfer	 qui	 attrape	 une	 crève	 pas
possible...	 Y	 va	 voir	 son	 toubib	 qui	 lui	 refile	 des	 antiinflammatoires...	 (Je	me
marre.)	Elle	commence	bien	!...

—	Mille	cinq	cents	Euros	!	Ma	dernière	proposition	!	(Ses	paupières	sèment



involontairement	quelques	tics	nerveux.)

Je	précise	:

—	 J’ai	 une	 femme,	 un	 gamin	 !	 Faut	 que	 je	 paye	 mon	 loyer	 !	 Y	 a	 aussi
l’électricité	et...

—	Trois	mille	et	on	n’en	parle	plus	!

—	C’est	un	secret,	mais	tant	pis!	Pour	l’instant	ça	restera	entre	nous	!	Hein	!
Je	 viens	 de	 terminer	mon	 premier	 roman	 policier	 qui	 s’appelle	 «	Au	 fond	 du
miroir	 à	 gauche	 en	 rentrant	 ».	 Ça	 te	 dirait	 d’y	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 ?…	C’est
grand-diose	!

L’éditeur	d’une	autre	poche	du	sac,	dégaine	un	chéquier,	arme	redoutable	des
temps	modernes	:

—	Cinq	mille!	Je	te	donnerai	pas	un	cent	de	plus	!	J’acquiesce	de	la	tête	pour
l’affirmatif.	Tout	en	rédigeant	le	chécos,	pendant	que	je	fais	semblant	de	lire	le
contrat,	 il	 lance	 sa	 langue	 d’un	mètre	 et	 attrape	 une	mouche	matinale...	 Il	me
paye,	j’encaisse,	j’y	signe	son	contrat...

Y	me	dit	:

—	Mr	Pouniak	 à	 plus	 jamais	 !	 J’espère	 !	 Je	 sais	 pas	 si	Lionel	Dujon	 a	 pris
froid,	mais	y	tremble	de	partout	quand	y	me	quitte...	Par	bonds...….

	

Ce	chèque	m’a	ouvert	l’appétit...	Je	rentre	chez	moi,	déjeune	comme	un	ogre...
Prends	 une	 douche,	 me	 sèche,	 me	 fringue	 en	 propre...	 Ensuite,	 je	 relève	 au
pifomètre	 la	 deuxième	 adresse	 d’éditeur...	 Je	 sens	 qu’aujourd'hui	 va	 être	 une
belle	journée	!

Ben	!	Quoi	!	Y	a	pas	de	sot	métier	à	ce	qui	paraît	!	Qui	aurait	pu	dire	qu’un
jour	je	puisse	inventer	un	nouveau	métier,	celui	de	«	Non-écrivain	».

Cher	lecteur,	je	te	propose	donc	de	lire	les	douze	nouvelles	qui	ont	scandalisé
cet	éditeur.



L’ARCHI-MILL...
	

	

L’archi-milliardaire	Donald	Tokinson	ne	 sortait	 jamais	de	 chez	 lui...	Tout	 ce
dont	 il	 avait	 besoin	 il	 se	 le	 faisait	 livrer...	 Armé	 de	 son	 Boa	 à	 canon	 scié,
Destrutor	40A222	de	chez	Electrotek,	il	menaçait	et	repoussait	tous	les	visiteurs
étrangers	et	indésirables...	Le	plus	souvent,	à	part	les	livreurs,	il	tirait	sur	tout	ce
qui	bougeait...

Auteur	de	l’extraordinaire	livre	«	Carte	et	boussole	des	voies	de	la	sagesse	des
chemins	de	la	lumière	qui	mènent	à	la	vérité	de	la	conscience	du	soi-même	»,	il
vivait	à	deux	cents	pour	cent	dans	son	monde...	S’arracher	(Comme	il	le	disait	si
bien)	 de	 sa	 vieille	 machine	 à	 écrire	 était	 devenu	 maintenant	 impos-
vraisemblable...	Pour	des	raisons	de	praticabilité	il	s’était	fait	greffer	celle-ci	sur
le	 ventre...	 Il	 pouvait	 même	 travailler	 sa	 dernière	 œuvre	 philosophique	 :	 «La
science	 ésotérique	 du	 silence	 de	 la	 bouche	 qui	 dit	 rien	 »...	 Au	 water-closet.
Rendu	insomniaque	à	la	suite	de	cette	opération	compliquée,	il	restait	néanmoins
curvitérale	du	glochkuque...

Son	surprenant	premier	best-seller	«	Le	désert,	vu	d’avion,	c’est	comme	notre
amour	 ces	 temps-ci	 !	Ma	 chérie	 !	 »,	 écrit	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 avait	 propulsé
Donald	au	rang	d’un	des	plus	célèbres	écrivains	mondiaux…

Cet	ancien	étudiant	en	élevage	des	lettres	de	l’alphabet,	porté	principalement
sur	la	viscosité	des	voyelles	élevées	en	serre,	était	un	remarquable	scientifique	et
philosophe...	 Mais	 ce	 bel	 homme	 de	 trente-cinq	 ans,	 sans	 aucun	 doute	 au
summum	de	son	art,	vivait	au	quotidien	dans	une	souffrance	perpétuelle	et	quasi
insoutenable...	 Les	 27	 kilos	 630	 permanents	 de	 la	 machine	 métallique	 lui
causaient	 d'horribles	 douleurs...	 Cela	 entraînait	 des	 trukalgies	 des	 rotules
lombaires,	ainsi	que	des	fissures	à	la	colonie	vertébrale.	Parfois,	quand	il	en	avait
gros	sur	 la	patate,	 il	hurlait	à	 la	mort	!...	Haouuuu	!	Haouuuu	!	Haouuuu	!...	 Il
poussait	des	cris	de	demeuré	une	vingtaine	de	minutes	toutes	les	heures	du	jour
et	de	la	nuit...	Ses	voisins	du	quartier,	sachant	ce	que	ce	pauvre	bougre	endurait,
souhaitaient	 ardemment	 le	 soulager...	 Par	 courrier	 recommandé	 ils	 avaient
demandé	 au	 Maire	 la	 permission	 d’adoucir	 les	 tourments	 de	 monsieur
Tokinson...	Ils	rêvaient	de	le	lyncher,	de	le	faire	frire,	de	le	découper	en	rondelles
de	saucisson	etc.	En	attendant	l’autorisation	du	maire	et	pour	passer	leurs	nerfs



ils	 organisaient	 des	 funérailles-parties	 où	 ils	 s’enterraient,	 se	 déterraient
mutuellement	les	uns	les	autres	dans	leurs	jardins.

Depuis	six	mois,	pour	s’apparenter	à	son	idole	Neil	Armstrong,	Donald	s’était
fait	 coudre	 les	 pieds	 côte	 à	 côte...	 Pour	 se	 déplacer	 il	 devait	 sautiller	 à	 pieds
joints...	Neil,	le	premier	homme	à	avoir	mis	le	pied	sur	la	lune	le	21	juillet	1969
dans	 les	 hangars	 des	 studios	 de	 la	 compagnie	 Nasa-Hollywood-Mickey	 du
Kentucky	 en	 Arizona...	 Donald	 Tokinson	 se	 remémorait	 souvent	 la	 célèbre
phrase	 prononcée	 par	 le	 cosmonaute	 :	 «	Avec	 un	 petit	 seau	 pour	 l’homme	 on
peut	faire	des	pâtés	géants	pour	l’humanité.	»	Il	s'était	dit	que,	maintenant	qu'il
ressemblait	 à	Neil,	 pourquoi	ne	pas	 faire	d’une	pierre	deux	coups	 ?!	Hein?!	 Il
pensait	par	là	exécuter	le	plus	grand	nombre	de	sauts	de	kangourou	faits	par	un
homme...	Excellente	idée,	n’est-ce	pas	!	Comme	tant	d’autres	personnes	de	par
le	monde,	il	désirait	lui	aussi	avoir	son	nom	dans	le	Guinness	des	records.	Quel
merveilleux	rêve	!	Il	bossait	assidûment...	D’un	côté	ses	œuvres	philosophiques
indispensables	à	chacun	de	nous	pour	!...	Euh	!...	Et	bien	?...	En	dernier	recours
avoir	du	papier	aux	chiottes,	de	l’autre	ses	quatre	heures	de	bonds,	rebonds,	dans
toute	la	maison...	Il	comptait,	comptait,	comptait,	mais	ne	comptait	plus	les	vols
planés	dans	l’escalier...	Le	plus	souvent	il	s’entraînait	avec	une	passoire	scotchée
sur	 la	 tête	 pour	 l’aérodynamisme…	 Malheureuse-	 ment	 cet	 énorme	 travail
littéraire	et	cette	performance	provoquaient	d’intenses	crises	aiguës	de	dringite
au	 niveau	 du	 cortex	 osseux	mou	 du	 Pinthumouche	 du	 cerveau...	 Sa	mauvaise
santé	 n’altérait	 pas	 sa	 volonté,	 sa	 bonne	 humeur	 de	 boute-en-train...	 À	 quatre
heures	du	matin	comme	toutes	les	nuits	depuis	son	enfance,	sa	sœur	Ursula	vint
sonner	 à	 sa	 porte	 pour	 lui	 demander	 s’il	 était	mort...	Car	 elle	 attendait	 sur	 les
chapeaux	de	roues	le	décès	de	son	frère	pour	hériter	de	sa	fortune...
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