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LA TREIZIEME NOUVELLE

Je sais pas combien de bibliotheques j’ai dii faire dans ma vie, combien de
romans ont cloqué mes doigts... Attends, je les ai pas tous lus, pour la plupart
surtout parcourus... Parfois, je me demande si sur six milliards d'individus sur
terre y a pas six milliards d’écrivains et sur ces six milliards, y a pas cing
milliards qui écrivent des romans de tout genre... Pour moi la presque totalité
écrivent des trucs a te jeter sous le train-train quotidien de la banalité ennuyeuse!
Alors, ce matin je me dis : « Réfléchis pas cent mille ans, prends ton recueil de
nouvelles, fonce téte baissée, tu es un écrivain génial, c’est pas donné a tout le
monde d’avoir autant de talent ! Hein !?... C’est pas parce que ton pere et ton
frere n’ont méme pas voulu lire ce que tu as écrit, c’est pas parce que tes Soi-
disant meilleurs potes qui ont lu tes histoires, ne t’ont donné absolument aucun
avis, ni prout, ni merde ! Peut-étre par respect... Tout ca tu sais pourquoi ! C’est
de la jalousie, rien d’autre que de la pure jalousie ! Ou bien tout ce que j’écris est
vraiment de la m... ! Mais non ! Par tous les Saints Bol-mathématiques !
Reprends-toi ! Ce matin, va voir un éditeur ! Ne t’abandonne pas a la solitude du
désert de ta toundra ! Non ! Toundra comprenant que quelques graminées, des
mousses et des lichens, voire méme quelques arbres nains tenant un parapluie
rose a carreaux... Un jour de pleine lune ! Non ! »

Je prends ’adresse du premier éditeur de Montpellier qui me tombe sous la
main : « Les éditions de la plume joyeuse», je regarde sur Internet pour savoir ou
ca se situe sur le plan... Je fonce téte baissée et me prends le premier poteau en
ferraille d’un feu rouge en bas de chez moi... L’ceuf de Paques que j’ai sur le
front me fait ressembler a « Hellboy », vu de profil... Bon ! La journée
commence bien ! J’arrive a 1’adresse, je fais trente-cing fois les cent pas en
passant devant... En faisant mine de recoiffer ma chauvitude dans le reflet de la
vitrine... Je mate comme si de rien, vite fait discrétos, les livres que 1’éditeur
expose, apparemment édite... Enfin je pénétre dans la boutique...

Une jeune secrétaire me recoit pour me dire d’un ton neutre :

— Oui ! C’est pourquoi ! (J’adore cette phrase, ca te met de suite mal a I’aise.)



Moi, gonflé a bloc sur mes starting-blocks :

— Bonjour, serait-il possible de voir Monsieur Lionel Dujon ! Oh, juste deux
minutes !... C’est a propos d’un...

La rencontre se fait, un homme aux formes lourdes et trapues vient a ma
rencontre et pendant que nous nous serrons la main, mon esprit dérape encore
une fois... Je le vois avec une téte de jeune crapaud, mais aux tempes
grisonnantes, valises sous les yeux, visage verruqueux et mou jusqu’aux
bajoues! Au début, j’entends des croissements ! Je comprends rien ! Je me
ressaisis ! Il a di dire la phrase que j’adore... « Oui, c’est pourcoa... Crooaaa !
Crooaaa ! Pardon ! Oui, c’est pourquoi !? » J’ouvre les présentations, tel un
jeune premier :

— Mr Dujon, (Je lui tends mon manuscrit) je suis monsieur Lemou... Paul
Pouniak... Voila, j’ai écrit quelques nouvelles... Un peu spéciales ! (En lui
souriant) C’est la premiere fois que je... J’aimerais avoir votre avis... Enfin
surtout avoir 1’avis d’un professionnel !

On converse pour en arriver du « Vous » au « Tu »... C’est déja pas mal en
quelques minutes... Tres vite, je me rends compte qu’il fait partie de la race de
gens qui me donne des caries... Pas la race des peigne-culs, non ! Mais la pire,
celle des faux-modestes !... Je me dis que c’est foutu. Eux, c’est des mauvais
artistes refoulés, indécrottables... Celui-la, doit étre fils de gens de bonne famille,
de famille tres aisée !

J’ai vécu longtemps dans la rue... Je le sais !... Je le sens !... Banal et inoffensif
au premier regard, habillé de vétements, chaussures, hyper simples... Mais a y
regarder une deuxieme fois ! Que-de-la-marque ! J’aime pas les riches et leurs
discrétes prétentions... J’imagine ce Lionel Dujon, genre de gus qu’a fait son
doctorat en recherche sur le patinage des coccinelles sur les feuilles d’eucalyptus
pendant les saisons seches en Amazonie... Puis comme c¢a sur un coup de téte !
Trac ! Lionel Dujon a changé de cap... Je I’imagine pleurer : « Papa ! Maman !
Aidez-moi, je suis dans le désarroi le plus total ! J’arréte mes études, mon
travail, mon mariage ! Je veux étre éditeur ! Oui ! Papa ! Maman ! Je sais déja ce
que vous allez me dire... Mais que va dire la famille ! Que vont dire les gens !...
Qu’ils aillent au Diable... Donnez-moi cinqg cents millions d’Euros ! Quoi ! C’est
pas grand-chose pour démarrer, commencer a m’acheter un local des plus
modestes, une jeune secrétaire interchangeable ! Que je puisse entretenir le



temps d’un CDI ! Quoi ! Je suis tombé amoureux des livres de la littérature ! Par
Trafalgar de Odin, quelle est ma faute ! Bouhouhouuu ! Je veux une VRAIE
peau D’EDITEUR !... Un vrai avenir d’éditeur... Simple ! Sage ! Effacé !
Mesuré ! Réservé ! HUUUMMMBLLEEUUU ! »

Ma derniére phrase en le quittant :

— Lionel, je te laisse mon manuscrit... Je pense que c’est pas le genre
d’histoires que tu édites ! Mais je veux savoir a quoi m’en tenir !... Et puis qui ne
tente rien... N’est rien !

Quand Lionel Dujon me téléphone a quatre heures du mat pour me dire que
mes nouvelles le... Comment dire ! Il a du mal a I’exprimer dans sa bave de
« Crapaud ». Y veut me voir a tout prix... Y me file rencard a cinq heures et
demie au pied de la statue des Trois Graces. Malgré la nuit, le froid matinal de ce
mois de septembre... Je me vois déja en haut de 1’affiche. J’ai toujours su qu’un
jour ou I’autre, quelqu’un découvrirait mon génie...

Quand Lionel se pointe... Il a une tronche assortie avec son survét blanc
froissé et sa nuit blanche... Il est en nage...

— Salut, Lionel ! Tu dois étre pressé de me dire quelque chose de super
important! On va s’as- seoir sur un banc pas loin... Silencieux, 1’éditeur ouvre
son sac de sport qu’il a amené avec lui... En sort tout d’abord mon manuscrit
qu’il pose délicatement sur mes cuisses, puis sort une corde... En me disant :

— Hein! Quoi de quoi !? J’aime pas les cravates définitives !
Dujon qui range sa corde et me sort un flacon :

— Tes nouvelles sont... Une abomination... une vulgaire insulte a toute la
littérature francaise !... Quelques gouttes de... curare !?

Je réponse :

— Je pouvais pas savoir que ca te heurterait a ce point ! Tu es plutot
conservateur et pieux chevalier, défenseur de la langue francaise ! Grammaire,



conjugaison... Enfin, tout le pataques !

— Paul, sans géne, tu salis la magnificence littérature de notre beau pays ! Tu
inventes méme des mots qui ne veulent absolument rien signifier... J’ai aussi
dans mon sac un flingue ! Ca te dit !?

— Non ! Ecoute ! C’est ma faute, je m’en veux !... Hier, quand je suis venu te
voir, j’ai discretement observé les quelques livres que tu exposes dans ta
vitrine... Entre autres... Le stupéfiant livre de la voiture, plantée dans un mur de
la rue de Verdun... Un livre sur un artiste qui empaille les dorades, les sardines...
Un autre ou une bonne femme raconte sa vie passionnante quand elle a été petite
avant d’étre vieille, un jour !... Qu’elle a souffert, eu des bonheurs etc. Enfin des
trucs incroyables ! Quelques albums pour les enfants dessinés par quelqu’un qui
ne dessine que du pied gauche, que des themes des plus intéressants ! C’est plus
qu’évident que mon style ne correspond pas au tien! Tu veux pas prendre de
risques ! Tu veux pas prendre LE risque de ternir « Les éditions de la plume
joyeuse ». C’est normal, tu fais... Dans le... Comment dire... Classique !
L’ordinaire pas dérangeant... Le « Ca mange pas de pain » traditionnel... C’est
toi qui as raison, les gens aiment ce qu’ils connaissent... Rarement ils
s’aventurent pécuniairement a...

— Paul, je te fais une offre ! J’ai apporté avec moi un contrat que tu n’as plus
qu’a signer ! (D’une poche du sac, il sort une feuille imprimée et un stylo.) Je
savais que tu n’accepterais pas facilement la solution de te... Faire disparaitre !
Ce contrat a vie est tres explicite... Tu détruis tous tes écrits passés, présents et a
venir... Et je te remets la somme de cing cents Euros !

— QUOI ! Cing cents Euros pour que j’arréte de créer ! Tu veux faire taire a
jamais mon imagination fertile ! Tin ! C’est dommage ! Tiens, méme ce matin au
réveil, m’en est venu une... Nouvelle... Naturellement...

Le Dujon sue de plus belle :

— Huit cents... Huit cents Euros ! Les premieres lueurs du jour commencent a
me réveiller... Je m’étire :

— Lionel, écoute celle-la, c’est Lucifer en enfer qui attrape une creve pas
possible... Y va voir son toubib qui lui refile des antiinflammatoires... (Je me
marre.) Elle commence bien !...

— Mille cing cents Euros ! Ma derniere proposition ! (Ses paupiéeres sement



involontairement quelques tics nerveux.)
Je précise :

— J’ai une femme, un gamin ! Faut que je paye mon loyer ! Y a aussi
1’électricité et...

— Trois mille et on n’en parle plus !

— C’est un secret, mais tant pis! Pour I’instant ¢a restera entre nous ! Hein !
Je viens de terminer mon premier roman policier qui s’appelle « Au fond du
miroir a gauche en rentrant ». Ca te dirait d’y jeter un coup d’ceil ?... C’est
grand-diose !

L’éditeur d’une autre poche du sac, dégaine un chéquier, arme redoutable des
temps modernes :

— Cinqg mille! Je te donnerai pas un cent de plus ! J’acquiesce de la téte pour
I’affirmatif. Tout en rédigeant le chécos, pendant que je fais semblant de lire le
contrat, il lance sa langue d’un metre et attrape une mouche matinale... Il me
paye, j’encaisse, j’y signe son contrat...

Y me dit :

— Mr Pouniak a plus jamais ! J’espere ! Je sais pas si Lionel Dujon a pris
froid, mais y tremble de partout quand y me quitte... Par bonds.......

Ce cheque m’a ouvert I’appétit... Je rentre chez moi, déjeune comme un ogre...
Prends une douche, me seche, me fringue en propre... Ensuite, je releve au
pifometre la deuxieme adresse d’éditeur... Je sens qu’aujourd’hui va étre une
belle journée !

Ben ! Quoi ! Y a pas de sot métier a ce qui parait ! Qui aurait pu dire qu’un
jour je puisse inventer un nouveau métier, celui de « Non-écrivain ».

Cher lecteur, je te propose donc de lire les douze nouvelles qui ont scandalisé
cet éditeur.



I’ARCHI-MILL...

L’archi-milliardaire Donald Tokinson ne sortait jamais de chez lui... Tout ce
dont il avait besoin il se le faisait livrer... Armé de son Boa a canon scié,
Destrutor 40A222 de chez Electrotek, il menacait et repoussait tous les visiteurs
étrangers et indésirables... Le plus souvent, a part les livreurs, il tirait sur tout ce
qui bougeait...

Auteur de I’extraordinaire livre « Carte et boussole des voies de la sagesse des
chemins de la lumiére qui menent a la vérité de la conscience du soi-méme », il
vivait a deux cents pour cent dans son monde... S’arracher (Comme il le disait si
bien) de sa vieille machine a écrire était devenu maintenant impos-
vraisemblable... Pour des raisons de praticabilité il s’était fait greffer celle-ci sur
le ventre... Il pouvait méme travailler sa derniére ceuvre philosophique : «La
science ésotérique du silence de la bouche qui dit rien »... Au water-closet.
Rendu insomniaque a la suite de cette opération compliquée, il restait néanmoins
curvitérale du glochkuque...

Son surprenant premier best-seller « Le désert, vu d’avion, c’est comme notre
amour ces temps-ci ! Ma chérie ! », écrit a I’age de cing ans, avait propulsé
Donald au rang d’un des plus célebres écrivains mondiaux...

Cet ancien étudiant en élevage des lettres de 1’alphabet, porté principalement
sur la viscosité des voyelles élevées en serre, était un remarquable scientifique et
philosophe... Mais ce bel homme de trente-cinq ans, sans aucun doute au
summum de son art, vivait au quotidien dans une souffrance perpétuelle et quasi
insoutenable... Les 27 kilos 630 permanents de la machine métallique lui
causaient d'horribles douleurs... Cela entrainait des trukalgies des rotules
lombaires, ainsi que des fissures a la colonie vertébrale. Parfois, quand il en avait
gros sur la patate, il hurlait a la mort !... Haouuuu ! Haouuuu ! Haouuuu !... I
poussait des cris de demeuré une vingtaine de minutes toutes les heures du jour
et de la nuit... Ses voisins du quartier, sachant ce que ce pauvre bougre endurait,
souhaitaient ardemment le soulager... Par courrier recommandé ils avaient
demandé au Maire la permission d’adoucir les tourments de monsieur
Tokinson... Ils révaient de le lyncher, de le faire frire, de le découper en rondelles
de saucisson etc. En attendant I’autorisation du maire et pour passer leurs nerfs



ils organisaient des funérailles-parties ou ils s’enterraient, se déterraient
mutuellement les uns les autres dans leurs jardins.

Depuis six mois, pour s’apparenter a son idole Neil Armstrong, Donald s’était
fait coudre les pieds cote a cote... Pour se déplacer il devait sautiller a pieds
joints... Neil, le premier homme a avoir mis le pied sur la lune le 21 juillet 1969
dans les hangars des studios de la compagnie Nasa-Hollywood-Mickey du
Kentucky en Arizona... Donald Tokinson se remémorait souvent la célebre
phrase prononcée par le cosmonaute : « Avec un petit seau pour I’homme on
peut faire des patés géants pour 1’humanité. » Il s'était dit que, maintenant qu'il
ressemblait a Neil, pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ?! Hein?! Il
pensait par la exécuter le plus grand nombre de sauts de kangourou faits par un
homme... Excellente idée, n’est-ce pas ! Comme tant d’autres personnes de par
le monde, il désirait lui aussi avoir son nom dans le Guinness des records. Quel
merveilleux réve ! Il bossait assidiiment... D’un c6té ses ceuvres philosophiques
indispensables a chacun de nous pour !... Euh !... Et bien ?... En dernier recours
avoir du papier aux chiottes, de 1’autre ses quatre heures de bonds, rebonds, dans
toute la maison... Il comptait, comptait, comptait, mais ne comptait plus les vols
planés dans 1’escalier... Le plus souvent il s’entrainait avec une passoire scotchée
sur la téte pour l’aérodynamisme... Malheureuse- ment cet énorme travail
littéraire et cette performance provoquaient d’intenses crises aigués de dringite
au niveau du cortex osseux mou du Pinthumouche du cerveau... Sa mauvaise
santé n’altérait pas sa volonté, sa bonne humeur de boute-en-train... A quatre
heures du matin comme toutes les nuits depuis son enfance, sa sceur Ursula vint
sonner a sa porte pour lui demander s’il était mort... Car elle attendait sur les
chapeaux de roues le déces de son frére pour hériter de sa fortune...
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