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À	Yvonne,	Madeleine,	Laurence,	Marianne,	Willow,	et	les	autres.
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Une	Garden	Party	–	I
	
	
4	août	2063	–	9h33	–	Jim
	
	
«	Si	cet	avion	s’écrase	et	que	je	meurs,	là,	maintenant,	quel	aura	été	le	sens

de	 ma	 vie	 ?	 »	 se	 demanda	 Jim	 alors	 que	 les	 turbulences	 qui	 secouaient
l’appareil	 depuis	 plusieurs	 minutes	 se	 firent	 soudain	 plus	 intenses.
Heureusement,	 il	n’eut	pas	à	 trouver	de	réponse	à	sa	question.	Les	secousses
s’estompèrent,	 le	 calme	 s’établit	 à	 nouveau	 dans	 l’avion	 et	 il	 s’autorisa	 à
rouvrir	les	yeux.	Il	réalisa	qu’il	était	encore	en	train	de	frotter	l’arrière	de	son
crâne	fraîchement	rasé,	un	geste	qu’il	avait	adopté	après	qu’une	calvitie	tardive
l’ait	forcé	à	se	défaire	de	sa	longue	chevelure	brune	dont	il	avait	eu	l’habitude
d’entortiller	 les	mèches	 quand	 il	 était	 nerveux.	 La	 sensation	 de	 la	 peau	 nue
sous	sa	main	lui	rappelait	désormais	l’inévitabilité	du	temps	qui	passe.

	
Il	colla	son	front	contre	le	hublot	mais	le	scintillement	rassurant	du	Pacifique

avait	 disparu	 de	 l’horizon.	 À	 sa	 place	 s’étendait	 la	 Vallée	 Centrale
californienne,	 une	 nappe	 de	 champs	 striée	 de	 routes	 et	 de	 canaux	 que	 le	 ciel
écrasait	de	son	immensité	bleue.	Une	nappe	artificielle	et	vulgaire	qu’il	évitait
autant	 que	 possible,	 lui	 préférant	 de	 loin	 le	 velours	 naturel	 de	 la	 mer	 qu’il
contemplait	chaque	matin	depuis	le	balcon	de	sa	maison	à	San	Francisco.

	
Son	 esprit	 s’agitait	 comme	 les	 mouches	 avant	 l’orage.	 Il	 prit	 une	 longue

inspiration	et	 expira	 aussi	 lentement	que	possible,	 se	 remémorant	 ce	qu’on	 lui
avait	dit	un	 jour	 lors	d’une	 retraite	de	pleine	conscience	 :	«	Quelle	que	soit	 la
hauteur	 d’une	 montagne,	 on	 la	 gravit	 une	 respiration	 à	 la	 fois.	 »	 Ce	 conseil
l’avait	 souvent	 aidé	 par	 le	 passé,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 dans	 l’ascension	 d’une
montagne	qu’il	venait	de	se	lancer	aujourd’hui,	c’était	dans	le	chemin	qui	menait
à	 son	 pied,	 dans	 ce	 long	 trajet	 au	 cours	 duquel	 l’excitation	 montait
inexorablement,	où	 les	 fantasmes	 s’entrechoquaient,	 où	 son	 être	 tout	 entier	 se
consumait	dans	la	soif	de	voir	et	de	savoir.

	
Le	voyant	lumineux	indiquant	l’obligation	de	rester	attaché	s’éteignit	et	moins

de	 cinq	minutes	 plus	 tard,	 une	 hôtesse	 de	 l’air	 passa	 dans	 l’allée	 de	 la	 classe
affaire	pour	distribuer	des	rafraîchissements.	Jim	lui	demanda	un	verre	de	Napa



Valley	 rouge,	 la	 seule	 boisson	 décente	 proposée	 par	 les	 compagnies	 aériennes
américaines	 selon	 lui.	La	plus	chère	aussi,	 à	 cause	de	ces	 sécheresses	 toujours
plus	longues.	Lorsque	l’hôtesse	posa	le	verre	sur	sa	tablette,	il	la	remercia	avec
un	large	sourire	qu’elle	lui	rendit	aussitôt,	probablement	amusée	par	son	costume
vert-émeraude	 tape-à-l’œil.	 Elle	 avait	 tout	 au	 plus	 la	 trentaine	 et	 ni	 son
maquillage	 trop	 lourd,	 ni	 son	 uniforme	 atroce	 ne	 suffisaient	 à	 masquer	 son
élégance	naturelle	et	la	délicatesse	de	ses	traits.

	
Toujours	très	sensible	à	la	beauté	et	habitué	depuis	longtemps	à	la	mettre	en

valeur,	Jim	la	prit	en	pitié.	Au	cours	de	sa	carrière	de	critique	d’art,	il	avait	croisé
des	dizaines	de	 jeunes	femmes	belles	et	débrouillardes	comme	elle	qui	avaient
vu	 leurs	 espoirs	 se	 briser	 contre	 la	 dure	 réalité	 du	 rêve	 américain.	 À	 présent,
seuls	un	pilote	ou	un	homme	d’affaires	pouvaient	la	tirer	de	l’infinie	solitude	des
halls	 d’aéroports	 pour	 lui	 offrir	 une	 partie	 au	 moins	 de	 la	 vie	 que	 les	 vieux
croulants	d’Hollywood	lui	avaient	probablement	refusée.	Évidemment,	lui	aussi
avait	 le	pouvoir	de	 l’aider	 s’il	 le	voulait.	Et	 contrairement	 à	un	pilote	ou	à	un
homme	 d’affaires,	 ce	 ne	 serait	 pas	 pour	 profiter	 d’elle	 qu’il	 le	 ferait	 car	 les
femmes	ne	l’avaient	jamais	attiré.

	
En	récupérant	le	petit	paquet	d’amandes	fumées	que	l’hôtesse	lui	tendit	une

seconde	plus	tard,	il	croisa	le	regard	de	son	voisin	qui	venait	de	se	faire	servir
un	bourbon	 sec.	Les	deux	hommes	avaient	 fait	 brièvement	 connaissance	 en
s’installant	dans	l’avion	et	Jim	leva	son	verre	dans	sa	direction.

	
—	Et	à	quoi	trinquons-nous	en	ces	temps	troublés	?	demanda	l’homme	qui

devait	avoir	comme	lui	la	soixantaine	et	qui	s’était	présenté	comme	cent-pour-
cent	 mexicain	 de	 sang	 et	 cent-pour-cent	 californien	 de	 cœur.	 Au	 luxe	 de
pouvoir	se	payer	un	vol	en	classe	affaire	?

	
—	À	 l’expérience	 mon	 ami,	 répondit	 Jim,	 trinquons	 à	 l’expérience.	 Avec

l’âge,	 on	 accumule	 les	 rides	 et	 chaque	 ride	 est	 une	 petite	 dose	 d’expérience
venue	s’incruster	sur	le	visage.	Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,	en	échange	de	ces
marques	qu’elle	nous	laisse,	elle	nous	évite	bien	des	problèmes.

	
—	Eh	bien	trinquons	à	l’expérience	si	ça	vous	chante,	répondit	 l’homme	en

vidant	son	verre	d’un	 trait.	Mais	vous	savez,	moi,	 j’ai	beau	avoir	des	rides,	 je
me	fais	 toujours	autant	avoir.	La	preuve,	c’est	que	je	suis	dans	cet	avion	alors
que	 je	 m’étais	 promis	 de	 ne	 pas	 quitter	 mon	 hacienda	 avant	 que	 toute	 cette



tension	ne	retombe.	Vous	imaginez	si	la	guerre	éclate	avant	notre	retour	et	qu’on
se	retrouve	coincés	au	Colorado	?

	
—	Je	préfère	ne	pas	y	penser,	répondit	Jim	qui	agitait	son	verre	dans	un

mouvement	circulaire.
	
Il	huma	le	vin,	en	but	une	gorgée	et	tourna	la	tête	vers	le	hublot	après	avoir

mis	son	casque	sans	 fil	 sur	ses	oreilles	pour	écouter	 la	Messe	en	 si	mineur	de
Bach.	Son	voisin	avait	raison	de	s’inquiéter.	D’après	ses	collègues	du	New	York
Times,	 ce	 n’était	 plus	 qu’une	 question	 de	 jours	 avant	 que	 russes,	 chinois	 ou
iraniens	ne	franchissent	la	fameuse	ligne	rouge	instaurée	par	la	Maison	Blanche.
Un	 délicieux	 appât	 que	 ce	 dégénéré	 de	 président	 leur	 avait	 offert	 avec	 une
impatience	à	peine	masquée	et	qui	allait	potentiellement	 faire	basculer	 le	pays
dans	 un	 conflit	 d’ordre	 mondial.	 Une	 véritable	 catastrophe.	 Pourtant,	 en	 ce
moment	même,	il	ne	se	sentait	pas	concerné	par	ces	histoires	de	géopolitique.	Il
préférait	 savourer	 les	 mille	 morsures	 de	 cette	 curiosité	 qui	 l’accaparait	 tout
entier,	 la	 même	 curiosité	 qui	 l’avait	 dévoré	 le	 jour	 où	 il	 s’était	 rendu	 à
l’invitation	précédente	d’Elle	&	Lui	28	ans	plus	tôt.

	
Lors	 de	 cette	 première	 rencontre	 avec	 le	 célèbre	 couple	 d’artistes,	 il	 avait

appris	 à	 ses	 dépends	 qu’avec	 eux,	 il	 pouvait	 s’attendre	 à	 tout	 sauf	 à	 ce	 qui
semblait	logique.	L’expérience	lui	disait	donc	que	cette	invitation	surprise	à	une
garden	party	n’avait	 certainement	 rien	à	voir	 avec	 l’œuvre	dont	 ils	 lui	 avaient
parlé	ce	 jour-là	et	qu’ils	venaient	 tout	 juste	d’achever.	Une	œuvre	encore	plus
ambitieuse	que	tout	ce	qu’ils	avaient	pu	entreprendre	jusque-là,	une	œuvre	dont
la	pertinence	absolue	se	révélait	au	moment	exact	où	elle	était	terminée	et	dont
n’importe	 qui	 d’autre	 aurait	 célébré	 l’aboutissement	 dans	 l’euphorie	 la	 plus
totale.	Mais	non,	si	Elle	&	Lui	l’avaient	invité	à	cette	étrange	garden	party	dans
le	Colorado,	 ce	 n’était	 sûrement	 pas	 pour	 se	 jeter	 des	 fleurs	 devant	 un	 public
acquis	à	leur	cause.	Alors	que	pouvait	bien	cacher	cette	invitation	?

	
Il	caressa	du	pouce	le	morceau	d’écorce	polie	qu’il	avait	tiré	de	sa	poche	en

ruminant	 ses	 pensées.	 L’invitation	 y	 avait	 été	 pyrogravée	 dans	 une	 écriture
cursive	soignée.

	
A	once-in-a-lifetime	Garden	Party	by	Elle	&	Lui

	
August	4th,	7pm	@	Platte	Spirit	Ranch,	13	Juniper	Road,	CO
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