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Avant-propos

Certains livres s’ouvrent comme on pousse une porte ; d’autres, comme on entre
dans une maison ou quelqu’un vous attend. Ce témoignage appartient a cette
seconde catégorie. Il ne déroule pas simplement une suite d’événements : il rend
le passé habitable, il restitue une présence — celle d’'une mere, d’une famille,
d’un monde d’avant — et il oblige le lecteur a regarder en face ce que 1’Histoire
peut faire a I’intime. On y suit un fil tendu entre la mort et la vie, entre
I’effondrement et 1’apres, entre 1’épreuve extréme et la reconstruction patiente.
Au centre de ce fil, une figure se détache : une mere, ses gestes de soin, sa foi,
son courage silencieux, et cette bonté obstinée qui, paradoxalement, grandissent
la méme ou la violence prétend tout réduire.

Un récit familial n’est jamais une archive froide. Il est une maniére d’habiter le
temps. Il retient des voix, des odeurs, des habitudes modestes ; il porte aussi des
non-dits, des silences, des questions laissées en suspens. Mais lorsqu’il se
déploie en écriture, il devient davantage qu’un souvenir : il se fait lien vivant. Il
relie des générations par une parole qui maintient, malgré les ruptures, une
continuité d’humanité. Or, quand 1’histoire collective bascule dans 1’extréme,
cette fonction du récit devient vitale : elle empéche que I’événement soit réduit a
une abstraction, a une date, a un chiffre. Elle redonne au passé son épaisseur
humaine — et, ce faisant, elle ouvre un espace ou 1’avenir demeure pensable.

Les récits familiaux : maintenir un lien vivant avec le passé

Dans une époque saturée d’informations et pourtant menacée d’oubli, les récits
familiaux constituent 1’une des formes les plus précieuses de la mémoire. Ils ne
sont pas une nostalgie : ils sont une fidélité. Ils préservent ce qui, sans eux, se
dissoudrait : une maniere de parler, de prier, de se soutenir, de rire, de tenir bon.
IIs nous rappellent que [I’histoire n’est pas seulement une chronique
d’institutions, de conflits et de dates ; elle est aussi une somme de vies
ordinaires, et c’est précisément ce caractere ordinaire — sa banalité disait Anna
Harendt - qui rend la catastrophe si vertigineuse quand elle survient.

Dans le livre que vous tenez entre vos mains, ce lien vivant au passé se déploie
avec une force particuliere. Il donne a sentir I’enfance, les reperes, les relations,
les gestes quotidiens — puis la bascule, I’arrachement, la peur. Le récit familial



devient alors un point d’ancrage. Il maintient la dignité des personnes, leur
singularité irréductible. Il empéche que la violence ait le dernier mot en effacant
les noms, les visages, les liens. Dire « voici ma mere », « voici ceux qui m’ont
protégé », « voici ce que nous étions avant » n’est pas seulement raconter : c’est
résister a I’anéantissement symbolique.

Et cette résistance n’est pas tournée vers le passé pour s’y enfermer. Elle vise, au
contraire, a rendre possible une fidélité active : garder mémoire de ce qui a
compté pour mieux comprendre ce qui a été brisé, et pour mieux discerner ce qui
doit étre protégé a 1’avenir — la dignité, la justice, la vérité, la capacité de vivre
ensemble.

Ecrire pour se relever : le récit comme travail de résilience

Ecrire aprés une catastrophe n’est jamais un exercice neutre. C’est un acte qui
engage la mémoire, la parole, le corps. Mettre en mots 1’indicible revient
souvent a se tenir a nouveau au bord du gouffre, mais autrement : non pour s’y
perdre, mais pour reprendre la main sur le temps. Le traumatisme disloque : il
fragmente la mémoire, perturbe les reperes, impose parfois des images
intrusives. L’écriture, elle, réorganise : elle transforme des scenes subies en
histoire racontable. Ce mouvement n’efface pas I’irréparable ; il permet toutefois
de ne pas rester prisonnier de la violence, de ne pas laisser 1’événement dicter
seul la suite de la vie.

Ce livre donne a voir ce travail de résilience dans sa vérité la plus concrete. Il
n’idéalise pas le chemin : il dit la peur, I’amertume, le silence, la « vie d’apres »
ou I’on avance parfois masqué pour ne pas sombrer. Mais il met aussi en lumiere
une dynamique essentielle : on se releve rarement d’un seul coup. On se reléve
par une suite de micro-choix répétés, par une discipline intime, par des gestes
minuscules qui rouvrent I’horizon : s’accrocher a un repere, chercher une main,
accepter 1’aide, reprendre 1’école, prier, travailler, se reconstruire dans les
relations.

Dans ce mouvement, la figure de la mere ne releve pas uniquement de
I’hommage. Elle constitue une architecture intérieure : ce qui a été recu — une
éthique, une maniere d’aimer, une attention a I’autre, une fidélité aux valeurs —
devient une ressource de survie puis de relevement. Ainsi, 1’écriture ne fige pas
I’auteur dans le statut de victime : elle lui rend une capacité d’agir, de
comprendre, de choisir. La résilience apparait alors non comme un miracle



abstrait, mais comme une reconstruction patiente — parfois fragile, jamais
acquise une fois pour toutes — ou I’on apprend a vivre avec ce qui ne passe pas,
sans renoncer a la vie.

Transmettre : une mémoire active, reconstruite par les générations

On parle souvent de « transmission » comme d’un héritage que I’on recevrait
intact, de génération en génération. Or la mémoire ne circule jamais ainsi. Elle se
transforme. Elle se recompose. Chaque génération recoit des fragments — des
récits, des documents, des photos, des silences — et, a partir de la, reconstruit le
passé. Cette reconstruction n’est pas une trahison : elle est la condition d’une
mémoire vivante. Le passé n’est pas seulement derriere nous ; il est aussi ce que
nous en faisons, au fil du temps, dans les questions que nous posons et dans les
usages que nous en tirons.

C’est pourquoi un témoignage comme celui-ci est décisif. Il donne un matériau
robuste aux générations qui viennent : non un dogme, mais un chemin. Il invite a
reprendre, relire, confronter, approfondir. Il rappelle que 1’identité n’est pas un
donné figé : elle est une construction patiente. Pour les enfants et les petits-
enfants, lire un tel livre, c’est comprendre que la paix, la liberté, la dignité ne
sont jamais acquises ; qu’elles se protegent, se cultivent, se défendent. C’est
aussi découvrir que le courage n’a rien de spectaculaire : il tient a la fidélité aux
valeurs recues, a I’attention a 1’autre, a la capacité de ne pas laisser le mal
prononcer le dernier mot.

Mais cette mémoire active ne concerne pas seulement la famille. Elle engage la
société. Car la transmission du passé — lorsqu’elle est exigeante, fidele aux faits,
attentive aux mots — est une condition de la vie démocratique. Elle arme les
consciences contre le déni, la falsification, la banalisation de la violence.

Connattre le passé pour construire le futur

La connaissance du passé n’est pas une contemplation. Elle est une pierre
angulaire de la construction du futur. Comprendre comment des sociétés
basculent — comment des mots se dégradent, comment des institutions
s’affaiblissent, comment la propagande se banalise, comment la violence
s’organise — donne des outils pour décrypter le monde dans lequel nous vivons et
pour agir avec lucidité. A I’inverse, I’ignorance historique ouvre la voie aux
simplifications, aux instrumentalisations et aux répétitions.

Dans cette perspective, le témoignage est irremplacable : il remet 1’humain au



centre. Mais il gagne encore en force lorsqu’il dialogue avec des reperes
historiques et conceptuels. C’est précisément 1’un des partis pris les plus
importants de cet ouvrage : ne pas opposer le vécu et I’histoire, mais les
articuler. Le récit de survivant restitue 1’épaisseur humaine de I’événement ;
I’enquéte historique permet de comprendre pourquoi et comment une SoCiété a
pu étre entrainée dans une entreprise d’extermination, quelles forces 1’ont rendue
possible, et comment les signes précurseurs ont été, trop souvent, ignorés ou
sous-estimés.

Cette articulation nourrit une vigilance citoyenne : elle rappelle que les mots
importent, que les institutions comptent, que la vérité n’est pas une option, et que
la responsabilité n’est jamais abstraite. Elle invite a transformer la mémoire en
action : défendre ’Etat de droit, résister aux discours de haine, soutenir les
contre-pouvoirs, protéger les plus vulnérables, maintenir des espaces ou la parole
demeure possible.

Les annexes documentaires : trois outils pour lire, comprendre et transmettre

La portée de ce livre se prolonge dans sa dimension documentaire. Les trois
annexes ne sont pas un simple supplément : elles constituent un véritable
outillage, au service du lecteur, de I’enseignant, du citoyen. Elles permettent de
situer le témoignage, de nommer des mécanismes, d’élargir le regard, et d’ouvrir
I’expérience singuliere a une compréhension plus large — historique, préventive
et humaine.

La premiére annexe propose une mise en perspective historique. Elle rappelle
une exigence fondamentale : le génocide n’est pas une fatalité mystérieuse ni
une « explosion » spontanée. Il s’inscrit dans une histoire longue ou se croisent
des constructions politiques, des durcissements identitaires, des discriminations,
des radicalisations, une guerre, et la mobilisation progressive de réseaux et
d’institutions. Cette annexe donne au lecteur les reperes nécessaires pour
entendre le témoignage « dans sa vérité historique » : elle éclaire le décor
collectif sans prétendre remplacer 1’expérience vécue. Elle permet de
comprendre, avec rigueur, que 1’histoire collective n’écrase pas la singularité du
témoin ; elle lui donne, au contraire, sa pleine intelligibilité.

La deuxieme annexe introduit une lecture des étapes qui conduisent aux
génocides, en s’appuyant sur une grille en « stades » (souvent associée a
I’échelle de Stanton) utilisée dans la prévention des atrocités de masse. Son



intérét n’est pas d’imposer une mécanique inévitable, comme si 1’histoire suivait
un scénario unique. Il est de rendre visibles des processus récurrents : la
classification et la symbolisation, la discrimination et la déshumanisation,
I’organisation et la polarisation, la préparation et la persécution, puis
I’extermination et le déni. Cette annexe a une portée civique et pédagogique
directe : elle rappelle que la prévention dépend d’actions précoces, que les signes
existent, et que plus les étapes avancent, plus I’intervention devient difficile et
coliteuse. Elle donne ainsi au lecteur des concepts pour décrypter le présent — et,
surtout, pour reconnaitre ce qui, dans une société, annonce une mise en danger
de I’humain.

La troisieme annexe ouvre sur 1’universalité de la résilience. Elle formule une
prudence nécessaire : parler d’universalité ne doit jamais devenir une injonction.
La résilience n’est ni un devoir, ni une compétition. Mais elle montre comment,
a partir d’une histoire située, on peut éclairer une expérience humaine
fondamentale : tenir debout quand 1’existence se brise, puis apprendre a marcher
dans 1’apres. Génocide, camps, guerres, violences intrafamiliales, abus sexuels
graves, catastrophes : les contextes different, mais certaines dynamiques se
répondent — effroi, dissociation, hypervigilance, perte de sens, et, parfois,
surgissements de solidarité, micro-choix répétés, réorganisation de la mémoire,
reconquéte du lien. Cette annexe confére au livre une portée plus large : il ne
s’adresse pas seulement a ceux qui connaissent déja 1’histoire rwandaise ; il parle
a toute société confrontée a la violence, et a tout étre humain appelé, un jour, a se
relever ou a aider un autre a se relever.

Ainsi, par ces annexes, I’ouvrage devient a la fois un témoignage et un outil :
une parole de vérité et une proposition de compréhension, une mémoire intime et
une ressource pour la prévention, une histoire singuliere et une boussole
humaine.

Un livre pour apprendre et enseigner

Parce qu’il relie le vécu, I’histoire et la réflexion — et parce qu’il offre un
appareil documentaire clair — ce livre se préte naturellement a des usages
académiques et pédagogiques. En histoire, il permet d’entrer dans la
compréhension d’un génocide a partir d’une voix singuliére, tout en ouvrant vers
I’analyse des contextes, des responsabilités, des temporalités et des sources. En
philosophie et citoyenneté, il offre un terrain puissant pour interroger la dignité,
le mal, la justice, le pardon, la responsabilité individuelle et collective, et la place
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