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Certains	livres	s’ouvrent	comme	on	pousse	une	porte	;	d’autres,	comme	on	entre
dans	 une	maison	 où	 quelqu’un	 vous	 attend.	 Ce	 témoignage	 appartient	 à	 cette
seconde	catégorie.	Il	ne	déroule	pas	simplement	une	suite	d’événements	:	il	rend
le	 passé	 habitable,	 il	 restitue	 une	 présence	 –	 celle	 d’une	mère,	 d’une	 famille,
d’un	monde	d’avant	–	et	il	oblige	le	lecteur	à	regarder	en	face	ce	que	l’Histoire
peut	 faire	 à	 l’intime.	 On	 y	 suit	 un	 fil	 tendu	 entre	 la	 mort	 et	 la	 vie,	 entre
l’effondrement	et	 l’après,	 entre	 l’épreuve	extrême	et	 la	 reconstruction	patiente.
Au	centre	de	ce	fil,	une	figure	se	détache	:	une	mère,	ses	gestes	de	soin,	sa	foi,
son	courage	silencieux,	et	cette	bonté	obstinée	qui,	paradoxalement,	grandissent
là	même	où	la	violence	prétend	tout	réduire.
Un	récit	familial	n’est	jamais	une	archive	froide.	Il	est	une	manière	d’habiter	le
temps.	Il	retient	des	voix,	des	odeurs,	des	habitudes	modestes	;	il	porte	aussi	des
non-dits,	 des	 silences,	 des	 questions	 laissées	 en	 suspens.	 Mais	 lorsqu’il	 se
déploie	en	écriture,	il	devient	davantage	qu’un	souvenir	:	il	se	fait	lien	vivant.	Il
relie	 des	 générations	 par	 une	 parole	 qui	 maintient,	 malgré	 les	 ruptures,	 une
continuité	 d’humanité.	 Or,	 quand	 l’histoire	 collective	 bascule	 dans	 l’extrême,
cette	fonction	du	récit	devient	vitale	:	elle	empêche	que	l’événement	soit	réduit	à
une	 abstraction,	 à	 une	 date,	 à	 un	 chiffre.	 Elle	 redonne	 au	 passé	 son	 épaisseur
humaine	–	et,	ce	faisant,	elle	ouvre	un	espace	où	l’avenir	demeure	pensable.
	

Les	récits	familiaux	:	maintenir	un	lien	vivant	avec	le	passé
Dans	une	époque	saturée	d’informations	et	pourtant	menacée	d’oubli,	 les	récits
familiaux	constituent	l’une	des	formes	les	plus	précieuses	de	la	mémoire.	Ils	ne
sont	pas	une	nostalgie	 :	 ils	sont	une	fidélité.	 Ils	préservent	ce	qui,	sans	eux,	se
dissoudrait	:	une	manière	de	parler,	de	prier,	de	se	soutenir,	de	rire,	de	tenir	bon.
Ils	 nous	 rappellent	 que	 l’histoire	 n’est	 pas	 seulement	 une	 chronique
d’institutions,	 de	 conflits	 et	 de	 dates	 ;	 elle	 est	 aussi	 une	 somme	 de	 vies
ordinaires,	et	c’est	précisément	ce	caractère	ordinaire	–	sa	banalité	disait	Anna
Harendt	-	qui	rend	la	catastrophe	si	vertigineuse	quand	elle	survient.
Dans	le	livre	que	vous	tenez	entre	vos	mains,	ce	lien	vivant	au	passé	se	déploie
avec	une	force	particulière.	Il	donne	à	sentir	l’enfance,	les	repères,	les	relations,
les	gestes	quotidiens	–	puis	 la	bascule,	 l’arrachement,	 la	peur.	Le	récit	 familial



devient	 alors	 un	 point	 d’ancrage.	 Il	 maintient	 la	 dignité	 des	 personnes,	 leur
singularité	irréductible.	Il	empêche	que	la	violence	ait	le	dernier	mot	en	effaçant
les	noms,	les	visages,	les	liens.	Dire	«	voici	ma	mère	»,	«	voici	ceux	qui	m’ont
protégé	»,	«	voici	ce	que	nous	étions	avant	»	n’est	pas	seulement	raconter	:	c’est
résister	à	l’anéantissement	symbolique.
Et	cette	résistance	n’est	pas	tournée	vers	le	passé	pour	s’y	enfermer.	Elle	vise,	au
contraire,	 à	 rendre	 possible	 une	 fidélité	 active	 :	 garder	 mémoire	 de	 ce	 qui	 a
compté	pour	mieux	comprendre	ce	qui	a	été	brisé,	et	pour	mieux	discerner	ce	qui
doit	être	protégé	à	l’avenir	–	la	dignité,	la	justice,	la	vérité,	la	capacité	de	vivre
ensemble.
	

Écrire	pour	se	relever	:	le	récit	comme	travail	de	résilience
Écrire	après	une	catastrophe	n’est	 jamais	un	exercice	neutre.	C’est	un	acte	qui
engage	 la	 mémoire,	 la	 parole,	 le	 corps.	 Mettre	 en	 mots	 l’indicible	 revient
souvent	à	se	tenir	à	nouveau	au	bord	du	gouffre,	mais	autrement	:	non	pour	s’y
perdre,	mais	pour	 reprendre	 la	main	sur	 le	 temps.	Le	 traumatisme	disloque	 :	 il
fragmente	 la	 mémoire,	 perturbe	 les	 repères,	 impose	 parfois	 des	 images
intrusives.	 L’écriture,	 elle,	 réorganise	 :	 elle	 transforme	 des	 scènes	 subies	 en
histoire	racontable.	Ce	mouvement	n’efface	pas	l’irréparable	;	il	permet	toutefois
de	ne	pas	 rester	prisonnier	de	 la	violence,	de	ne	pas	 laisser	 l’événement	dicter
seul	la	suite	de	la	vie.
Ce	 livre	donne	à	voir	ce	 travail	de	résilience	dans	sa	vérité	 la	plus	concrète.	 Il
n’idéalise	pas	le	chemin	:	il	dit	la	peur,	l’amertume,	le	silence,	la	«	vie	d’après	»
où	l’on	avance	parfois	masqué	pour	ne	pas	sombrer.	Mais	il	met	aussi	en	lumière
une	dynamique	essentielle	:	on	se	relève	rarement	d’un	seul	coup.	On	se	relève
par	 une	 suite	 de	micro-choix	 répétés,	 par	 une	discipline	 intime,	 par	 des	 gestes
minuscules	qui	rouvrent	l’horizon	:	s’accrocher	à	un	repère,	chercher	une	main,
accepter	 l’aide,	 reprendre	 l’école,	 prier,	 travailler,	 se	 reconstruire	 dans	 les
relations.
Dans	 ce	 mouvement,	 la	 figure	 de	 la	 mère	 ne	 relève	 pas	 uniquement	 de
l’hommage.	Elle	 constitue	une	architecture	 intérieure	 :	 ce	qui	 a	 été	 reçu	–	une
éthique,	une	manière	d’aimer,	une	attention	à	l’autre,	une	fidélité	aux	valeurs	–
devient	une	ressource	de	survie	puis	de	relèvement.	Ainsi,	l’écriture	ne	fige	pas
l’auteur	 dans	 le	 statut	 de	 victime	 :	 elle	 lui	 rend	 une	 capacité	 d’agir,	 de
comprendre,	 de	 choisir.	 La	 résilience	 apparaît	 alors	 non	 comme	 un	 miracle



abstrait,	 mais	 comme	 une	 reconstruction	 patiente	 –	 parfois	 fragile,	 jamais
acquise	une	fois	pour	toutes	–	où	l’on	apprend	à	vivre	avec	ce	qui	ne	passe	pas,
sans	renoncer	à	la	vie.
	

Transmettre	:	une	mémoire	active,	reconstruite	par	les	générations
On	parle	 souvent	 de	 «	 transmission	 »	 comme	d’un	 héritage	 que	 l’on	 recevrait
intact,	de	génération	en	génération.	Or	la	mémoire	ne	circule	jamais	ainsi.	Elle	se
transforme.	 Elle	 se	 recompose.	 Chaque	 génération	 reçoit	 des	 fragments	 –	 des
récits,	des	documents,	des	photos,	des	silences	–	et,	à	partir	de	là,	reconstruit	le
passé.	Cette	 reconstruction	 n’est	 pas	 une	 trahison	 :	 elle	 est	 la	 condition	 d’une
mémoire	vivante.	Le	passé	n’est	pas	seulement	derrière	nous	;	il	est	aussi	ce	que
nous	en	faisons,	au	fil	du	temps,	dans	les	questions	que	nous	posons	et	dans	les
usages	que	nous	en	tirons.
C’est	pourquoi	un	témoignage	comme	celui-ci	est	décisif.	Il	donne	un	matériau
robuste	aux	générations	qui	viennent	:	non	un	dogme,	mais	un	chemin.	Il	invite	à
reprendre,	 relire,	 confronter,	 approfondir.	 Il	 rappelle	que	 l’identité	n’est	pas	un
donné	 figé	 :	 elle	 est	 une	 construction	 patiente.	 Pour	 les	 enfants	 et	 les	 petits-
enfants,	 lire	un	 tel	 livre,	 c’est	 comprendre	que	 la	paix,	 la	 liberté,	 la	dignité	ne
sont	 jamais	 acquises	 ;	 qu’elles	 se	 protègent,	 se	 cultivent,	 se	 défendent.	 C’est
aussi	découvrir	que	le	courage	n’a	rien	de	spectaculaire	:	il	tient	à	la	fidélité	aux
valeurs	 reçues,	 à	 l’attention	 à	 l’autre,	 à	 la	 capacité	 de	 ne	 pas	 laisser	 le	 mal
prononcer	le	dernier	mot.
Mais	cette	mémoire	active	ne	concerne	pas	seulement	la	famille.	Elle	engage	la
société.	Car	la	transmission	du	passé	–	lorsqu’elle	est	exigeante,	fidèle	aux	faits,
attentive	 aux	 mots	 –	 est	 une	 condition	 de	 la	 vie	 démocratique.	 Elle	 arme	 les
consciences	contre	le	déni,	la	falsification,	la	banalisation	de	la	violence.
Connaître	le	passé	pour	construire	le	futur
La	 connaissance	 du	 passé	 n’est	 pas	 une	 contemplation.	 Elle	 est	 une	 pierre
angulaire	 de	 la	 construction	 du	 futur.	 Comprendre	 comment	 des	 sociétés
basculent	 –	 comment	 des	 mots	 se	 dégradent,	 comment	 des	 institutions
s’affaiblissent,	 comment	 la	 propagande	 se	 banalise,	 comment	 la	 violence
s’organise	–	donne	des	outils	pour	décrypter	le	monde	dans	lequel	nous	vivons	et
pour	 agir	 avec	 lucidité.	 À	 l’inverse,	 l’ignorance	 historique	 ouvre	 la	 voie	 aux
simplifications,	aux	instrumentalisations	et	aux	répétitions.
Dans	 cette	 perspective,	 le	 témoignage	 est	 irremplaçable	 :	 il	 remet	 l’humain	 au



centre.	 Mais	 il	 gagne	 encore	 en	 force	 lorsqu’il	 dialogue	 avec	 des	 repères
historiques	 et	 conceptuels.	 C’est	 précisément	 l’un	 des	 partis	 pris	 les	 plus
importants	 de	 cet	 ouvrage	 :	 ne	 pas	 opposer	 le	 vécu	 et	 l’histoire,	 mais	 les
articuler.	 Le	 récit	 de	 survivant	 restitue	 l’épaisseur	 humaine	 de	 l’événement	 ;
l’enquête	historique	permet	de	comprendre	pourquoi	et	comment	une	société	a
pu	être	entraînée	dans	une	entreprise	d’extermination,	quelles	forces	l’ont	rendue
possible,	 et	 comment	 les	 signes	 précurseurs	 ont	 été,	 trop	 souvent,	 ignorés	 ou
sous-estimés.
Cette	 articulation	 nourrit	 une	 vigilance	 citoyenne	 :	 elle	 rappelle	 que	 les	 mots
importent,	que	les	institutions	comptent,	que	la	vérité	n’est	pas	une	option,	et	que
la	responsabilité	n’est	 jamais	abstraite.	Elle	 invite	à	 transformer	 la	mémoire	en
action	 :	 défendre	 l’État	 de	 droit,	 résister	 aux	 discours	 de	 haine,	 soutenir	 les
contre-pouvoirs,	protéger	les	plus	vulnérables,	maintenir	des	espaces	où	la	parole
demeure	possible.
	

Les	annexes	documentaires	:	trois	outils	pour	lire,	comprendre	et	transmettre
La	 portée	 de	 ce	 livre	 se	 prolonge	 dans	 sa	 dimension	 documentaire.	 Les	 trois
annexes	 ne	 sont	 pas	 un	 simple	 supplément	 :	 elles	 constituent	 un	 véritable
outillage,	au	service	du	lecteur,	de	l’enseignant,	du	citoyen.	Elles	permettent	de
situer	le	témoignage,	de	nommer	des	mécanismes,	d’élargir	le	regard,	et	d’ouvrir
l’expérience	singulière	à	une	compréhension	plus	large	–	historique,	préventive
et	humaine.
La	 première	 annexe	 propose	 une	mise	 en	 perspective	 historique.	 Elle	 rappelle
une	 exigence	 fondamentale	 :	 le	 génocide	 n’est	 pas	 une	 fatalité	mystérieuse	 ni
une	«	explosion	»	spontanée.	Il	s’inscrit	dans	une	histoire	longue	où	se	croisent
des	constructions	politiques,	des	durcissements	identitaires,	des	discriminations,
des	 radicalisations,	 une	 guerre,	 et	 la	 mobilisation	 progressive	 de	 réseaux	 et
d’institutions.	 Cette	 annexe	 donne	 au	 lecteur	 les	 repères	 nécessaires	 pour
entendre	 le	 témoignage	 «	 dans	 sa	 vérité	 historique	 »	 :	 elle	 éclaire	 le	 décor
collectif	 sans	 prétendre	 remplacer	 l’expérience	 vécue.	 Elle	 permet	 de
comprendre,	avec	rigueur,	que	l’histoire	collective	n’écrase	pas	la	singularité	du
témoin	;	elle	lui	donne,	au	contraire,	sa	pleine	intelligibilité.
La	 deuxième	 annexe	 introduit	 une	 lecture	 des	 étapes	 qui	 conduisent	 aux
génocides,	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 grille	 en	 «	 stades	 »	 (souvent	 associée	 à
l’échelle	 de	 Stanton)	 utilisée	 dans	 la	 prévention	 des	 atrocités	 de	 masse.	 Son



intérêt	n’est	pas	d’imposer	une	mécanique	inévitable,	comme	si	l’histoire	suivait
un	 scénario	 unique.	 Il	 est	 de	 rendre	 visibles	 des	 processus	 récurrents	 :	 la
classification	 et	 la	 symbolisation,	 la	 discrimination	 et	 la	 déshumanisation,
l’organisation	 et	 la	 polarisation,	 la	 préparation	 et	 la	 persécution,	 puis
l’extermination	 et	 le	 déni.	 Cette	 annexe	 a	 une	 portée	 civique	 et	 pédagogique
directe	:	elle	rappelle	que	la	prévention	dépend	d’actions	précoces,	que	les	signes
existent,	 et	que	plus	 les	étapes	avancent,	plus	 l’intervention	devient	difficile	et
coûteuse.	Elle	donne	ainsi	au	lecteur	des	concepts	pour	décrypter	le	présent	–	et,
surtout,	pour	reconnaître	ce	qui,	dans	une	société,	annonce	une	mise	en	danger
de	l’humain.
La	 troisième	 annexe	ouvre	 sur	 l’universalité	 de	 la	 résilience.	Elle	 formule	 une
prudence	nécessaire	:	parler	d’universalité	ne	doit	jamais	devenir	une	injonction.
La	résilience	n’est	ni	un	devoir,	ni	une	compétition.	Mais	elle	montre	comment,
à	 partir	 d’une	 histoire	 située,	 on	 peut	 éclairer	 une	 expérience	 humaine
fondamentale	:	tenir	debout	quand	l’existence	se	brise,	puis	apprendre	à	marcher
dans	 l’après.	Génocide,	 camps,	 guerres,	 violences	 intrafamiliales,	 abus	 sexuels
graves,	 catastrophes	 :	 les	 contextes	 diffèrent,	 mais	 certaines	 dynamiques	 se
répondent	 –	 effroi,	 dissociation,	 hypervigilance,	 perte	 de	 sens,	 et,	 parfois,
surgissements	de	solidarité,	micro-choix	 répétés,	 réorganisation	de	 la	mémoire,
reconquête	 du	 lien.	Cette	 annexe	 confère	 au	 livre	 une	portée	plus	 large	 :	 il	 ne
s’adresse	pas	seulement	à	ceux	qui	connaissent	déjà	l’histoire	rwandaise	;	il	parle
à	toute	société	confrontée	à	la	violence,	et	à	tout	être	humain	appelé,	un	jour,	à	se
relever	ou	à	aider	un	autre	à	se	relever.
Ainsi,	par	 ces	annexes,	 l’ouvrage	devient	 à	 la	 fois	un	 témoignage	et	un	outil	 :
une	parole	de	vérité	et	une	proposition	de	compréhension,	une	mémoire	intime	et
une	 ressource	 pour	 la	 prévention,	 une	 histoire	 singulière	 et	 une	 boussole
humaine.
	

Un	livre	pour	apprendre	et	enseigner
Parce	 qu’il	 relie	 le	 vécu,	 l’histoire	 et	 la	 réflexion	 –	 et	 parce	 qu’il	 offre	 un
appareil	 documentaire	 clair	 –	 ce	 livre	 se	 prête	 naturellement	 à	 des	 usages
académiques	 et	 pédagogiques.	 En	 histoire,	 il	 permet	 d’entrer	 dans	 la
compréhension	d’un	génocide	à	partir	d’une	voix	singulière,	tout	en	ouvrant	vers
l’analyse	des	contextes,	des	responsabilités,	des	temporalités	et	des	sources.	En
philosophie	et	citoyenneté,	il	offre	un	terrain	puissant	pour	interroger	la	dignité,
le	mal,	la	justice,	le	pardon,	la	responsabilité	individuelle	et	collective,	et	la	place
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