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A toutes les personnes qui comme Lisa, ont vu leurs voix étouffées par
’injustice. A celles et ceux qui se battent chaque jour pour préserver leur
intégrité, ce témoignage vous ai dédié, chaque histoire, chaque lutte menée,
chaque cri de résistance fait écho a I’espoir d’un changement. Ce témoignage
est une invitation a briser les chaines du silence, a revendiquer le droit d’étre
entendu et a célébrer la force de ceux qui refusent de se soumettre a I’injustice.
Puisse ce témoignage résonner dans votre ceeur et vous inspirer d poursuivre
votre propre combat pour la justice. Dans cette quéte de vérité et de dignité,
soyons fier de notre identité et de nos convictions.

A Suzanne qui aurait tant aimé lire ces mots, mais qui, malheureusement n’est
plus la pour le faire. Ma précieuse amie, je t’adresse ces lignes en espérant
qu’elles parviennent a toucher ton dme la ou tu es. Ta sagesse, ta bienveillance
et tes sourires ont toujours été des phares dans les moments d’incertitudes. Je
t’imagine, sourire aux levres feuilletant ces pages avec curiosité et émotion,
partageant avec moi tes réflexions comme nous le faisions ensemble dans nos
discussions passionnées de fin de soirée. J’espere que ton esprit vivra toujours,
il me manque tant.



Un enfant, un professeur, un livre, un crayon peuvent changer le monde...

Malala Yousafzai



REX

Rex, n’est pas le nom de mon chien.
C’est un acronyme, celui du « Retour d’expérience » ou plus précisément,

« L’objectif global du retour d’expérience, pour en tirer des enseignements
afin d’optimiser les pratiques dans le futur. »

Il s’agit d’un appel a 1’action, qui doit inciter les organisations a réfléchir sur
leurs pratiques internes, a mettre en place des procédures qui favorisent la
dignité humaine et 1’équité, et a s’assurer que les voix des victimes soient
entendues et respectées. Il ne suffit pas d’afficher des valeurs de bienveillance et
d’empathie, encore faut-il les incarner dans les faits. Car chaque personne a le
droit un environnement bienveillant ou elle peut se sentir en sécurité, respectée
et valorisée, loin des jugements et des humiliations.



« Fautes indélébiles »

Lisa se souvient d’un temps révolu, d’une innocence précieuse ou le monde
était aussi vaste que son petit village.

A 1’age de six ans, sans vraiment comprendre les différentes nuances du
handicap, elle faisait chaque matin un geste qui définirait sa vie. Elle se souvient
de ce petit garcon, qui s’appelait Dominique, celui qu’elle allait chercher chez
lui pour I’accompagner a 1’école. Personne ne lui avait demandé de le faire, elle
avait simplement ressenti le besoin irrésistible de 1’aidé, d’étre a ses cotés.
Chaque matin, lorsque Lisa frappait a la porte de leur ferme, son cceur
s’emplissait d’une joie inexplicable. Le peére du petit garcon, un agriculteur
solide, prenait la main de son fils la posait dans celle de Lisa et les regardait
s’éloigner, marchant cote a cote sur le trottoir. Dominique, qu’elle voyait souvent
chaussé de grosses semelles, lui souriait avec une innocence désarmante, et
ensemble, ils tracaient leur chemin a travers le monde de I’enfance. Lisa se
rappelle avec précision des éclats de rire, des jeux dans la cour d’école, mais
aussi de la maniere dont I’attention des autres enfants se portait sur les
différences. Elle n’avait pas conscience des regards, des murmures, pour elle, il
était simplement son ami. Elle se sentait fiere de le soutenir, d’étre celle qui
faisait en sorte qu’il ne se sente pas seul. C’était une époque ou compassion et
simplicité se mélaient, ou I’amour d’un enfant pour un autre pouvait s’exprimer
sans crainte ni jugement.

Vingt ans plus tard, alors qu’elle avait déménagé et qu’elle s’était engagée
dans sa carriere de soignante, un événement inattendu raviva ses souvenirs. Sur
le parking d’un magasin, une silhouette familiere s’approcha d’elle. Un homme,
portant une casquette et un pantalon en velours cotelé, s’avanca avec un sourire
chaleureux. Lisa ne pouvait pas y croire. Son cceur s’emballa lorsqu’il caressa
doucement ses cheveux et lui demanda d’une voix familiere,

« Ca va noutchote ? »

Avant de repartir rapidement. Elle mit un moment a comprendre, mais en



entendant ces mots, une vague de souvenirs 1’envahit. La voix de cet homme,
bien qu’empreinte de temps, résonnait avec une chaleur et une tendresse qu’elle
n’avait pas oublié, il I’avait reconnu et ne 1’avait pas oublié lui aussi, Lisa fut
touchée par cet élan. Instantanément, elle fut transportée dans son enfance, a
cette époque ou chaque matin elle allait chercher son camarade, a une époque ou
les préoccupations du monde des adultes n’avaient pas encore terni son regard.
Emue par cette rencontre inattendue, Lisa se sentit reconnectée a ses racines, a
cette vocation qui avait germé dans son cceur si longtemps auparavant. Cet
homme, cet ami d’enfance, lui rappelait que le chemin qu’elle avait choisi n’était
pas qu’un meétier, mais un appel profond a I’empathie, a 1’écoute et a la
compassion. A partir de ce moment, elle sut que sa quéte pour aider les autres ne
serait jamais vaine. C’était un fil d’Ariane qui la guidait, une lumiere dans les
ténebres qu’elle affrontera un jour.



Lisa n’avait que huit ans quand elle et sa famille déménagerent et qu’elle
quitta son école, son Dominique et tous ses reperes d’enfant.

Elle alla découvrir un nouveau village, d’autres personnes, mais aussi une
réalité qu’elle n’avait jamais vraiment cotoyée. A la laiterie du village, chaque
soir, le méme tableau se déroulait, I’espace était confiné, presque suffocant, les
odeurs de lait frais se mélaient a celles des vieilles poutres en bois. Une lumiere
tamisée filtrait a travers les fenétres poussiéreuses, créant une ambiance a la fois
intime et pesante. Les jeunes se donnaient rendez-vous et Lisa qui s’était fait
quelques amis les rejoignait tous les soirs a dix-huit heures « Elle allait au lait ».
Les habitués s’y retrouvaient, échangeant des banalités, des rires forcés et
regards furtifs, tandis que les notables, un peu mal a I’aise, se tenaient en retrait,
leurs postures rigides trahissant leur inconfort. Au milieu de ce microcosme, il y
avait lui. Petit, chétif, il semblait a la fois étranger et familier, comme une ombre
qui hantait ce lieu. Ses grands yeux innocents, scrutaient ce qui 1’entourait avec
une curiosité désarmante. Une légere couche de morve se dessinait souvent sur
son petit nez, mais cela ne semblait pas 1I’embarrasser. Il restait la, figé, un
mélange de naiveté et de questionnement dans son regard lorsqu’il fixait les
clients. Ce petit garcon issu d’une famille en difficulté sociale, portait le poids de
son monde sur ses fréles épaules. Sa déficience mentale ne faisait qu’accentuer
son sentiment d’isolement, le rendant encore plus vulnérable dans un endroit ou
la cruauté peut parfois se cacher derriere des sourires.

Puis, dans un fracas soudain, 1I’homme entra, emporté par une rage
inexplicable. Il se dirigea droit vers le garcon, et avant que quiconque n’ait eu le
temps de réagir, il I’attrapa par le bras avec une force brutale. La scene était si
inattendue qu’un silence de mort s’installait dans la laiterie.

« Dégages, sale batard ! »

Hurla I’homme, sa voix résonnant comme un coup de tonnerre dans 1’esprit
des spectateurs paralysés.

Le petit, projeté au sol par cette grande botte qu’il venait de prendre aux
fesses, s’effondra avec son pot de lait, un éclat argenté éclaboussa le sol. Pendant
un court instant, le temps semblait suspendu. Sa bouche s’ouvra, la surprise et la
peur se lisaient sur son visage. Pas une larme ne coulait de ses yeux, mais son



expression était celle d’un enfant confronté a une cruauté qu’il ne comprenait
pas. Qu’avait-t-il fait pour mériter ca se demanda Lisa ? Il se redressa, tremblant
il ramassa son pot de lait presque vide. Les autres clients, figés dans leurs
manteaux, échangeaient des regards, cherchant désespérément une réaction, une
preuve de compassion, mais chacun restait muet, incapable de briser
I’atmosphere d’incompréhension et d’angoisse. L’homme, quant a lui, retourna a
ses affaires avec une indifférence glaciale, comme si rien ne s’était passé.

La scene se figea dans la mémoire de Lisa. Elle était médusée, un sentiment
d’impuissance I’envahissait. Pourquoi personne ne prenait la défense de ce petit
garcon ? Elle se demanda pourquoi ces adultes ne réagissaient pas ? Pourquoi
cette violence, cette cruauté si triviale, suscitait-t-elle si peu de réactions ? La
compassion semble évanouie dans les méandres de 1’indifférence collective. Ce
soir-la, alors que Lisa quitta la laiterie en compagnie de ses nouveaux amis, elle
ne pouvait s’empécher de penser a ce petit garcon, seul face a la brutalité du
monde. Un monde qui, pour beaucoup, continuait de tourner comme si de rien
était, mais qui, pour elle, venait de changer a jamais.

Le treize juillet, c’était la retraite aux flambeaux, dans la famille de Lisa on
ignorait ces traditions, mais dans le village, tous les enfants attendaient cette
« soirée » pour la permission de sortir de nuit qui allait avec. Un tracteur avec
une plateforme chargée d’enfants et leurs lampions colorés éclairés d’une
bougie. Les adultes accompagnaient et marchaient derriere le cortege qui
arpentait lentement toutes les rues principales du village. Pour Lisa c’était un
moment magique, cette féerie de lumiéres colorées. Mais bientot, le cortege
s’arréta devant une maison, Lisa compris tres vite que c’était la maison du petit
garcon. Un frisson I’envahit, il faisait noire dans la maison, il n’y avait pas
d’éclairage aux fenétres. Les rires d’enfants bientot étaient remplacés par des
cris de peur. Des pétards fusaient vers 1’habitation, et les enfants cachés, pris de
panique, commencaient a hurler. Des plus grands jetaient des cailloux et des
pelles de cendres pour se défendre contre cet agresseur. Lisa était horrifiée,
pourquoi des adultes trouvaient-t-ils cela amusant ? La formation reprit son
chemin, ignorant la détresse de cette famille. Lisa réalisa alors que le conducteur
du tracteur n’était autre que cet homme, celui qui avait botté 1’enfant, « Le Sale
Batard », crié dans un souffle de dégotit. Lisa comprenait que cet enfant, qui
dans sa chute avait renversé son lait devait avoir eu le cceur lourd, pour n’avoir
rien apporté a sa famille déja en difficulté.

Avec ses quelques années de vie, la lecon était amere. Cette famille, Lisa,
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