


Paola	Bielisse

	

Fautes	indélébiles
	



	

©	Paola	Bielisse,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-7258-9

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

À	 toutes	 les	 personnes	 qui	 comme	 Lisa,	 ont	 vu	 leurs	 voix	 étouffées	 par
l’injustice.	 À	 celles	 et	 ceux	 qui	 se	 battent	 chaque	 jour	 pour	 préserver	 leur
intégrité,	 ce	 témoignage	 vous	 ai	 dédié,	 chaque	 histoire,	 chaque	 lutte	 menée,
chaque	cri	de	résistance	 fait	 écho	à	 l’espoir	d’un	changement.	Ce	 témoignage
est	une	 invitation	à	briser	 les	 chaînes	du	 silence,	à	 revendiquer	 le	droit	d’être
entendu	et	à	célébrer	la	force	de	ceux	qui	refusent	de	se	soumettre	à	l’injustice.
Puisse	 ce	 témoignage	 résonner	 dans	 votre	 cœur	 et	 vous	 inspirer	 à	 poursuivre
votre	 propre	 combat	 pour	 la	 justice.	 Dans	 cette	 quête	 de	 vérité	 et	 de	 dignité,
soyons	fier	de	notre	identité	et	de	nos	convictions.

À	Suzanne	qui	aurait	tant	aimé	lire	ces	mots,	mais	qui,	malheureusement	n’est
plus	 là	 pour	 le	 faire.	 Ma	 précieuse	 amie,	 je	 t’adresse	 ces	 lignes	 en	 espérant
qu’elles	parviennent	à	toucher	ton	âme	là	où	tu	es.	Ta	sagesse,	ta	bienveillance
et	 tes	 sourires	ont	 toujours	été	des	phares	dans	 les	moments	d’incertitudes.	 Je
t’imagine,	 sourire	 aux	 lèvres	 feuilletant	 ces	 pages	 avec	 curiosité	 et	 émotion,
partageant	 avec	moi	 tes	 réflexions	 comme	nous	 le	 faisions	 ensemble	 dans	 nos
discussions	passionnées	de	fin	de	soirée.	J’espère	que	ton	esprit	vivra	toujours,
il	me	manque	tant.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Un	enfant,	un	professeur,	un	livre,	un	crayon	peuvent	changer	le	monde…

Malala	Yousafzai



	

REX
	

Rex,	n’est	pas	le	nom	de	mon	chien.

C’est	un	acronyme,	celui	du	«	Retour	d’expérience	»	ou	plus	précisément,

«	 L’objectif	 global	 du	 retour	 d’expérience,	 pour	 en	 tirer	 des	 enseignements
afin	d’optimiser	les	pratiques	dans	le	futur.	»

Il	s’agit	d’un	appel	à	l’action,	qui	doit	inciter	les	organisations	à	réfléchir	sur
leurs	 pratiques	 internes,	 à	 mettre	 en	 place	 des	 procédures	 qui	 favorisent	 la
dignité	 humaine	 et	 l’équité,	 et	 à	 s’assurer	 que	 les	 voix	 des	 victimes	 soient
entendues	et	respectées.	Il	ne	suffit	pas	d’afficher	des	valeurs	de	bienveillance	et
d’empathie,	encore	 faut-il	 les	 incarner	dans	 les	 faits.	Car	chaque	personne	a	 le
droit	un	environnement	bienveillant	où	elle	peut	se	sentir	en	sécurité,	respectée
et	valorisée,	loin	des	jugements	et	des	humiliations.
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Lisa	 se	 souvient	d’un	 temps	 révolu,	d’une	 innocence	précieuse	où	 le	monde
était	aussi	vaste	que	son	petit	village.

À	 l’âge	 de	 six	 ans,	 sans	 vraiment	 comprendre	 les	 différentes	 nuances	 du
handicap,	elle	faisait	chaque	matin	un	geste	qui	définirait	sa	vie.	Elle	se	souvient
de	ce	petit	garçon,	qui	 s’appelait	Dominique,	 celui	qu’elle	 allait	 chercher	chez
lui	pour	l’accompagner	à	l’école.	Personne	ne	lui	avait	demandé	de	le	faire,	elle
avait	 simplement	 ressenti	 le	 besoin	 irrésistible	 de	 l’aidé,	 d’être	 à	 ses	 côtés.
Chaque	 matin,	 lorsque	 Lisa	 frappait	 à	 la	 porte	 de	 leur	 ferme,	 son	 cœur
s’emplissait	 d’une	 joie	 inexplicable.	 Le	 père	 du	 petit	 garçon,	 un	 agriculteur
solide,	 prenait	 la	main	 de	 son	 fils	 la	 posait	 dans	 celle	 de	Lisa	 et	 les	 regardait
s’éloigner,	marchant	côte	à	côte	sur	le	trottoir.	Dominique,	qu’elle	voyait	souvent
chaussé	 de	 grosses	 semelles,	 lui	 souriait	 avec	 une	 innocence	 désarmante,	 et
ensemble,	 ils	 traçaient	 leur	 chemin	 à	 travers	 le	 monde	 de	 l’enfance.	 Lisa	 se
rappelle	 avec	 précision	 des	 éclats	 de	 rire,	 des	 jeux	 dans	 la	 cour	 d’école,	mais
aussi	 de	 la	 manière	 dont	 l’attention	 des	 autres	 enfants	 se	 portait	 sur	 les
différences.	Elle	n’avait	pas	conscience	des	regards,	des	murmures,	pour	elle,	il
était	 simplement	 son	 ami.	 Elle	 se	 sentait	 fière	 de	 le	 soutenir,	 d’être	 celle	 qui
faisait	en	sorte	qu’il	ne	se	sente	pas	seul.	C’était	une	époque	où	compassion	et
simplicité	se	mêlaient,	où	l’amour	d’un	enfant	pour	un	autre	pouvait	s’exprimer
sans	crainte	ni	jugement.

Vingt	 ans	 plus	 tard,	 alors	 qu’elle	 avait	 déménagé	 et	 qu’elle	 s’était	 engagée
dans	sa	carrière	de	soignante,	un	événement	inattendu	raviva	ses	souvenirs.	Sur
le	parking	d’un	magasin,	une	silhouette	familière	s’approcha	d’elle.	Un	homme,
portant	une	casquette	et	un	pantalon	en	velours	côtelé,	s’avança	avec	un	sourire
chaleureux.	Lisa	ne	pouvait	 pas	y	 croire.	Son	cœur	 s’emballa	 lorsqu’il	 caressa
doucement	ses	cheveux	et	lui	demanda	d’une	voix	familière,

«	Ça	va	noutchote	?	»

Avant	 de	 repartir	 rapidement.	 Elle	 mit	 un	 moment	 à	 comprendre,	 mais	 en



entendant	 ces	mots,	 une	vague	de	 souvenirs	 l’envahit.	La	voix	de	 cet	 homme,
bien	qu’empreinte	de	temps,	résonnait	avec	une	chaleur	et	une	tendresse	qu’elle
n’avait	pas	oublié,	 il	 l’avait	 reconnu	et	ne	 l’avait	pas	oublié	 lui	 aussi,	Lisa	 fut
touchée	 par	 cet	 élan.	 Instantanément,	 elle	 fut	 transportée	 dans	 son	 enfance,	 à
cette	époque	où	chaque	matin	elle	allait	chercher	son	camarade,	à	une	époque	où
les	préoccupations	du	monde	des	adultes	n’avaient	pas	encore	terni	son	regard.
Emue	par	cette	rencontre	 inattendue,	Lisa	se	sentit	 reconnectée	à	ses	racines,	à
cette	 vocation	 qui	 avait	 germé	 dans	 son	 cœur	 si	 longtemps	 auparavant.	 Cet
homme,	cet	ami	d’enfance,	lui	rappelait	que	le	chemin	qu’elle	avait	choisi	n’était
pas	 qu’un	 métier,	 mais	 un	 appel	 profond	 à	 l’empathie,	 à	 l’écoute	 et	 à	 la
compassion.	À	partir	de	ce	moment,	elle	sut	que	sa	quête	pour	aider	les	autres	ne
serait	 jamais	vaine.	C’était	un	 fil	d’Ariane	qui	 la	guidait,	une	 lumière	dans	 les
ténèbres	qu’elle	affrontera	un	jour.



2
	

Lisa	 n’avait	 que	 huit	 ans	 quand	 elle	 et	 sa	 famille	 déménagèrent	 et	 qu’elle
quitta	son	école,	son	Dominique	et	tous	ses	repères	d’enfant.

Elle	 alla	 découvrir	 un	 nouveau	 village,	 d’autres	 personnes,	 mais	 aussi	 une
réalité	qu’elle	n’avait	 jamais	vraiment	côtoyée.	À	 la	 laiterie	du	village,	chaque
soir,	le	même	tableau	se	déroulait,	 l’espace	était	confiné,	presque	suffocant,	les
odeurs	de	lait	frais	se	mêlaient	à	celles	des	vieilles	poutres	en	bois.	Une	lumière
tamisée	filtrait	à	travers	les	fenêtres	poussiéreuses,	créant	une	ambiance	à	la	fois
intime	 et	 pesante.	 Les	 jeunes	 se	 donnaient	 rendez-vous	 et	 Lisa	 qui	 s’était	 fait
quelques	amis	les	rejoignait	tous	les	soirs	à	dix-huit	heures	«	Elle	allait	au	lait	».
Les	 habitués	 s’y	 retrouvaient,	 échangeant	 des	 banalités,	 des	 rires	 forcés	 et
regards	furtifs,	tandis	que	les	notables,	un	peu	mal	à	l’aise,	se	tenaient	en	retrait,
leurs	postures	rigides	trahissant	leur	inconfort.	Au	milieu	de	ce	microcosme,	il	y
avait	lui.	Petit,	chétif,	il	semblait	à	la	fois	étranger	et	familier,	comme	une	ombre
qui	hantait	ce	lieu.	Ses	grands	yeux	innocents,	scrutaient	ce	qui	l’entourait	avec
une	curiosité	désarmante.	Une	légère	couche	de	morve	se	dessinait	souvent	sur
son	 petit	 nez,	 mais	 cela	 ne	 semblait	 pas	 l’embarrasser.	 Il	 restait	 là,	 figé,	 un
mélange	 de	 naïveté	 et	 de	 questionnement	 dans	 son	 regard	 lorsqu’il	 fixait	 les
clients.	Ce	petit	garçon	issu	d’une	famille	en	difficulté	sociale,	portait	le	poids	de
son	monde	sur	ses	frêles	épaules.	Sa	déficience	mentale	ne	faisait	qu’accentuer
son	sentiment	d’isolement,	le	rendant	encore	plus	vulnérable	dans	un	endroit	où
la	cruauté	peut	parfois	se	cacher	derrière	des	sourires.

Puis,	 dans	 un	 fracas	 soudain,	 l’homme	 entra,	 emporté	 par	 une	 rage
inexplicable.	Il	se	dirigea	droit	vers	le	garçon,	et	avant	que	quiconque	n’ait	eu	le
temps	de	réagir,	 il	 l’attrapa	par	le	bras	avec	une	force	brutale.	La	scène	était	si
inattendue	qu’un	silence	de	mort	s’installait	dans	la	laiterie.

«	Dégages,	sale	bâtard	!	»

Hurla	 l’homme,	 sa	voix	 résonnant	 comme	un	coup	de	 tonnerre	dans	 l’esprit
des	spectateurs	paralysés.

Le	 petit,	 projeté	 au	 sol	 par	 cette	 grande	 botte	 qu’il	 venait	 de	 prendre	 aux
fesses,	s’effondra	avec	son	pot	de	lait,	un	éclat	argenté	éclaboussa	le	sol.	Pendant
un	court	instant,	le	temps	semblait	suspendu.	Sa	bouche	s’ouvra,	la	surprise	et	la
peur	se	 lisaient	sur	son	visage.	Pas	une	larme	ne	coulait	de	ses	yeux,	mais	son



expression	 était	 celle	 d’un	 enfant	 confronté	 à	 une	 cruauté	 qu’il	 ne	 comprenait
pas.	Qu’avait-t-il	fait	pour	mériter	çà	se	demanda	Lisa	?	Il	se	redressa,	tremblant
il	 ramassa	 son	 pot	 de	 lait	 presque	 vide.	 Les	 autres	 clients,	 figés	 dans	 leurs
manteaux,	échangeaient	des	regards,	cherchant	désespérément	une	réaction,	une
preuve	 de	 compassion,	 mais	 chacun	 restait	 muet,	 incapable	 de	 briser
l’atmosphère	d’incompréhension	et	d’angoisse.	L’homme,	quant	à	lui,	retourna	à
ses	affaires	avec	une	indifférence	glaciale,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.

La	scène	se	figea	dans	la	mémoire	de	Lisa.	Elle	était	médusée,	un	sentiment
d’impuissance	l’envahissait.	Pourquoi	personne	ne	prenait	la	défense	de	ce	petit
garçon	?	Elle	 se	demanda	pourquoi	 ces	 adultes	ne	 réagissaient	pas	 ?	Pourquoi
cette	 violence,	 cette	 cruauté	 si	 triviale,	 suscitait-t-elle	 si	 peu	 de	 réactions	 ?	La
compassion	semble	évanouie	dans	les	méandres	de	l’indifférence	collective.	Ce
soir-là,	alors	que	Lisa	quitta	la	laiterie	en	compagnie	de	ses	nouveaux	amis,	elle
ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 ce	 petit	 garçon,	 seul	 face	 à	 la	 brutalité	 du
monde.	Un	monde	qui,	pour	beaucoup,	continuait	de	 tourner	comme	si	de	rien
était,	mais	qui,	pour	elle,	venait	de	changer	à	jamais.

Le	 treize	 juillet,	 c’était	 la	 retraite	aux	 flambeaux,	dans	 la	 famille	de	Lisa	on
ignorait	 ces	 traditions,	 mais	 dans	 le	 village,	 tous	 les	 enfants	 attendaient	 cette
«	soirée	»	pour	 la	permission	de	sortir	de	nuit	qui	allait	avec.	Un	tracteur	avec
une	 plateforme	 chargée	 d’enfants	 et	 leurs	 lampions	 colorés	 éclairés	 d’une
bougie.	 Les	 adultes	 accompagnaient	 et	 marchaient	 derrière	 le	 cortège	 qui
arpentait	 lentement	 toutes	 les	 rues	 principales	 du	 village.	 Pour	 Lisa	 c’était	 un
moment	 magique,	 cette	 féerie	 de	 lumières	 colorées.	 Mais	 bientôt,	 le	 cortège
s’arrêta	devant	une	maison,	Lisa	compris	très	vite	que	c’était	la	maison	du	petit
garçon.	 Un	 frisson	 l’envahit,	 il	 faisait	 noire	 dans	 la	 maison,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’éclairage	 aux	 fenêtres.	 Les	 rires	 d’enfants	 bientôt	 étaient	 remplacés	 par	 des
cris	de	peur.	Des	pétards	fusaient	vers	l’habitation,	et	les	enfants	cachés,	pris	de
panique,	 commençaient	 à	 hurler.	 Des	 plus	 grands	 jetaient	 des	 cailloux	 et	 des
pelles	 de	 cendres	 pour	 se	 défendre	 contre	 cet	 agresseur.	 Lisa	 était	 horrifiée,
pourquoi	 des	 adultes	 trouvaient-t-ils	 cela	 amusant	 ?	 La	 formation	 reprit	 son
chemin,	ignorant	la	détresse	de	cette	famille.	Lisa	réalisa	alors	que	le	conducteur
du	tracteur	n’était	autre	que	cet	homme,	celui	qui	avait	botté	l’enfant,	«	Le	Sale
Bâtard	 »,	 crié	 dans	 un	 souffle	 de	 dégoût.	 Lisa	 comprenait	 que	 cet	 enfant,	 qui
dans	sa	chute	avait	renversé	son	lait	devait	avoir	eu	le	cœur	lourd,	pour	n’avoir
rien	apporté	à	sa	famille	déjà	en	difficulté.

Avec	 ses	 quelques	 années	 de	 vie,	 la	 leçon	 était	 amère.	 Cette	 famille,	 Lisa,
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