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INTRODUCTION
	
Cette	lumière	blafarde	qui	m’aspire,	je	ne	veux	pas	partir,	comment	la	laisser

toute	 seule,	 Jeannette	 n’y	 arrivera	 jamais	 sans	 moi.	 J’ai	 passé	 les	 dernières
années	de	ma	vie	à	redouter	cette	situation	et	voilà	que	c’est	arrivé.	Il	m’a	donc
laissé	tomber	celui	à	qui	j’ai	offert	tant	de	mes	pensées,	tant	de	mon	temps,	tant
de	tout	ce	que	je	possédais.	Non,	Il	ne	m’a	pas	laissé	tomber,	c’est	seulement	le
«	Moment	 »	 qui	 arrive,	 il	 faut	 bien	 s’y	 résoudre,	 je	 n’ai	 jamais	 douté	 et	 je	 ne
douterai	jamais.
Je	sens	bien	que	mon	souffle	est	de	plus	en	plus	court.	Je	voie	défiler	devant

moi	toutes	celles	et	tous	ceux	que	j’ai	aimé	et	qui	sont	déjà	partis.	Joseph,	mon
père,	 lui	 qui	 n’avait	 que	 quarante-trois	 ans	 quand	 il	 nous	 a	 quitté,	 mon	 frère
Robert	 lui	aussi	n’avait	que	quarante-quatre	ans.	Il	a	 travaillé	comme	un	forçat
dans	ces	carrières	d’ardoises	qui	entourent	notre	pays	de	Redon,	il	en	est	mort	à
force	de	coups	de	masses,	de	massettes,	d’explosifs	mais	aussi	malheureusement
de	coups	de	cidre	et	de	vin.	Ma	maman	Lucie,	elle	qui	n’a	pas	survécu	plus	d’un
an	au	décès	de	Robert,	après	une	vie	de	labeur	et	de	malheur.	Je	voie	aussi	mes
tantes	et	mes	oncles,	ceux	avec	qui	j’ai	vécu	toute	mon	adolescence	et	puis	il	y	a
mon	fils	Alain,	 lui	avec	qui	 je	n’ai	 jamais	su	 trouver	 les	bons	mots,	ceux	qu’il
faut	 dire	 dans	 les	 moments	 tragiques	 de	 la	 vie.	 Je	 sais	 qu’il	 a	 cherché	 mon
soutient	 dans	 ses	 épreuves	 et	 je	 n’ai	 pas	 su	 lui	 donner.	 C’est	 un	 de	mes	 plus
grand	 regrets.	 Mes	 belles	 filles	 aussi	 m’ont	 beaucoup	 manqué,	 Maguy	 et
Florence	 étaient	 des	 compagnes	 de	 route	 solides	 pour	mes	 enfants	 et	 le	 destin
nous	 les	 a	 enlevés	 trop	 tôt.	 Je	 voie	 aussi	 tout	 le	 peuple	 des	 femmes	 et	 des
hommes	que	j’ai	croisé	dans	ma	vie.	Justement,	ma	vie,	elle	a	été	bien	remplie
ma	 vie,	 quand	 je	 me	 retourne	 sur	 elle,	 c’est	 même	 une	 belle	 vie	 malgré	 les
malheurs,	les	accidents,	les	erreurs,	les	trahisons.	Oui	les	joies	de	la	vie	effacent
tout.
Et	puis,	tout	ne	disparaît	pas	avec	mon	dernier	souffle.	J’ai	semé	je	crois	une

belle	 descendance.	Eux,	 je	 sais	 qu’ils	 continueront	 fièrement	 à	 porter	 ce	 nom,
celui	d’un	petit	 bonhomme	qui	 est	 partie	de	 sa	Bretagne	natale	 à	quatorze	 ans
pour	parcourir	le	monde.



CHAPITRE	I	–	MASSERAC
	
Je	suis	né	sur	la	commune	de	MASSERAC	dans	le	département	qu’on	appelait

alors	 la	 Loire	 Inférieure.	 La	 paroisse	 était	 très	 liée	 à	 l’histoire	 de	 la	 Bretagne
puisqu’elle	 était	 sous	 son	 administration	 avant	 que	 la	 révolution,	 en	 créant	 les
départements,	 ne	 l’en	 sépare,	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 me	 considérerai	 toujours
Breton.
La	commune	est	située	à	la	confluence	de	la	rivière	Vilaine	et	de	son	affluent

le	 Don.	 C’est	 un	 pays	 de	 marécage	 et	 de	 lacs	 très	 poissonneux,	 l’économie
principale	 de	 la	 commune	 est	 encore	 dominée	 par	 la	 pèche	 à	 l’époque	 de	ma
naissance,	 d’ailleurs	 mon	 arrière,	 arrière-grand-père,	 François	 HADET	 né	 en
1791	était	lui-même	pécheur	sur	le	lac	Murin.	Plus	tard,	après	la	seconde	guerre
mondiale,	le	tourisme	viendra	supplanter	la	pèche.
Moi,	je	suis	né	le	cinq	aout	mille	neuf	cent	vingt	et	un	à	une	heure	du	matin,

cet	 horaire	 très	matinal	 ne	m’empêchera	 pas	 d’être	 un	 gros	 dormeur	 toute	ma
vie.	 C’est	 le	Maire	 de	Massérac,	Monsieur	 François	 Taillandier	 qui	 renseigne
l’acte	d’état	civil.
C’est	dans	notre	maison	familiale	au	hameau	de	«	la	Gréhandais	»	que	je	vois

le	jour.	La	maison	n’est	pas	bien	grande,	une	pièce	commune	d’une	trentaine	de
mètre	 carré.	 La	 pièce	 est	 sombre,	 seulement	 éclairée	 par	 une	 petite	 fenêtre
heureusement	orientée	au	sud	et	une	porte	aveugle	à	double	battant	en	bois.	Le
sol	et	en	terre	battue	plutôt	irrégulier.	Elle	est	meublée	d’une	grande	table	qui	en
occupe	tout	 le	centre	de	la	pièce,	au	fond,	en	face	de	la	porte,	un	buffet	ou	est
rangé	avec	soin	toute	la	vaisselle	du	ménage.	Un	coffre	en	bois,	sur	la	droite	de
la	cheminée	renferme	tous	les	objets	et	documents	que	mon	père	tient	à	tenir	à
l’abris	 des	 regards.	 La	 cheminée	 elle	 est	 immense,	 elle	 porte	 les	 marques	 du
temps,	 c’est	 l’endroit	 le	 plus	 important	 de	 la	 maison,	 c’est	 elle	 qui	 nous
réchauffe	 pendant	 les	 longs	 hivers	Bretons,	 c’est	 aussi	 elle	 qui	 nous	 éclaire	 et
nous	permet	d’économiser	les	bougies,	c’est	en	elle	que	maman	chauffe	la	soupe
et	 fait	 rôtir	 quelques	 volailles	 les	 dimanches	 et	 jours	 de	 fêtes.	 À	 droite	 de	 la
cheminée,	 une	 petite	 porte	 nous	 fait	 pénétrer	 dans	 une	 petite	 pièce.	 C’est	 la
chambre	ou	dorment	mes	parents	dans	leur	lit	clos	breton.	Mon	grand-père	Jean
Baptiste	dort	aussi	dans	cette	chambre,	il	est	seul	maintenant	depuis	le	décès	de
Joséphine	Jauny	son	épouse	et	mère	de	mon	père.	C’est	mon	grand-père	 Jean-
Baptiste	qui	a	acheté	la	maison	vers	1885.	Avant	notre	famille	résidait	du	côté	du
hameau	de	Paimbu.



Ce	 sera	 aussi	ma	 chambre.	 Pour	 le	moment	 c’est	 aussi	 sur	 une	 terre	 battue
qu’on	 y	 use	 nos	 godillauds,	 beaucoup	 plus	 tard,	 un	 sol	 en	 ciment	 viendra
apporter	un	peu	de	modernité.
Au	fond	de	la	pièce	principale,	une	porte	basse	nous	mène	vers	l’étable	ou	se

repose	nos	deux	vaches,	elles	sont	dressées	au	labourage	et	permette	à	mon	père
d’exercer	 le	 métier	 de	 laboureur.	 Quelques	 ares	 de	 bocage	 et	 de	 prairie
complètes	 la	propriété.	Mon	père	cultive	aussi	un	petit	verger	de	pommier.	Ma
mère	 s’occupe	 de	 la	 maison,	 des	 volailles,	 du	 cochon	 et	 du	 potager.	 Pour
terminer	 la	 présentation	 de	 la	 maison,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 le	 grenier.	 On	 y
accède	par	une	petite	porte	pratiquée	dans	une	 lucarne	posée	 sur	 la	 toiture.	La
lucarne	 se	 trouve	 juste	 au-dessus	 de	 la	 porte	 à	 deux	 battants.	 On	 monte	 au
grenier	 en	 empruntant	 une	 échelle	 en	 bois.	 Elle	 a	 été	 fabriquée	 dans	 du	 bois
d’acacias	et	supporte	fièrement	le	temps	qui	passe,	quand	beaucoup	plus	tard	je
reviendrai	 à	 la	Gréhandais,	 elle	 sera	 toujours	 là	 comme	un	 symbole	d’éternité.
Pour	finir,	coincé	sous	le	pied	de	l’échelle,	une	niche	couverte	en	ardoises	abrite
le	chien	«	Taïaut	».

*
La	 vie	 n’est	 pas	 facile	 à	 la	 Gréhandais	 en	 mille	 neuf	 cent	 vingt	 et	 un,	 les

rendements	 de	 nos	 cultures	 sont	 misérables.	 La	 pèche	 sur	 le	 Don	 et	 dans	 les
étangs	des	environs	ne	rapporte	pas	grand-chose,	heureusement	que	papa	arrive
de	temps	en	temps	à	se	louer	sur	les	grosses	exploitations	de	la	région,	avec	nos
vaches	qu’il	mène	d’une	main	de	fer,	pour	le	labourage	des	terres.	Mais	papa	à	la
santé	fragile,	plus	tard	on	lui	diagnostiquera	une	tuberculose.	Mais	malgré	tout,
notre	 famille	 est	 présente	 sur	 la	 paroisse	 de	 Massérac	 depuis	 tellement	 de
générations,	 bien	 avant	 même	 la	 révolution,	 qu’on	 ne	 baisse	 pas	 les	 bras
facilement	 et	 en	 Bretagne	 après	 la	 grande	 guerre	 on	 sait	 se	 retrousser	 les
manches.

*
La	 grande	 guerre,	 justement,	 elle	 aussi	 aura	 sur	 ma	 vie	 une	 répercussion

capitale.	Ma	tante	Marie,	sœur	ainée	de	maman	c’est	marié	en	1910	avec	Pierre
Gogendeau,	un	garçon	des	environs.	En	1914	il	est	mobilisé.	Il	sera	rapidement
fait	prisonnier	et	sera	déplacé	en	Allemagne.
Mon	Oncle	Pierre,	 pendant	 sa	 captivité	 rencontre	des	paysans	originaires	de

toutes	 la	 France.	 Le	 sujet	 de	 conversation	 qui	 revient	 souvent	 concerne	 le
quotidien	des	paysans	de	basse	Bretagne	qui	à	cette	époque	est	très	difficile.	Les
rendements	de	céréales	sont	très	insuffisants.	L’élevage	n’est	pas	rentable	si	on
ne	 possède	 pas	 d’assez	 grande	 propriété.	 Pierre	 lui	 est	 journalier,	 c’est-à-dire



qu’il	se	loue	dans	les	fermes	des	environs	comme	laboureur.	Les	revenues	sont
médiocres	et	les	repas	souvent	bien	maigres.
Pierre	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 un	 soldat	 originaire	 du	 sud-ouest,	 Du	 Fréchou	 à

côté	 de	 Nérac,	 celui-ci	 lui	 vante	 les	 rendements	 que	 fournissent	 les	 terres
Gersoises	et	Lot	et	Garonnaises.
À	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 on	 dénombre	 presque	 1	 700	 000	 morts	 et	 plus	 de

4	000	000	de	blessés	côté	Français,	ce	sont	 les	paysans	Français	qui	payent	 le
plus	lourd	tribut	des	morts	pour	la	France.
Le	sud-ouest,	 région	agricole	par	excellence	ce	 retrouve	alors	en	manque	de

bras.	 Pierre	 Gogendeau,	 sa	 femme	 Marie,	 mais	 aussi	 Jean	 Marie	 Josse,	 mon
grand-père	 maternel,	 vendent	 le	 peu	 de	 biens	 qu’ils	 possèdent	 à	 quelques
notables	de	Massérac	et	 emmènent	une	partie	de	 la	 famille,	 soit	deux	garçons,
Raymond	et	Joseph	et	sa	deuxième	fille,	Sidonie,	jusque	dans	le	Lot	et	Garonne.
Là,	après	quelques	échecs	mais	beaucoup	d’obstination,	il	parviendra	à	louer	une
petite	exploitation	sur	la	commune	d’Espiens	en	Lot	et	Garonne.

*
La	 troisième	 fille	 de	 Jean	Marie	 n’est	 autre	 que	 Lucie,	 ma	 mère,	 mariée	 à

Joseph	HADET	en	1917.	Ma	mère	Lucie	est	rapidement	devenue	la	maitresse	de
maison	après	le	décès	de	ma	grand-mère	Jauny	en	1918.
Lucie	ne	partira	donc	pas	avec	ses	parents	et	ses	frères	et	sœurs,	d’ailleurs,	elle

ne	 les	 reverra	 jamais	 à	 part	 son	 frère	 Raymond	 qui	 remontera	 en	 Bretagne	 à
chaque	deuils	frappants	la	famille	restée	à	Massérac.
Mon	père,	fragile	physiquement	n’est	pas	parti	à	la	guerre	en	1914,	il	reste	à	la

maison	et	continu	l’exploitation	de	la	petite	ferme.
Pour	moi,	la	vie	dans	la	maison	de	la	Gréhandais	est	rythmée	par	les	saisons.

Dès	 que	 je	 commence	 à	 marcher,	 mes	 pas	 suivent	 ceux	 de	 ma	mère	 entre	 le
poulailler,	la	soue	à	cochon,	les	pommes	dans	le	petit	verger	derrière	la	maison.
Plus	tard,	je	commence	à	participer	bien	modestement	aux	activités	des	hommes.
Les	foins,	les	moissons,	le	battage,	je	vais,	avec	grand-père,	pécher	des	anguilles
dans	le	Don	qui	passe	à	quelques	centaines	de	mètres	en	bas	de	la	maison,	avec
maman,	une	fois	par	semaine,	nous	allons	faire	cuire	le	pain	au	four	de	Paimbu.
Il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 famille	 dans	 le	 hameau,	 tout	 le	monde	 se	 connait,	 on	 se
donne	la	main	pour	les	gros	travaux,	heureusement	il	règne	une	grande	fraternité
entre	voisins.	La	vie	de	chacun,	à	cette	époque	ou	les	épidémies,	les	mauvaises
récoltes	sèment	le	malheur,	est	liée	à	celle	de	ses	voisins,	la	solidarité	n’est	pas
un	vain	mot.	On	entretien	dans	la	bonne	humeur	cette	vie	de	labeur,	au	début	de
l’été,	au	moment	des	moissons,	quand	la	batteuse	arrive	au	hameau,	chacun	va



aider	 le	 voisin.	 Les	 rendements	 ne	 sont	 pas	 extraordinaires	mais	 on	 engrange
assez	de	sarrasin	pour	la	fabrication	des	galettes	qui	souvent	sont	le	seul	aliment
sur	 la	 table.	Les	 soirs	d’automne	on	va	 à	 tour	de	 rôle	 chez	 les	voisins	pour	 la
veillée.	On	mange	des	châtaignes,	on	trinque	avec	du	cidre.	J’aime	ces	moments
où	je	peux	rencontrer	les	quelques	enfants	du	hameau.
Le	grand-père	Jean	Baptiste	nous	a	maintenant	quitté,	j’aide	mon	père	de	mon

mieux	 mais	 il	 a	 la	 santé	 fragile.	 Les	 quintes	 de	 toux	 sont	 de	 plus	 en	 plus
fréquentes.	 Maman	 lui	 fait	 des	 infusions	 avec	 des	 herbes	 que	 prépare	 le
pharmacien	de	Guémené.
Le	 dimanche	 est	 un	 jour	 sacré	 dans	 notre	 pays.	 Nous	 allons	 à	 la	 messe	 en

grande	 tenue.	 Je	 reçois	 une	 éducation	 religieuse	 stricte.	 Ma	 famille	 est	 très
catholique,	 d’ailleurs	 comme	 la	 majorité	 de	 nos	 voisins.	 Nous	 nous	 rendons
souvent	à	l’oratoire	saint	Benoit.	Saint	Benoit	a	fondé	un	monastère	à	côté	du	lac
du	Murin	à	l’emplacement	de	l’actuel	hameau	de	Paimbu.	Je	garderai	toute	ma
vie	une	grande	ferveur	pour	saint	Benoit.
Je	viens	d’avoir	10	ans,	je	vais	de	temps	en	temps	à	l’école	communale	mais

je	passe	le	plus	clair	de	mon	temps	à	aider	à	la	maison.	J’apprends	quand	même
à	déchiffrer	quelques	mots	et	je	commence	à	compter	mais	ce	sera	bien	plus	tard,
militaire,	 que	 j’apprendrai	 vraiment	 à	 lire	 et	 compter,	 mais	 c’est	 une	 autre
histoire	que	je	vous	raconterai	plus	tard.
Je	 n’aurai	 pas	 la	 satisfaction	 d’aller	 jusqu’au	 Certificat	 d’Etudes,	 ce	 sont

surtout	les	enfants	des	familles	privilégiées	qui	ont	cette	chance.
*

J’ai	 bientôt	 onze	 ans	 lorsque	mes	 parents	 m’apprennent	 que	 je	 vais	 bientôt
avoir	une	petite	sœur	ou	un	petit	frère.	Je	comprends	que	ça	va	faire	une	bouche
de	plus	à	nourrir	et	que	je	vais	aller	encore	moins	à	l’école.
Robert	 est	 arrivé	 en	 mars	 mille	 neuf	 cent	 trente-deux.	Maman	 a	 dû	 aller	 à

Nantes	 pour	 l’accouchement.	 Papa	 était	 à	 l’hôpital	 toujours	 à	 cause	 de	 sa
tuberculose.	Au	début	des	années	trente,	on	ne	sait	pas	soigner	convenablement
la	 maladie,	 Les	 sanatoriums	 qui	 commencent	 à	 se	 développer	 sont	 surtout
réservés	aux	nantis.	Seule	une	 isolation	 stricte	permet	de	ne	pas	 transmettre	 la
maladie,	mais	même	les	médecins	à	cette	époque	n’arrivent	à	se	mettre	d’accord
sur	sa	contagion,	ce	n’est	que	plus	tard	que	ce	sera	prouvé.
Moi,	pendant	ce	temps,	je	suis	allé	chez	les	voisins.	Maman	est	resté	à	Nantes

deux	semaines.	La	solidarité,	encore	une	fois	a	été	de	la	partie.	À	tour	de	rôle,
chacun	 venait	m’aider	 à	 soigner	 les	 animaux.	 J’ai	 aussi	 eu	 l’occasion	 d’avoir
plus	de	 liberté.	Avec	 les	enfants	de	mon	âge,	certes,	on	n’est	pas	beaucoup	au



hameau,	 il	 y	 a	Marcelline	 et	Maurice	 qui	 sont	 nés	 en	 1923	mais	 il	 y	 a	 aussi
Eglantine,	 elle	 est	 née	 en	 1920,	 elle	 a	 un	 an	 de	 plus	 que	moi.	 C’est	 chez	 ses
parents	 que	 je	 suis	 hébergé,	 ils	 sont	 cultivateurs	 comme	 nous.	 C’est	 pendant
cette	période	que	je	vivrai	mes	premiers	émois,	mes	premières	découvertes	de	la
sensibilité	féminine,	ces	instants	que	chacun	garde	au	fond	de	lui	et	qui	de	temps
en	temps	viennent	nous	rappeler	le	chemin	parcouru.
La	vie	s’organise	désormais	autour	de	Robert,	il	est	si	fragile,	je	suis	étonné	du

labeur	que	peut	demander	un	petit	bonhomme	comme	ça,	on	n’a	pas	la	mémoire
du	travail	que	l’on	donne	à	notre	maman	quand	on	est	bébé,	seule	l’affection	et
l’amour	qu’elle	nous	donne	reste	présent	dans	un	coin	de	notre	tête	et	quand	je	la
voie	laver	tout	ce	linge,	choyer	ce	petit	être	innocent,	ça	me	donne	du	courage,
moi,	du	haut	de	mes	onze	ans	qui	suis	déjà	presque	un	homme.
Je	 suis	 robuste,	 pas	 très	 grand,	 mais	 qui	 l’était	 à	 cette	 époque	 dans	 les

campagnes	 Bretonnes.	 Je	 suis	 capable	 de	 travailler	 dans	 le	 jardin	 ou	 dans	 les
champs	des	 journées	entières	de	dix	à	douze	heures.	Plus	 tard,	cela	ne	sera	un
secret	 pour	 personne,	 j’adorerai	 le	 travail	 de	 la	 terre.	 La	 santé	 de	 mon	 père
continue	 de	 se	 détériorée,	 je	 ne	 vais	 plus	 du	 tout	 à	 l’école,	 je	 suis	 obligé	 de
travailler,	je	fais	ce	que	je	peux	mais	je	vois	bien	que	mes	efforts	ne	remplacent
pas	l’ouvrage	que	ne	peut	plus	faire	papa.

*
Je	viens	d’avoir	treize	ans	quand	le	drame	arrive	à	la	maison	de	la	Gréhandais.

Papa	 vient	 de	 s’éteindre.	 Il	 n’avait	 que	 quarante-quatre	 ans.	 Depuis	 plusieurs
semaines	 il	 était	 revenu	à	 la	maison	mais	 il	 restait	dans	 la	 chambre	 sans	voire
personne.	Seule	maman	était	autorisée	à	entrer	dans	la	petite	pièce,	il	fallait	bien
lui	 apporter	 à	manger	quoiqu’il	 n’avalât	 presque	plus	 rien.	Maman	 lui	 donnait
aussi	les	médicaments	que	le	docteur	de	Guémené	avait	prescrit.	Avec	maman	et
Robert,	dans	son	landau,	on	était	allé	jusqu’à	l’oratoire	de	Saint	Benoît.	Maman
avait	dit	que	seule	notre	foie	pouvait	soulager	papa.	Maman	avait	compris	depuis
longtemps	qu’il	n’y	avait	plus	d’espoir	et	je	crois,	bien	qu’elle	ne	me	l’ait	jamais
dit,	que	je	m’en	étais	aperçu.	On	ne	se	parle	plus	beaucoup	avec	maman,	depuis
la	 période	 de	 son	 absence	 pour	 l’accouchement,	 je	 suis	 devenu	 beaucoup	 plus
indépendant,	 je	passe	plus	de	temps	avec	mes	amis	du	hameau,	avec	Eglantine
aussi.	 Je	 fais	 l’ouvrage	 à	 la	 maison	 mais	 sitôt	 terminé,	 je	 me	 faufile	 pour
retrouver	 ma	 voisine	 du	 côté	 de	 l’étable	 ou	 elle	 soigne	 les	 animaux	 de	 ses
parents.	Ça	ne	plaît	pas	à	maman,	elle	sent	que	son	autorité	est	bafouée,	elle	me
fait	de	nombreuses	remontrances.	Le	décès	de	papa	après	une	longue	agonie	l’a
énormément	fatigué	et	je	m’imagine	qu’elle	rejette	sur	moi	tous	les	malheurs	de



notre	maison.	Plus	tard,	je	comprendrai	que	ce	n’est	pas	du	tout	le	cas	mais,	dans
la	 tête	 d’un	 petit	 garçon	 de	 13	 ans	 têtu	 comme	 un	 vrai	 breton,	 la	 vérité	 met
parfois	du	temps	à	se	manifester.
Les	voisins	son	venu	nous	aider	pour	préparer	la	veillée	funèbre.	En	Bretagne,

la	mort	 est	 l’affaire	 de	 tout	 le	 voisinage,	 les	 rites	 funéraires	 sont	 dictés	 par	 la
tradition.	Le	curé	de	Massérac	est	venu,	il	a	porté	l’eau	bénite.	Il	a	aussi	apporté
6	grands	 cierges.	 Ils	 sont	disposés,	 trois	de	 chaque	côté	de	papa,	 fixés	 sur	des
pic-cierge	 en	 bronze.	 L’eau	 bénite	 dans	 un	 récipient	 métallique	 dans	 lequel
trempe	 un	 rameau	 de	 buis	 que	 nous	 avions	 ramené	 de	 la	 dernière	 messe	 des
rameaux.	À	 la	mort	 de	mon	 grand-père	 Jean	 Baptiste,	 je	 n’avais	 que	 trois	 ou
quatre	 ans,	 je	 n’avais	 pas	 vécu	 toute	 cette	 tradition.	 Je	 suis	 impressionné,	 ces
images	resteront	ancrées	dans	ma	mémoire.
Maman	m’envoi	 au	bureau	de	poste	pour	 envoyer	un	 télégramme	chez	mon

grand-père	Jean	Marie	dans	le	lot	et	Garonne.	J’y	cours	avec	mes	galoches	dans
les	pieds,	en	chemin,	je	laisse	éclater	mon	chagrin,	mon	pauvre	papa,	qu’est-ce
qu’on	va	devenir	?
Je	comprends	bien	malgré	mon	jeune	âge	que	ma	vie	à	la	Gréhandais	va	être

bouleversée.
Mon	oncle	Raymond	est	venu	aux	obsèques.	Il	est	arrivé	par	le	chemin	de	fer.

Je	suis	allé	le	chercher	à	la	gare	de	Massérac	au	train	de	la	ligne	Redon	Rennes.
Le	prêtre	est	venu	jusqu’à	la	Gréhandais	accompagné	par	un	grand	nombre	de

paroissien	 du	 village	 et	 c’est	 en	 procession,	 derrière	 le	 corbillard	 tiré	 par	 le
cheval	 du	menuisier,	 qui	 assure	 les	 fonctions	 de	 croque-mort,	 qu’on	 se	 dirige
vers	Massérac	et	son	église.
La	cérémonie	est	d’une	très	grande	tristesse,
Papa	a	été	enterré	dans	le	cimetière,	pas	très	loin	de	la	chapelle	dédiée	à	Saint

Benoît.	Après	tant	de	souffrance,	son	chemin	s’arrête	là,	dans	ce	grand	trou	noir
et	froid.
Les	gens	du	village	me	plaignent,	ils	me	disent	«	mon	pauvre	Joseph	que	vas-

tu	devenir	».
*

Moi	 du	 haut	 de	 mes	 treize	 ans	 je	 ne	 comprends	 pas,	 après	 tout	 papa	 était
malade	depuis	 longtemps,	déjà	mon	 travail	nous	apportait	un	peu	de	réconfort.
Et	puis,	il	y	a	ces	conciliabules	entre	maman	et	tonton	Raymond,	on	m’expédie
dehors	 m’occuper	 des	 volailles	 et	 du	 cochon.	 Pourquoi	 n’ai-je	 pas	 le	 droit
d’écouter	les	conversations	des	adultes,	moi	qui	en	suis	presque	un	?
C’est	 maman	 qui	 m’annonce	 la	 nouvelle.	 Je	 vais	 passer	 d’une	 enfance
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