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INTRODUCTION

Cette lumiere blafarde qui m’aspire, je ne veux pas partir, comment la laisser
toute seule, Jeannette n’y arrivera jamais sans moi. J’ai passé les derniéres
années de ma vie a redouter cette situation et voila que c’est arrivé. Il m’a donc
laissé tomber celui a qui j’ai offert tant de mes pensées, tant de mon temps, tant
de tout ce que je possédais. Non, Il ne m’a pas laissé tomber, c’est seulement le
« Moment » qui arrive, il faut bien s’y résoudre, je n’ai jamais douté et je ne
douterai jamais.

Je sens bien que mon souffle est de plus en plus court. Je voie défiler devant
moi toutes celles et tous ceux que j’ai aimé et qui sont déja partis. Joseph, mon
pere, lui qui n’avait que quarante-trois ans quand il nous a quitté, mon frere
Robert lui aussi n’avait que quarante-quatre ans. Il a travaillé comme un forgat
dans ces carrieres d’ardoises qui entourent notre pays de Redon, il en est mort a
force de coups de masses, de massettes, d’explosifs mais aussi malheureusement
de coups de cidre et de vin. Ma maman Lucie, elle qui n’a pas survécu plus d’un
an au déces de Robert, apres une vie de labeur et de malheur. Je voie aussi mes
tantes et mes oncles, ceux avec qui j’ai vécu toute mon adolescence et puis il y a
mon fils Alain, lui avec qui je n’ai jamais su trouver les bons mots, ceux qu’il
faut dire dans les moments tragiques de la vie. Je sais qu’il a cherché mon
soutient dans ses épreuves et je n’ai pas su lui donner. C’est un de mes plus
grand regrets. Mes belles filles aussi m’ont beaucoup manqué, Maguy et
Florence étaient des compagnes de route solides pour mes enfants et le destin
nous les a enlevés trop tot. Je voie aussi tout le peuple des femmes et des
hommes que j’ai croisé dans ma vie. Justement, ma vie, elle a été bien remplie
ma vie, quand je me retourne sur elle, c’est méme une belle vie malgré les
malheurs, les accidents, les erreurs, les trahisons. Oui les joies de la vie effacent
tout.

Et puis, tout ne disparait pas avec mon dernier souffle. J’ai semé je crois une
belle descendance. Eux, je sais qu’ils continueront fierement a porter ce nom,
celui d’un petit bonhomme qui est partie de sa Bretagne natale a quatorze ans
pour parcourir le monde.



CHAPITRE I - MASSERAC

Je suis né sur la commune de MASSERAC dans le département qu’on appelait
alors la Loire Inférieure. La paroisse était tres liée a 1’histoire de la Bretagne
puisqu’elle était sous son administration avant que la révolution, en créant les
départements, ne 1’en sépare, c’est pour cela que je me considérerai toujours
Breton.

La commune est située a la confluence de la riviere Vilaine et de son affluent
le Don. C’est un pays de marécage et de lacs tres poissonneux, 1’économie
principale de la commune est encore dominée par la peche a 1’époque de ma
naissance, d’ailleurs mon arriére, arriere-grand-pere, Francois HADET né en
1791 était lui-méme pécheur sur le lac Murin. Plus tard, apres la seconde guerre
mondiale, le tourisme viendra supplanter la peche.

Moi, je suis né le cinq aout mille neuf cent vingt et un a une heure du matin,
cet horaire tres matinal ne m’empéchera pas d’étre un gros dormeur toute ma
vie. C’est le Maire de Massérac, Monsieur Francois Taillandier qui renseigne
’acte d’état civil.

C’est dans notre maison familiale au hameau de « la Gréhandais » que je vois
le jour. La maison n’est pas bien grande, une piece commune d’une trentaine de
metre carré. La piece est sombre, seulement éclairée par une petite fenétre
heureusement orientée au sud et une porte aveugle a double battant en bois. Le
sol et en terre battue plutot irrégulier. Elle est meublée d’une grande table qui en
occupe tout le centre de la piece, au fond, en face de la porte, un buffet ou est
rangé avec soin toute la vaisselle du ménage. Un coffre en bois, sur la droite de
la cheminée renferme tous les objets et documents que mon pere tient a tenir a
I’abris des regards. La cheminée elle est immense, elle porte les marques du
temps, c’est ’endroit le plus important de la maison, c’est elle qui nous
réchauffe pendant les longs hivers Bretons, c’est aussi elle qui nous éclaire et
nous permet d’économiser les bougies, c’est en elle que maman chauffe la soupe
et fait rotir quelques volailles les dimanches et jours de fétes. A droite de la
cheminée, une petite porte nous fait pénétrer dans une petite piece. C’est la
chambre ou dorment mes parents dans leur lit clos breton. Mon grand-pere Jean
Baptiste dort aussi dans cette chambre, il est seul maintenant depuis le déces de
Joséphine Jauny son épouse et mere de mon pere. C’est mon grand-pere Jean-
Baptiste qui a acheté la maison vers 1885. Avant notre famille résidait du c6té du
hameau de Paimbu.



Ce sera aussi ma chambre. Pour le moment c’est aussi sur une terre battue
qu'on y use nos godillauds, beaucoup plus tard, un sol en ciment viendra
apporter un peu de modernité.

Au fond de la piece principale, une porte basse nous mene vers 1’étable ou se
repose nos deux vaches, elles sont dressées au labourage et permette a mon pere
d’exercer le métier de laboureur. Quelques ares de bocage et de prairie
completes la propriété. Mon pere cultive aussi un petit verger de pommier. Ma
mere s’occupe de la maison, des volailles, du cochon et du potager. Pour
terminer la présentation de la maison, il ne faut pas oublier le grenier. On y
accede par une petite porte pratiquée dans une lucarne posée sur la toiture. La
lucarne se trouve juste au-dessus de la porte a deux battants. On monte au
grenier en empruntant une échelle en bois. Elle a été fabriquée dans du bois
d’acacias et supporte fierement le temps qui passe, quand beaucoup plus tard je
reviendrai a la Gréhandais, elle sera toujours la comme un symbole d’éternité.
Pour finir, coincé sous le pied de I’échelle, une niche couverte en ardoises abrite
le chien « Taiaut ».

x

La vie n’est pas facile a la Gréhandais en mille neuf cent vingt et un, les
rendements de nos cultures sont misérables. La peche sur le Don et dans les
étangs des environs ne rapporte pas grand-chose, heureusement que papa arrive
de temps en temps a se louer sur les grosses exploitations de la région, avec nos
vaches qu’il mene d’une main de fer, pour le labourage des terres. Mais papa a la
santé fragile, plus tard on lui diagnostiquera une tuberculose. Mais malgré tout,
notre famille est présente sur la paroisse de Massérac depuis tellement de
générations, bien avant méme la révolution, qu’on ne baisse pas les bras
facilement et en Bretagne apres la grande guerre on sait se retrousser les
manches.

x

La grande guerre, justement, elle aussi aura sur ma vie une répercussion
capitale. Ma tante Marie, sceur ainée de maman c’est marié en 1910 avec Pierre
Gogendeau, un garcon des environs. En 1914 il est mobilisé. Il sera rapidement
fait prisonnier et sera déplacé en Allemagne.

Mon Oncle Pierre, pendant sa captivité rencontre des paysans originaires de
toutes la France. Le sujet de conversation qui revient souvent concerne le
quotidien des paysans de basse Bretagne qui a cette époque est tres difficile. Les
rendements de céréales sont tres insuffisants. L’élevage n’est pas rentable si on
ne possede pas d’assez grande propriété. Pierre lui est journalier, c’est-a-dire



qu’il se loue dans les fermes des environs comme laboureur. Les revenues sont
médiocres et les repas souvent bien maigres.

Pierre se lie d’amitié avec un soldat originaire du sud-ouest, Du Fréchou a
coté de Nérac, celui-ci lui vante les rendements que fournissent les terres
Gersoises et Lot et Garonnaises.

A la fin de la guerre, on dénombre presque 1 700 000 morts et plus de
4 000 000 de blessés coté Francgais, ce sont les paysans Francais qui payent le
plus lourd tribut des morts pour la France.

Le sud-ouest, région agricole par excellence ce retrouve alors en manque de
bras. Pierre Gogendeau, sa femme Marie, mais aussi Jean Marie Josse, mon
grand-pere maternel, vendent le peu de biens qu’ils possedent a quelques
notables de Massérac et emmenent une partie de la famille, soit deux garcons,
Raymond et Joseph et sa deuxieme fille, Sidonie, jusque dans le Lot et Garonne.
La, apres quelques échecs mais beaucoup d’obstination, il parviendra a louer une
petite exploitation sur la commune d’Espiens en Lot et Garonne.

x

La troisieme fille de Jean Marie n’est autre que Lucie, ma mere, mariée a
Joseph HADET en 1917. Ma mere Lucie est rapidement devenue la maitresse de
maison apres le déces de ma grand-mere Jauny en 1918.

Lucie ne partira donc pas avec ses parents et ses freres et sceurs, d’ailleurs, elle
ne les reverra jamais a part son frere Raymond qui remontera en Bretagne a
chaque deuils frappants la famille restée a Massérac.

Mon pere, fragile physiquement n’est pas parti a la guerre en 1914, il reste a la
maison et continu 1’exploitation de la petite ferme.

Pour moi, la vie dans la maison de la Gréhandais est rythmée par les saisons.
Deés que je commence a marcher, mes pas suivent ceux de ma mere entre le
poulailler, la soue a cochon, les pommes dans le petit verger derriére la maison.
Plus tard, je commence a participer bien modestement aux activités des hommes.
Les foins, les moissons, le battage, je vais, avec grand-pere, pécher des anguilles
dans le Don qui passe a quelques centaines de metres en bas de la maison, avec
maman, une fois par semaine, nous allons faire cuire le pain au four de Paimbu.
Il y a une dizaine de famille dans le hameau, tout le monde se connait, on se
donne la main pour les gros travaux, heureusement il réegne une grande fraternité
entre voisins. La vie de chacun, a cette époque ou les épidémies, les mauvaises
récoltes sement le malheur, est liée a celle de ses voisins, la solidarité n’est pas
un vain mot. On entretien dans la bonne humeur cette vie de labeur, au début de
’été, au moment des moissons, quand la batteuse arrive au hameau, chacun va



aider le voisin. Les rendements ne sont pas extraordinaires mais on engrange
assez de sarrasin pour la fabrication des galettes qui souvent sont le seul aliment
sur la table. Les soirs d’automne on va a tour de role chez les voisins pour la
veillée. On mange des chataignes, on trinque avec du cidre. J’aime ces moments
ou je peux rencontrer les quelques enfants du hameau.

Le grand-pere Jean Baptiste nous a maintenant quitté, j’aide mon pére de mon
mieux mais il a la santé fragile. Les quintes de toux sont de plus en plus
fréquentes. Maman lui fait des infusions avec des herbes que prépare le
pharmacien de Guémené.

Le dimanche est un jour sacré dans notre pays. Nous allons a la messe en
grande tenue. Je recois une éducation religieuse stricte. Ma famille est tres
catholique, d’ailleurs comme la majorité de nos voisins. Nous nous rendons
souvent a I’oratoire saint Benoit. Saint Benoit a fondé un monasteére a c6té du lac
du Murin a I’emplacement de 1’actuel hameau de Paimbu. Je garderai toute ma
vie une grande ferveur pour saint Benoit.

Je viens d’avoir 10 ans, je vais de temps en temps a 1’école communale mais
je passe le plus clair de mon temps a aider a la maison. J’apprends quand méme
a déchiffrer quelques mots et je commence a compter mais ce sera bien plus tard,
militaire, que j’apprendrai vraiment a lire et compter, mais c’est une autre
histoire que je vous raconterai plus tard.

Je n’aurai pas la satisfaction d’aller jusqu’au Certificat d’Etudes, ce sont
surtout les enfants des familles privilégiées qui ont cette chance.

x

J’ai bientdt onze ans lorsque mes parents m’apprennent que je vais bientot
avoir une petite sceur ou un petit frere. Je comprends que ca va faire une bouche
de plus a nourrir et que je vais aller encore moins a 1’école.

Robert est arrivé en mars mille neuf cent trente-deux. Maman a di aller a
Nantes pour l’accouchement. Papa était a 1’hopital toujours a cause de sa
tuberculose. Au début des années trente, on ne sait pas soigner convenablement
la maladie, Les sanatoriums qui commencent a se développer sont surtout
réservés aux nantis. Seule une isolation stricte permet de ne pas transmettre la
maladie, mais méme les médecins a cette époque n’arrivent a se mettre d’accord
sur sa contagion, ce n’est que plus tard que ce sera prouveé.

Moi, pendant ce temps, je suis allé chez les voisins. Maman est resté a Nantes
deux semaines. La solidarité, encore une fois a été de la partie. A tour de role,
chacun venait m’aider a soigner les animaux. J’ai aussi eu 1’occasion d’avoir
plus de liberté. Avec les enfants de mon age, certes, on n’est pas beaucoup au



hameau, il y a Marcelline et Maurice qui sont nés en 1923 mais il y a aussi
Eglantine, elle est née en 1920, elle a un an de plus que moi. C’est chez ses
parents que je suis hébergé, ils sont cultivateurs comme nous. C’est pendant
cette période que je vivrai mes premiers émois, mes premieres découvertes de la
sensibilité féminine, ces instants que chacun garde au fond de lui et qui de temps
en temps viennent nous rappeler le chemin parcouru.

La vie s’organise désormais autour de Robert, il est si fragile, je suis étonné du
labeur que peut demander un petit bonhomme comme c¢a, on n’a pas la mémoire
du travail que I’on donne a notre maman quand on est bébé, seule 1’affection et
I’amour qu’elle nous donne reste présent dans un coin de notre téte et quand je la
voie laver tout ce linge, choyer ce petit étre innocent, ca me donne du courage,
moi, du haut de mes onze ans qui suis déja presque un homme.

Je suis robuste, pas tres grand, mais qui 1’était a cette époque dans les
campagnes Bretonnes. Je suis capable de travailler dans le jardin ou dans les
champs des journées entieres de dix a douze heures. Plus tard, cela ne sera un
secret pour personne, j’adorerai le travail de la terre. La santé de mon pere
continue de se détériorée, je ne vais plus du tout a I’école, je suis obligé de
travailler, je fais ce que je peux mais je vois bien que mes efforts ne remplacent
pas I’ouvrage que ne peut plus faire papa.

x

Je viens d’avoir treize ans quand le drame arrive a la maison de la Gréhandais.
Papa vient de s’éteindre. Il n’avait que quarante-quatre ans. Depuis plusieurs
semaines il était revenu a la maison mais il restait dans la chambre sans voire
personne. Seule maman était autorisée a entrer dans la petite piece, il fallait bien
lui apporter a manger quoiqu’il n’avalat presque plus rien. Maman lui donnait
aussi les médicaments que le docteur de Guémené avait prescrit. Avec maman et
Robert, dans son landau, on était allé jusqu’a I’oratoire de Saint Benoit. Maman
avait dit que seule notre foie pouvait soulager papa. Maman avait compris depuis
longtemps qu’il n’y avait plus d’espoir et je crois, bien qu’elle ne me 1’ait jamais
dit, que je m’en étais apercu. On ne se parle plus beaucoup avec maman, depuis
la période de son absence pour 1’accouchement, je suis devenu beaucoup plus
indépendant, je passe plus de temps avec mes amis du hameau, avec Eglantine
aussi. Je fais I’ouvrage a la maison mais sitot terminé, je me faufile pour
retrouver ma voisine du coté de 1’étable ou elle soigne les animaux de ses
parents. Ca ne plait pas a maman, elle sent que son autorité est bafouée, elle me
fait de nombreuses remontrances. Le déces de papa apres une longue agonie 1’a
énormément fatigué et je m’imagine qu’elle rejette sur moi tous les malheurs de



notre maison. Plus tard, je comprendrai que ce n’est pas du tout le cas mais, dans
la téte d’un petit garcon de 13 ans tétu comme un vrai breton, la vérité met
parfois du temps a se manifester.

Les voisins son venu nous aider pour préparer la veillée funebre. En Bretagne,
la mort est 1’affaire de tout le voisinage, les rites funéraires sont dictés par la
tradition. Le curé de Massérac est venu, il a porté I’eau bénite. Il a aussi apporté
6 grands cierges. Ils sont disposés, trois de chaque coté de papa, fixés sur des
pic-cierge en bronze. L’eau bénite dans un récipient métallique dans lequel
trempe un rameau de buis que nous avions ramené de la derniére messe des
rameaux. A la mort de mon grand-pére Jean Baptiste, je n’avais que trois ou
quatre ans, je n’avais pas vécu toute cette tradition. Je suis impressionné, ces
images resteront ancrées dans ma mémoire.

Maman m’envoi au bureau de poste pour envoyer un télégramme chez mon
grand-pere Jean Marie dans le lot et Garonne. J’y cours avec mes galoches dans
les pieds, en chemin, je laisse éclater mon chagrin, mon pauvre papa, qu’est-ce
qu’on va devenir ?

Je comprends bien malgré mon jeune age que ma vie a la Gréhandais va étre
bouleversée.

Mon oncle Raymond est venu aux obseques. Il est arrivé par le chemin de fer.
Je suis allé le chercher a la gare de Massérac au train de la ligne Redon Rennes.

Le prétre est venu jusqu’a la Gréhandais accompagné par un grand nombre de
paroissien du village et c’est en procession, derriere le corbillard tiré par le
cheval du menuisier, qui assure les fonctions de croque-mort, qu’on se dirige
vers Massérac et son église.

La cérémonie est d’une tres grande tristesse,

Papa a été enterré dans le cimetiere, pas tres loin de la chapelle dédiée a Saint
Benoit. Apres tant de souffrance, son chemin s’arréte la, dans ce grand trou noir
et froid.

Les gens du village me plaignent, ils me disent « mon pauvre Joseph que vas-
tu devenir ».

3k

Moi du haut de mes treize ans je ne comprends pas, apres tout papa était
malade depuis longtemps, déja mon travail nous apportait un peu de réconfort.
Et puis, il y a ces conciliabules entre maman et tonton Raymond, on m’expédie
dehors m’occuper des volailles et du cochon. Pourquoi n’ai-je pas le droit
d’écouter les conversations des adultes, moi qui en suis presque un ?

C’est maman qui m’annonce la nouvelle. Je vais passer d’une enfance
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