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Notre propre vie est I’instrument avec lequel
nous expérimentons la vérité.
Thich Nhat Hanh



Le feu d’un tres haut soleil tombe en cascade d’arbre fluide accroché au
firmament, s’épanchant sur le sol avant de disparaitre sous terre. Il relie le ciel
aux forces souterraines. Il s’écoule en lumiere sanglante parfois diaphane
cherchant le point bas, le creux des flux telluriques. Et montant du sol, un
courant fantome efface la matiere. C’est il y a mille ans, cent ans ou bien c’est
maintenant. Instant sans dge.

Quelqu’un marche le long d’une route étroite sur le causse du Larzac. Il se
mouche avec difficulté. Sa respiration est un rdale. Le visage émacié, il est en
lambeaux comme ses vétements et il avance a grand peine. Il passe entre une
ferme en ruines ou fume un feu de branchages et un troupeau de brebis qui
pature sur [’étendue pelée. Il s’assied sur un muret de pierres seches pour y
jouer un air de fliite. Il est au-dela de la fatigue, ce cheval spectral qui chemine
a ses cotés. Le visage hagard, le dos volité, les traits tirés, ’homme regarde le
pays. Personne ne [’attend ni ne I’entend. Il n’attend rien ni personne. Sa vie
s’est éloignée du rivage comme une mer oublieuse du continent.



Le faubourg

La premiére fois qu’elle lui apparut, elle se tenait a la fenétre derriére un
garde-corps. Elle regardait la rue en ses allées et venues, le passage des piétons
et des voitures. C’était une rue des faubourgs, plutot large et spacieuse. Elle était
bordée de batiments décrépits, au-dessus de boutiques indolentes : une créperie,
un cuisiniste, une couturiere, un serrurier... Cela pouvait étre n’importe quel
faubourg au monde. La ou la ville s’évapore vers les terrains vagues. De ci, de la
sur les balcons, il y avait des géraniums. Dans la rue, deux ou trois chats erraient
sur les trottoirs. La radio diffusait Year of the cat d’Al Stewart depuis un
appartement aux fenétres ouvertes. La jeune femme semblait fixer son attention
sur un signe imperceptible. Une particule flottant dans I’air ? Un éclat de jour sur
une vitrine ?

Il entrevit dans ses yeux, un je ne sais quoi de trouble. Il poursuivit son
chemin vers 1’oubli de cet instant. Lui revinrent les vers de Netzahualcoyotl,
seigneur de Texcoco et poete.

Mes penseées fleurs peignent le monde
Mes pensées fleurs chantent le monde
J’entends les aras dans I’arbre fleuri
Mais verrai-je le bout de la rue ?

Il marcha environ un quart d’heure sur 1’avenue menant au centre ville. Deux
berlines bleu nuit faisaient la course depuis les confins de la ville. Celle de
gauche dévia de sa trajectoire et vint percuter 1’autre sur la portiere avant
gauche, coté conducteur. Dérapages et crissements de pneus s’acheverent dans la
densité du macadam. Passa un moment aussi long qu’une vie. Les conducteurs
sortirent péniblement, le visage tuméfié, étourdis et défaits, cherchant leur
souffle, la bouche ouverte, crachant leurs dents. Email ensanglanté. On était au
mois de septembre a coté d’un quartier résidentiel et 1’air abondait encore en
essences végétales. Il fit un détour pour marcher au nord des jardins, dans une
lumiere ou se mélaient les odeurs de la terre et des ultimes fleurs.

Quelques jours passerent sans autre catastrophe ni éclipse de 1’entendement.
Pour peupler le désert de sa vie, il préparait des recettes de cuisine puis partait
marcher dans les bois. Durant ces moments d’écriture intérieure, il s’évadait, si
heureux d’échapper a I’enfermement de la ville. Il se coulait dans la 1égereté des
enjambées sur quelque sentier barré par les ronces. Ephémére liberté si douce a



égrener. Tout était mouvement silencieux, attention a la pulsation interne de son
corps et a la mélodie secrete du monde. Il passait tout le jour a sonder la terre
sous ses pieds, ses pleins et ses vides. Il la sentait proche et profonde comme une
offrande, comme si les rivieres, les grottes souterraines lui renvoyaient leurs flux
ou leurs résonnances. Les murmures de 1’en-bas le guidaient comme un fil
invisible a travers prairies et sous-bois.

Il s’asseyait parfois a méme la terre humide pour en éprouver la moiteur. Il
touchait avec son ame 1’esprit de la forét mélé a la fugace odeur des bétes, leurs
mouvements perceptibles dans le froissement des fourrés. Il entendait des pleurs
tombés d’un immense chagrin, et aussi lointain que 1’age néolithique.

Il cherchait a attraper le sillage des corbeaux, leur vol. Ils finissaient par se
poser au milieu des champs, sur le bord des routes ou ils quétaient leur
nourriture. C’était un festin agrémenté de réves échappés des prés. La nuit
suivant une marche dans les bois, il coincida avec 1’un de ces réves. Il eut
I’impression qu’une autre ame explorait ce réve, au méme instant. C’était une
dame.

Un silence acharné est tombé sur la demeure depuis que la derniere averse
s’est estompée. La dame pose la brosse sur la marqueterie de la coiffeuse, son
d’ivoire sur [’acajou des foréts d’Amazonie. La surface du meuble, motifs
géométriques d’écorce, veines du cedre rouge palpitent. Sans un bruit,
coutumiere de I’invisible, elle pose puis reprend la brosse pour lisser sa
chevelure de jais. L’échancrure au dos de sa robe de soie parme a I’ovale d’une
amande, la forme de son sexe délicat. Juste avant I’offrande a la glace, elle
présente a I’oblique son miroir serti de nacre et d’opale afin que s’y déposent les
images de son visage. Du pollen de mémoire. Nuages ces années, ces moments
de I’intime ou elle n’a presque jamais oublié d’interroger son reflet : le grain de
la peau, la courbure du nez, les yeux de Cléopdtre, les imperfections inédites, sa
beauté ; elle-méme toujours nouvelle. Elle est partagée entre la quiétude de
I’instant ou elle baigne et sa lente disparition dans les sables du temps.

Le miroir a la transparence d’une source ou elle devine [’arriere-pays, les
figures fluctuantes de ses dges, leur velours ou leur rugosité. A travers la fenétre
entrouverte comme une croisée des chemins, il y a la voix du vent et le jour qui
répand sa chevelure, ses derniers ornements de lumiere. Elle n’est plus a la
surface du miroir. Elle en franchit la lisiere. Elle suit le sentier qui la conduit
sous les chénes. C’est une rive le long de I’eau qui court au bord des bois. La
forét résonne : sa vie polyphonique, cet entier monde ou tout se manifeste ; voix



du tonnerre sur I’Atlantique ; murmures des arbres de futaie et de taillis ; ronde
des pics, fauvettes, mésanges ; odeur des renards et chevreuils. Elle continue a
marcher tres lentement jusqu’a une roseliere ou virevoltent des demoiselles
vibrantes et multicolores. L’une d’elle vient se poser dans sa paume. La dame
I’observe. Trois battements de cils avant de lui souffler délicatement dessus
avant de suivre son envol vers le vide entre les arbres, comme une fuite de I’azur,
une dissipation des teintes. Au centre, la lagune couleur de fougere reflete le
lieu. Cette clairiere comme une ile entre les chénes, dans la silice grise au creux
des pins maritimes. Une plage a marée basse munie d’un horizon traversé de
rayons tranquilles. Il lui semble vivre la paix résistant aux aléas de
I’incarnation.



A Meaux

Le vacarme du carrefour, le vrombissement des avions, sirenes de police : la
ville, bateau ivre peuplé de toutes sortes d’humains et de non-humains, en fragile
équilibre. Elle sort de chez elle, a I’heure ou le jour dissipe la nuit. Comme
chaque matin, elle part au travail. Une étude notariale, un travail de routine et de
contrariétés.

Elle avait voulu rompre avec cette existence qui 1’enracinait dans la folie
familiale. Plus de terre cosmique, la famille est depuis bien longtemps ancrée
dans cette terre cadastrée. La terre, leurs terres, cet or collant et entété auquel les
paysans attachent leur esprit, leur beauté, leur génie.

Aujourd’hui, elle respire autrement. Elle éteint la lumiére. Elle se sent mieux
sous 1’éclairage du jour finissant. Davantage de silence entre et sort d’elle. Elle
s’accorde avec I’esprit du lieu présent. Les chimeres entourant la vie de
I’enfance s’évanouissent dans le temps qui la sépare de la ferme natale.

Par instinct de survie, elle avait fui cette mere névrosée qui cherchait, dans un
clair-obscur, a 1’aliéner a ses propres fantdomes, tout en lui assurant « penser a
son bien ». Lui revenaient aussi ces matins d’hiver ou elle partait avec ses freres,
a I’école. Ils traversaient la campagne a pied sur les chemins gelés, a travers les
mystéres des chemins de terre, des routes cabossées dans les bois. Froide
exaltation.

Calme joie. Puis les prés clairs et le ciel bleu entourant I’école. Rumeurs du
monde, écartées comme les dents des fourches que I’on abandonne a 1’ombre
d’une grange oubliée. En écho, la famille franchissait les années avec des
fragments d’existence qui venaient résonner dans le tympan du présent. Elle
entend encore les meuglements des bétes dans les ravines. Au-dessus, voletaient
les corbeaux.

Aujourd’hui, la voici passant dans cette ville grise et repue ou regne la
matiere. Ici, la réverie est tenue a 1’écart, dans la marge. Ile-de-France, Ile de la
France ; prospérité et indifférence du monde froid. Pourtant ici au moins, elle se
sent délestée de la pesanteur familiale. Libérée de cette gravité a laquelle tant
d’etres humains s’attachent éperdument. Cette existence anonyme dans la cité lui
évite d’avoir a se justifier, a s’excuser du moindre geste. Elle s’y sent libre.
Enfin.

Meaux. La ville de la cathédrale. La ville de Bossuet raconte les clichés.
Opulente ville de la Brie, belle ville de mémoire ancienne, ville riche de
solitudes et de cceurs fermés. Monde glacé dont il voudrait s’évader, fuir pour en



effacer le décor. Oui, il aimerait quitter cette cité, ses facades souvent noyées
dans la brume de la Marne et le froid vent du nord-est. Il pense a 1’année qui
vient. Il espere y rencontrer son étoile, I’ame sceur a la chevelure de comete dont
les esprits lui parlerent lors d’un songe tres ancien, d’avant sa naissance. Il se dit
que s’il ne la rencontre pas cette année, il partira vivre dans une communauté.
Dans les Cévennes ? En Ardeche ? En Espagne ? En Inde, dans un ashram. Au
Japon peut-étre.

Ou bien il se fera ermite dans la forét. Il recueille les signes de 1’instant et les
dépose au creux de sa mémoire : un sourire, le geste gracieux, le parfum de
femme léger comme un jardin d’éther. Il voit ces deux chemins presque
invisibles, ténus comme des cheveux dans I’immensité des vies. Joies, drames,
tragédies. La dans I’invisible, peut-étre une figure s’ébauche-t-elle, s’invite dans
le présent et va prendre chair.

Au travail. Avec les mots, les gestes de ceux qui vont et viennent dans le
couloir des bureaux vitrés, dans 1’entrepot.

Entre les bureaux et les quais de chargement et de déchargement. De tels
lieux, n’ont ni arriere-pays ni racines. Il ouvre les dossiers pour les clients,
délivre les contrats de transport. Il n’est qu'un rouage de la machine. Avec des
nouvelles de la route, de la France a la Turquie en transitant par les Balkans.
Avec Kevin, chargé de la régulation, ils parlent de la route.

« Guillaume, tu connais la derniere ?

— Pas du tout.

— Vers Skopje, la police militaire a arrété nos chauffeurs. Camion et
cargaison saisis. Jérémie et Sacha, les chauffeurs sont sous les verrous.

— Alors ?

— IlIs nous ont collé une amende pour exces de vitesse. C’est un piege. On n’y
peut rien.

— L’entreprise va payer ?

— Siir. Sinon on en aura pour des mois.

— Le patron est parti chercher le camion. Il va négocier la libération de
Jérémie.

— Ce sont les flics parfois. Pression. Corruption. »

Il marche a nouveau dans les rues, la ville aux abois. C’est a Paris, sur les
grands boulevards, dans la fraicheur ténébreuse de novembre. Il se sent bien a
I’air libre. Dehors, la ou les obstacles se dissipent. Il aime les boulevards du
spectacle, ce

Broadway provincial qui fait le succes de Paris. Boulevards Poissonniére,
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