


Pascal	Mora

	

Le	Passage	des	cygnes
	



	

©	Pascal	Mora,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-0256-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	
	

Notre	propre	vie	est	l’instrument	avec	lequel
nous	expérimentons	la	vérité.

Thich	Nhat	Hanh



	
	
	
	
	
	
Le	 feu	 d’un	 très	 haut	 soleil	 tombe	 en	 cascade	 d’arbre	 fluide	 accroché	 au

firmament,	s’épanchant	sur	le	sol	avant	de	disparaître	sous	terre.	Il	relie	le	ciel
aux	 forces	 souterraines.	 Il	 s’écoule	 en	 lumière	 sanglante	 parfois	 diaphane
cherchant	 le	 point	 bas,	 le	 creux	 des	 flux	 telluriques.	 Et	 montant	 du	 sol,	 un
courant	fantôme	efface	la	matière.	C’est	il	y	a	mille	ans,	cent	ans	ou	bien	c’est
maintenant.	Instant	sans	âge.
Quelqu’un	marche	 le	 long	d’une	 route	étroite	 sur	 le	 causse	du	Larzac.	 Il	 se

mouche	 avec	 difficulté.	 Sa	 respiration	 est	 un	 râle.	 Le	 visage	 émacié,	 il	 est	 en
lambeaux	 comme	 ses	 vêtements	 et	 il	 avance	à	 grand	peine.	 Il	 passe	 entre	 une
ferme	 en	 ruines	 où	 fume	 un	 feu	 de	 branchages	 et	 un	 troupeau	 de	 brebis	 qui
pâture	 sur	 l’étendue	 pelée.	 Il	 s’assied	 sur	 un	 muret	 de	 pierres	 sèches	 pour	 y
jouer	un	air	de	flûte.	Il	est	au-delà	de	la	fatigue,	ce	cheval	spectral	qui	chemine
à	ses	côtés.	Le	visage	hagard,	le	dos	voûté,	 les	traits	tirés,	 l’homme	regarde	le
pays.	Personne	ne	 l’attend	ni	 ne	 l’entend.	 Il	 n’attend	 rien	ni	 personne.	 Sa	 vie
s’est	éloignée	du	rivage	comme	une	mer	oublieuse	du	continent.



Le	faubourg
	
La	 première	 fois	 qu’elle	 lui	 apparut,	 elle	 se	 tenait	 à	 la	 fenêtre	 derrière	 un

garde-corps.	Elle	regardait	la	rue	en	ses	allées	et	venues,	le	passage	des	piétons
et	des	voitures.	C’était	une	rue	des	faubourgs,	plutôt	large	et	spacieuse.	Elle	était
bordée	de	bâtiments	décrépits,	au-dessus	de	boutiques	indolentes	:	une	crêperie,
un	 cuisiniste,	 une	 couturière,	 un	 serrurier…	 Cela	 pouvait	 être	 n’importe	 quel
faubourg	au	monde.	Là	où	la	ville	s’évapore	vers	les	terrains	vagues.	De	ci,	de	là
sur	les	balcons,	il	y	avait	des	géraniums.	Dans	la	rue,	deux	ou	trois	chats	erraient
sur	 les	 trottoirs.	 La	 radio	 diffusait	 Year	 of	 the	 cat	 d’Al	 Stewart	 depuis	 un
appartement	aux	fenêtres	ouvertes.	La	jeune	femme	semblait	fixer	son	attention
sur	un	signe	imperceptible.	Une	particule	flottant	dans	l’air	?	Un	éclat	de	jour	sur
une	vitrine	?
Il	 entrevit	 dans	 ses	 yeux,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 trouble.	 Il	 poursuivit	 son

chemin	 vers	 l’oubli	 de	 cet	 instant.	 Lui	 revinrent	 les	 vers	 de	 Netzahualcoyotl,
seigneur	de	Texcoco	et	poète.

	
Mes	pensées	fleurs	peignent	le	monde
Mes	pensées	fleurs	chantent	le	monde
J’entends	les	aras	dans	l’arbre	fleuri
Mais	verrai-je	le	bout	de	la	rue	?
	
Il	marcha	environ	un	quart	d’heure	sur	l’avenue	menant	au	centre	ville.	Deux

berlines	 bleu	 nuit	 faisaient	 la	 course	 depuis	 les	 confins	 de	 la	 ville.	 Celle	 de
gauche	 dévia	 de	 sa	 trajectoire	 et	 vint	 percuter	 l’autre	 sur	 la	 portière	 avant
gauche,	côté	conducteur.	Dérapages	et	crissements	de	pneus	s’achevèrent	dans	la
densité	du	macadam.	Passa	un	moment	aussi	 long	qu’une	vie.	Les	conducteurs
sortirent	 péniblement,	 le	 visage	 tuméfié,	 étourdis	 et	 défaits,	 cherchant	 leur
souffle,	 la	bouche	ouverte,	crachant	leurs	dents.	Émail	ensanglanté.	On	était	au
mois	 de	 septembre	 à	 côté	 d’un	 quartier	 résidentiel	 et	 l’air	 abondait	 encore	 en
essences	végétales.	 Il	 fit	un	détour	pour	marcher	au	nord	des	 jardins,	dans	une
lumière	où	se	mêlaient	les	odeurs	de	la	terre	et	des	ultimes	fleurs.
Quelques	 jours	passèrent	 sans	autre	 catastrophe	ni	 éclipse	de	 l’entendement.

Pour	peupler	 le	désert	de	sa	vie,	 il	préparait	des	recettes	de	cuisine	puis	partait
marcher	dans	les	bois.	Durant	ces	moments	d’écriture	intérieure,	il	s’évadait,	si
heureux	d’échapper	à	l’enfermement	de	la	ville.	Il	se	coulait	dans	la	légèreté	des
enjambées	sur	quelque	sentier	barré	par	les	ronces.	Éphémère	liberté	si	douce	à



égrener.	Tout	était	mouvement	silencieux,	attention	à	la	pulsation	interne	de	son
corps	et	à	 la	mélodie	secrète	du	monde.	 Il	passait	 tout	 le	 jour	à	sonder	 la	 terre
sous	ses	pieds,	ses	pleins	et	ses	vides.	Il	la	sentait	proche	et	profonde	comme	une
offrande,	comme	si	les	rivières,	les	grottes	souterraines	lui	renvoyaient	leurs	flux
ou	 leurs	 résonnances.	 Les	 murmures	 de	 l’en-bas	 le	 guidaient	 comme	 un	 fil
invisible	à	travers	prairies	et	sous-bois.
Il	 s’asseyait	 parfois	 à	même	 la	 terre	humide	pour	 en	 éprouver	 la	moiteur.	 Il

touchait	avec	son	âme	l’esprit	de	la	forêt	mêlé	à	la	fugace	odeur	des	bêtes,	leurs
mouvements	perceptibles	dans	le	froissement	des	fourrés.	Il	entendait	des	pleurs
tombés	d’un	immense	chagrin,	et	aussi	lointain	que	l’âge	néolithique.
Il	 cherchait	 à	 attraper	 le	 sillage	des	 corbeaux,	 leur	 vol.	 Ils	 finissaient	 par	 se

poser	 au	 milieu	 des	 champs,	 sur	 le	 bord	 des	 routes	 où	 ils	 quêtaient	 leur
nourriture.	 C’était	 un	 festin	 agrémenté	 de	 rêves	 échappés	 des	 prés.	 La	 nuit
suivant	 une	 marche	 dans	 les	 bois,	 il	 coïncida	 avec	 l’un	 de	 ces	 rêves.	 Il	 eut
l’impression	qu’une	 autre	 âme	 explorait	 ce	 rêve,	 au	même	 instant.	C’était	 une
dame.

	
Un	silence	acharné	 est	 tombé	 sur	 la	demeure	depuis	que	 la	dernière	averse

s’est	estompée.	La	dame	pose	la	brosse	sur	 la	marqueterie	de	la	coiffeuse,	son
d’ivoire	 sur	 l’acajou	 des	 forêts	 d’Amazonie.	 La	 surface	 du	 meuble,	 motifs
géométriques	 d’écorce,	 veines	 du	 cèdre	 rouge	 palpitent.	 Sans	 un	 bruit,
coutumière	 de	 l’invisible,	 elle	 pose	 puis	 reprend	 la	 brosse	 pour	 lisser	 sa
chevelure	de	jais.	L’échancrure	au	dos	de	sa	robe	de	soie	parme	a	l’ovale	d’une
amande,	 la	 forme	 de	 son	 sexe	 délicat.	 Juste	 avant	 l’offrande	 à	 la	 glace,	 elle
présente	à	l’oblique	son	miroir	serti	de	nacre	et	d’opale	afin	que	s’y	déposent	les
images	de	son	visage.	Du	pollen	de	mémoire.	Nuages	ces	années,	ces	moments
de	l’intime	où	elle	n’a	presque	jamais	oublié	d’interroger	son	reflet	:	le	grain	de
la	peau,	la	courbure	du	nez,	les	yeux	de	Cléopâtre,	les	imperfections	inédites,	sa
beauté	 ;	 elle-même	 toujours	 nouvelle.	 Elle	 est	 partagée	 entre	 la	 quiétude	 de
l’instant	où	elle	baigne	et	sa	lente	disparition	dans	les	sables	du	temps.
Le	 miroir	 a	 la	 transparence	 d’une	 source	 où	 elle	 devine	 l’arrière-pays,	 les

figures	fluctuantes	de	ses	âges,	leur	velours	ou	leur	rugosité.	À	travers	la	fenêtre
entrouverte	comme	une	croisée	des	chemins,	il	y	a	la	voix	du	vent	et	le	jour	qui
répand	 sa	 chevelure,	 ses	 derniers	 ornements	 de	 lumière.	 Elle	 n’est	 plus	 à	 la
surface	du	miroir.	Elle	 en	 franchit	 la	 lisière.	Elle	 suit	 le	 sentier	qui	 la	conduit
sous	les	chênes.	C’est	une	rive	le	 long	de	l’eau	qui	court	au	bord	des	bois.	La
forêt	résonne	:	sa	vie	polyphonique,	cet	entier	monde	où	tout	se	manifeste	;	voix



du	tonnerre	sur	l’Atlantique	;	murmures	des	arbres	de	futaie	et	de	taillis	;	ronde
des	pics,	fauvettes,	mésanges	;	odeur	des	renards	et	chevreuils.	Elle	continue	à
marcher	 très	 lentement	 jusqu’à	 une	 roselière	 où	 virevoltent	 des	 demoiselles
vibrantes	et	multicolores.	L’une	d’elle	vient	 se	poser	dans	 sa	paume.	La	dame
l’observe.	 Trois	 battements	 de	 cils	 avant	 de	 lui	 souffler	 délicatement	 dessus
avant	de	suivre	son	envol	vers	le	vide	entre	les	arbres,	comme	une	fuite	de	l’azur,
une	 dissipation	 des	 teintes.	 Au	 centre,	 la	 lagune	 couleur	 de	 fougère	 reflète	 le
lieu.	Cette	clairière	comme	une	île	entre	les	chênes,	dans	la	silice	grise	au	creux
des	 pins	maritimes.	Une	 plage	 à	marée	 basse	munie	 d’un	 horizon	 traversé	 de
rayons	 tranquilles.	 Il	 lui	 semble	 vivre	 la	 paix	 résistant	 aux	 aléas	 de
l’incarnation.



À	Meaux
	
Le	vacarme	du	carrefour,	 le	vrombissement	des	avions,	sirènes	de	police	:	 la

ville,	bateau	ivre	peuplé	de	toutes	sortes	d’humains	et	de	non-humains,	en	fragile
équilibre.	 Elle	 sort	 de	 chez	 elle,	 à	 l’heure	 où	 le	 jour	 dissipe	 la	 nuit.	 Comme
chaque	matin,	elle	part	au	travail.	Une	étude	notariale,	un	travail	de	routine	et	de
contrariétés.
Elle	 avait	 voulu	 rompre	 avec	 cette	 existence	 qui	 l’enracinait	 dans	 la	 folie

familiale.	 Plus	 de	 terre	 cosmique,	 la	 famille	 est	 depuis	 bien	 longtemps	 ancrée
dans	cette	terre	cadastrée.	La	terre,	leurs	terres,	cet	or	collant	et	entêté	auquel	les
paysans	attachent	leur	esprit,	leur	beauté,	leur	génie.
Aujourd’hui,	elle	respire	autrement.	Elle	éteint	la	lumière.	Elle	se	sent	mieux

sous	l’éclairage	du	jour	finissant.	Davantage	de	silence	entre	et	sort	d’elle.	Elle
s’accorde	 avec	 l’esprit	 du	 lieu	 présent.	 Les	 chimères	 entourant	 la	 vie	 de
l’enfance	s’évanouissent	dans	le	temps	qui	la	sépare	de	la	ferme	natale.
Par	instinct	de	survie,	elle	avait	fui	cette	mère	névrosée	qui	cherchait,	dans	un

clair-obscur,	 à	 l’aliéner	 à	 ses	propres	 fantômes,	 tout	 en	 lui	 assurant	«	penser	 à
son	bien	».	Lui	revenaient	aussi	ces	matins	d’hiver	où	elle	partait	avec	ses	frères,
à	l’école.	Ils	traversaient	la	campagne	à	pied	sur	les	chemins	gelés,	à	travers	les
mystères	 des	 chemins	 de	 terre,	 des	 routes	 cabossées	 dans	 les	 bois.	 Froide
exaltation.
Calme	 joie.	Puis	 les	prés	clairs	et	 le	ciel	bleu	entourant	 l’école.	Rumeurs	du

monde,	 écartées	 comme	 les	 dents	 des	 fourches	 que	 l’on	 abandonne	 à	 l’ombre
d’une	 grange	 oubliée.	 En	 écho,	 la	 famille	 franchissait	 les	 années	 avec	 des
fragments	 d’existence	 qui	 venaient	 résonner	 dans	 le	 tympan	 du	 présent.	 Elle
entend	encore	les	meuglements	des	bêtes	dans	les	ravines.	Au-dessus,	voletaient
les	corbeaux.
Aujourd’hui,	 la	 voici	 passant	 dans	 cette	 ville	 grise	 et	 repue	 où	 règne	 la

matière.	Ici,	la	rêverie	est	tenue	à	l’écart,	dans	la	marge.	Ile-de-France,	Ile	de	la
France	;	prospérité	et	indifférence	du	monde	froid.	Pourtant	ici	au	moins,	elle	se
sent	 délestée	 de	 la	 pesanteur	 familiale.	Libérée	 de	 cette	 gravité	 à	 laquelle	 tant
d’êtres	humains	s’attachent	éperdument.	Cette	existence	anonyme	dans	la	cité	lui
évite	 d’avoir	 à	 se	 justifier,	 à	 s’excuser	 du	 moindre	 geste.	 Elle	 s’y	 sent	 libre.
Enfin.
Meaux.	 La	 ville	 de	 la	 cathédrale.	 La	 ville	 de	 Bossuet	 raconte	 les	 clichés.

Opulente	 ville	 de	 la	 Brie,	 belle	 ville	 de	 mémoire	 ancienne,	 ville	 riche	 de
solitudes	et	de	cœurs	fermés.	Monde	glacé	dont	il	voudrait	s’évader,	fuir	pour	en



effacer	 le	 décor.	Oui,	 il	 aimerait	 quitter	 cette	 cité,	 ses	 façades	 souvent	 noyées
dans	 la	brume	de	 la	Marne	et	 le	 froid	vent	du	nord-est.	 Il	 pense	 à	 l’année	qui
vient.	Il	espère	y	rencontrer	son	étoile,	l’âme	sœur	à	la	chevelure	de	comète	dont
les	esprits	lui	parlèrent	lors	d’un	songe	très	ancien,	d’avant	sa	naissance.	Il	se	dit
que	s’il	ne	 la	 rencontre	pas	cette	année,	 il	partira	vivre	dans	une	communauté.
Dans	les	Cévennes	?	En	Ardèche	?	En	Espagne	?	En	Inde,	dans	un	ashram.	Au
Japon	peut-être.
Ou	bien	il	se	fera	ermite	dans	la	forêt.	Il	recueille	les	signes	de	l’instant	et	les

dépose	 au	 creux	 de	 sa	 mémoire	 :	 un	 sourire,	 le	 geste	 gracieux,	 le	 parfum	 de
femme	 léger	 comme	 un	 jardin	 d’éther.	 Il	 voit	 ces	 deux	 chemins	 presque
invisibles,	 ténus	comme	des	cheveux	dans	 l’immensité	des	vies.	Joies,	drames,
tragédies.	Là	dans	l’invisible,	peut-être	une	figure	s’ébauche-t-elle,	s’invite	dans
le	présent	et	va	prendre	chair.
Au	 travail.	 Avec	 les	 mots,	 les	 gestes	 de	 ceux	 qui	 vont	 et	 viennent	 dans	 le

couloir	des	bureaux	vitrés,	dans	l’entrepôt.
Entre	 les	 bureaux	 et	 les	 quais	 de	 chargement	 et	 de	 déchargement.	 De	 tels

lieux,	 n’ont	 ni	 arrière-pays	 ni	 racines.	 Il	 ouvre	 les	 dossiers	 pour	 les	 clients,
délivre	les	contrats	de	transport.	Il	n’est	qu’un	rouage	de	la	machine.	Avec	des
nouvelles	 de	 la	 route,	 de	 la	 France	 à	 la	 Turquie	 en	 transitant	 par	 les	Balkans.
Avec	Kevin,	chargé	de	la	régulation,	ils	parlent	de	la	route.
«	Guillaume,	tu	connais	la	dernière	?
—	Pas	du	tout.
—	 Vers	 Skopje,	 la	 police	 militaire	 a	 arrêté	 nos	 chauffeurs.	 Camion	 et

cargaison	saisis.	Jérémie	et	Sacha,	les	chauffeurs	sont	sous	les	verrous.
—	Alors	?
—	Ils	nous	ont	collé	une	amende	pour	excès	de	vitesse.	C’est	un	piège.	On	n’y

peut	rien.
—	L’entreprise	va	payer	?
—	Sûr.	Sinon	on	en	aura	pour	des	mois.
—	 Le	 patron	 est	 parti	 chercher	 le	 camion.	 Il	 va	 négocier	 la	 libération	 de

Jérémie.
—	Ce	sont	les	flics	parfois.	Pression.	Corruption.	»
Il	marche	 à	 nouveau	 dans	 les	 rues,	 la	 ville	 aux	 abois.	C’est	 à	 Paris,	 sur	 les

grands	boulevards,	dans	 la	 fraîcheur	 ténébreuse	de	novembre.	 Il	 se	 sent	bien	à
l’air	 libre.	 Dehors,	 là	 où	 les	 obstacles	 se	 dissipent.	 Il	 aime	 les	 boulevards	 du
spectacle,	ce
Broadway	 provincial	 qui	 fait	 le	 succès	 de	 Paris.	 Boulevards	 Poissonnière,
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