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Chapitre	1	–	L’arrivée
	

Le	portail	grince	comme	une	gorge	malade	quand	je	le	pousse.	Un	son	long,
métallique,	qui	s’étire	dans	l’air	humide	et	va	mourir	quelque	part	entre	les	pins,
au	 bord	 de	 la	 propriété.	 Le	 chemin	 est	 boueux,	 lourd	 de	 pluie	 récente.	 Mes
chaussures	s’y	enfoncent	d’un	bon	centimètre	à	chaque	pas,	et	 je	dois	 tirer	ma
valise	comme	on	traîne	un	animal	rétif.	L’odeur	de	terre	mouillée	me	monte	à	la
tête,	mêlée	à	celle,	plus	acide,	des	feuilles	en	décomposition.
Je	m’appelle	Camille.	Vingt-sept	ans,	un	sac	à	dos	délavé,	un	diplôme	qui	ne

me	 sert	 plus	 à	 grand-chose	 et	 une	 lettre	 d’embauche	 pliée	 dans	 la	 poche
intérieure	de	mon	manteau.	Ce	que	j’ai	appris,	ce	sont	des	gestes	simples	:	faire
bouillir	 de	 l’eau,	 ôter	 une	 tache	 de	 vin,	 calmer	 un	 enfant	 qui	 pleure	 en	 lui
montrant	 comment	 respirer	 dans	 le	 creux	 des	 mains.	 On	 me	 paie	 maintenant
pour	ça.	C’est	bien.	C’est	suffisant.
La	maison	se	dresse	au	bout	de	l’allée,	plus	haute	que	je	ne	l’avais	imaginée.

De	la	pierre	sombre,	mangée	de	lierre,	des	lucarnes	sous	le	toit	d’ardoises,	et	ces
deux	 cheminées	 qui	 découpent	 le	 ciel,	 pareilles	 à	 des	 mèches	 prêtes	 à
s’embraser.	Les	volets	du	rez-de-chaussée	sont	tirés,	sauf	un,	entrouvert	comme
un	œil	qu’on	aurait	oublié	de	fermer.
Je	m’arrête	au	pied	des	marches.	Il	y	a,	sur	la	première	marche,	une	tache	plus

claire,	 ovale,	 comme	 la	 marque	 d’un	 genou.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 la
remarque.	Peut-être	parce	que	tout	le	reste	est	trop	sombre.	Peut-être	parce	que
ma	mémoire	accroche	toujours	aux	détails	qui	ne	servent	à	rien.
Je	respire.	J’essuie	le	plat	de	mes	mains	sur	mon	manteau.	Je	monte.	La	cloche

a	ce	timbre	grave	des	vieilles	maisons	qui	se	sont	trop	tues,	un	bourdon	sourd	qui
résonne	dans	mes	os.
Rien	ne	 bouge	d’abord.	Alors	 seulement,	 j’entends	 venir	 des	 pas	 derrière	 la

porte,	 un	 glissement	 hésitant,	 une	 pause,	 puis	 le	 cliquetis	 d’une	 chaîne	 qu’on
décroche.	La	porte	pivote	 lentement	sur	ses	gonds,	et	un	homme	apparaît	dans
l’encadrement.
Il	 est	 plus	 grand	 que	 je	 ne	 pensais.	 Sec,	 noueux,	 comme	 si	 ses	 muscles

s’étaient	 tendus	 et	 n’avaient	 plus	 jamais	 su	 se	 détendre.	 La	 quarantaine	 bien



entamée.	Des	cheveux	châtains	coupés	court,	un	front	barré	d’une	ride	oblique
qui	 lui	donne	 l’air	de	 réfléchir	même	quand	 il	 se	 tait.	Ses	yeux	sont	gris,	d’un
gris	clair	presque	bleu,	mais	sans	lumière.
—	Camille	?
Je	hoche	la	tête.	Ma	voix	accroche	au	premier	mot,	je	la	racle	:
—	Monsieur	Julia	?
Il	 acquiesce,	 s’écarte,	me	 laisse	 entrer.	 Il	 y	 a	dans	 sa	 façon	de	 s’effacer	une

politesse	sans	chaleur,	un	geste	appris	qui	n’ajoute	rien	de	mou	au	corps	raide.
Je	 franchis	 le	 seuil	 avec	 ma	 valise.	 L’odeur	 me	 frappe	 aussitôt	 :	 la	 cire

d’abeille	polie	sur	les	meubles,	le	bois	ancien,	un	soupçon	de	renfermé	et,	plus
loin,	un	parfum	de	thé	noir.	La	porte	se	referme	dans	mon	dos	d’un	coup	bref.	Je
me	 retourne	 d’instinct	 ;	 la	 serrure	 est	massive,	 en	 laiton,	 la	 clé	 fichée	 dedans
comme	 une	 langue	 de	 métal.	 Julia	 ne	 la	 touche	 pas,	 pourtant	 j’entends	 très
distinctement	le	verrou	qui	coulisse.
Un	cliquetis	sec.
Le	cœur	me	fait	un	léger	écart.
Dans	l’ombre	du	vestibule,	une	petite	silhouette	se	découpe.	Une	fillette,	neuf

ans	peut-être.	Des	cheveux	bruns	tombant	droit	sur	les	épaules,	une	frange	trop
longue	qui	frôle	les	sourcils.	Elle	tient	une	poupée	contre	elle,	une	poupée	dont
la	 tête	manque.	Le	 tronc	de	plastique	 jaillit	 du	 col	 de	 la	 robe	 comme	une	 tige
coupée.	Les	yeux	de	 la	petite	 sont	d’un	brun	si	 sombre	qu’ils	paraissent	noirs.
Elle	me	regarde.	Longtemps.
—	Voici	Lina,	dit	Julia.
Je	lui	souris.	La	fillette	reste	immobile,	mais	ses	doigts	serrent	un	peu	plus	la

poupée.	Je	m’accroupis	pour	me	mettre	à	sa	hauteur.
—	Bonjour,	Lina.	Je	suis	Camille.	Je	viens	t’aider,	si	tu	veux	bien.
Elle	ne	 répond	pas.	Sa	bouche	esquisse	une	moue	 inquiète,	pas	vraiment	un

refus,	pas	encore.	Elle	glisse	un	pas	en	arrière,	jusqu’à	frôler	le	manteau	de	son
père.	Je	me	relève,	me	sens	soudain	trop	grande,	trop	bruyante	pour	cette	maison
qui	parle	à	voix	basse.
Le	 hall	 est	 vaste,	 plafonds	 hauts,	 carreaux	 de	 ciment	 usés	 en	 damier.	 À

gauche,	 un	 escalier	 monumental,	 rampe	 en	 bois	 sombre,	 marches	 patinées	 au
milieu.	 À	 droite,	 une	 enfilade	 :	 un	 salon	 avec	 un	 feu	 qui	 couve,	 une	 salle	 à



manger	où	la	 table	est	dressée	de	nappes	lourdes	aux	plis	nets,	une	porte	close
qu’un	tapis	épais	menace	d’engloutir.
—	Je	vais	vous	montrer	votre	chambre,	dit	Julia.	Vous	devez	être	fatiguée.
Je	 le	 suis.	 La	 route,	 la	 pluie,	 la	 tension	 dans	mes	 épaules	 qui	 n’a	 pas	 lâché

depuis	 la	 gare.	 J’emboîte	 le	 pas.	 Les	 portraits	 fixés	 sur	 le	 mur	 le	 long	 de
l’escalier	 me	 suivent	 du	 regard	 :	 hommes	 de	 trois-quarts,	 dames	 au	 col	 haut,
enfants	 raides	 sur	 des	 fauteuils	 trop	 grands.	 Des	 ancêtres,	 je	 suppose.	 Ou	 des
étrangers	achetés	pour	remplir	des	murs.	On	a	déjà	vu	des	familles	s’inventer	un
passé	avec	des	visages	d’inconnus.	Ce	genre	de	pensée	m’arrive	quand	 je	 suis
nerveuse	:	je	brode	sur	ce	que	je	ne	sais	pas.
Ma	chambre	donne	sur	le	jardin.	Lit	simple,	drap	blanc	tiré	à	quatre	épingles,

couverture	 grise	 pliée	 avec	 soin	 au	 pied.	 Une	 commode	 à	 trois	 tiroirs,	 un
secrétaire	qui	a	dû	connaître	des	 lettres	d’un	autre	 temps,	et	une	chaise	dont	 le
coussin	a	perdu	sa	forme.	La	fenêtre	a	un	rebord	assez	large	pour	poser	un	livre
ou	un	coude.	Je	m’en	approche.	Dehors,	les	statues	s’alignent	au	fond	du	parc	:
des	 silhouettes	 couvertes	 de	 bâches	 grises,	 attachées	 avec	 des	 cordes.	 Un	 des
paquets	est	fendu,	la	bâche	bouge,	un	pan	tombe	à	demi,	et	j’aperçois,	dessous,
la	courbe	d’un	visage	de	pierre,	cassé	net	au	niveau	du	front.
—	On	rénove,	dit	Julia	à	ma	gauche,	comme	s’il	avait	deviné	où	portait	mon

regard.
J’acquiesce.	Dans	le	coin	de	la	pièce,	il	y	a	une	table	de	nuit.	Sur	le	bois,	un

cercle	 bleu,	 tracé	 au	 crayon	 gras.	 Pas	 un	 rond	 d’eau,	 non,	 une	 couleur,
volontaire,	appuyée.
Pour	détendre	l’atmosphère,	je	lui	demande	si	c’est	Lina	qui	dessine	partout.
—	Elle	rêve	beaucoup,	répond-il.
Il	ne	sourit	pas.	Il	n’en	a	pas	l’habitude.
—	 Les	 règles	 sont	 simples,	 ajoute-t-il.	 Le	 rez-de-chaussée	 :	 salon,	 cuisine,

buanderie.	Votre	chambre	 ici.	Celle	de	Lina	au	bout	du	couloir.	La	mienne,	en
face.
Il	marque	une	pause,	regarde	mes	mains,	mon	manteau	trempé,	mon	sac.
—	La	bibliothèque	est	 fermée	à	clé.	 J’y	 travaille.	 Je	préfère	qu’on	n’y	entre

pas.
Il	dit	préférer,	mais	c’est	un	ordre.	Son	regard	tremble	d’un	reflet	d’acier.



—	D’accord.
Lina	 a	 glissé	 la	 tête	 par	 l’entrebâillement.	 Elle	 me	 regarde,	 puis	 regarde	 le

cercle	bleu	sur	la	table	de	nuit.	Sa	main	se	referme	sur	le	tronc	de	la	poupée	si
fort	que	ses	doigts	blanchissent.
Je	lui	demande	si	elle	aime	dessiner.
Elle	hoche	la	tête.
—	Qu’est-ce	que	tu	dessines	?
—	Des	choses	que	je	vois	quand	je	dors.
Elle	dit	cela	si	simplement	que	j’en	oublie	ma	question	suivante.
Le	 dîner	 est	 silencieux.	 Julia	mange	 peu,	 boit	 du	 thé	 noir.	 Lina	 trempe	 une

tartine	dans	une	soupe	claire,	ne	relève	pas	les	yeux.	Je	tente	des	phrases	neutres,
des	 questions	 qui	 n’ouvrent	 pas	 les	 cicatrices.	 On	 me	 répond	 poliment	 sans
m’inviter	 à	m’asseoir	 au	 bord	 du	 secret.	 Il	 y	 a	 des	 familles	 comme	 ça	 :	 elles
aiment	qu’on	passe,	qu’on	arrange,	qu’on	efface	les	traces,	pas	qu’on	demande
pourquoi.
—	Vous	avez	beaucoup	de	travail	?
—	Assez,	me	dit-il	en	retour.
—	Vous	êtes	dans	quoi	?
—	Des	dossiers.
Je	n’insiste	pas.	Lina	lève	soudain	la	tête,	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Il	ne	faut	pas	ouvrir	la	boîte,	murmure-t-elle.
La	cuillère	de	Julia	s’arrête	à	mi-chemin.	Son	regard	glisse	vers	sa	fille,	puis

revient	sur	moi.	Il	ne	dit	rien.	Il	n’a	pas	besoin.
Je	 sens	quelque	chose	d’invisible	 se	déplacer	entre	nous,	comme	un	courant

d’air	sans	fenêtre	ouverte.
Après	le	repas,	je	propose	la	vaisselle.	L’évier	donne	sur	la	cour.	Le	carreau	a

ce	voile	de	graisse	qu’on	passe	au	chiffon	sans	l’enlever	jamais	 tout	à	fait.	Ma
main	bouge	sur	l’assiette,	mécanique,	pendant	que	mon	oreille	écoute	les	bruits
de	 la	maison	 :	un	craquement	dans	 la	charpente,	une	porte	qui	 respire,	 la	pluie
qui	revient	par	bouffées.
Dans	la	poubelle,	un	papier	froissé	dépasse.	Je	ne	devrais	pas,	mais	le	geste	est



plus	 rapide	 que	 la	morale.	 Je	 tire	 le	 papier.	Des	mots	 griffonnés	 à	 la	 hâte,	 en
lettres	capitales	:	Il	ne	s’arrêtera	pas	tant	qu’il	n’aura	pas	la	boîte.
J’ai	envie	de	 le	 remettre	dans	 la	poubelle,	de	prétexter	n’avoir	 rien	vu.	À	 la

place,	je	le	replie,	le	glisse	dans	la	poche	de	mon	jean.	Je	me	déteste	pour	ça.	Je
me	 connaître	 aussi.	 La	 curiosité,	 chez	 moi,	 n’est	 pas	 une	 qualité.	 C’est	 un
mécanisme.
Quand	 je	 reviens	 au	 salon,	 Lina	 dessine	 au	 sol,	 couchée	 sur	 le	 ventre,	 la

langue	 entre	 les	 dents.	 Elle	 utilise	 trois	 crayons	 seulement	 :	 un	 noir,	 un	 rouge
brique,	un	bleu	profond.	Sur	la	feuille,	un	caillou	bleu	occupe	le	centre.	Autour,
des	 oiseaux,	 des	 corbeaux	 aux	 ailes	 ouvertes,	 les	 pattes	 fines	 dessinées	 en
bâtons.
Je	lui	demande	en	m’accroupissant	ce	que	c’est.
Elle	ne	me	regarde	pas.
—	Il	est	à	nous,	dit-elle.
—	À	toi	?
—	À	nous.
Je	ne	sais	pas	si	nous	veut	dire	elle	et	son	père,	elle	et	moi,	elle	et	quelqu’un

d’autre.	Je	cherche	le	regard	de	Julia.	Il	s’est	levé.
—	Il	est	tard,	dit-il.	Lina,	au	lit.
La	 fillette	 se	 lève	 sans	 discuter,	 ramasse	 ses	 crayons,	 récupère	 sa	 feuille.

J’aperçois	alors,	sur	le	papier,	un	détail	que	je	n’avais	pas	vu	:	dans	le	bleu	du
caillou,	elle	a	creusé	un	cercle	plus	clair,	comme	un	œil.
Dans	le	couloir,	la	veilleuse	dessine	un	halo	jaune	au	pied	du	mur.	J’aide	Lina

à	 tirer	 sa	 couette.	 Sa	 chambre	 sent	 la	 térébenthine	 et	 la	 craie.	 Les	 murs	 sont
couverts	d’arbres	dessinés	à	même	la	peinture,	des	troncs	qui	montent	jusqu’au
plafond,	 des	 branches	 qui	 s’entrelacent.	 Sur	 la	 table,	 la	 poupée	 sans	 tête	 est
allongée	comme	un	patient.
—	Elle	s’appelle	Margot,	dit	Lina	sans	que	j’aie	posé	la	question.	Elle	a	perdu

ses	yeux.
—	On	peut	les	recoudre	?
—	Elle	ne	veut	pas.	Elle	dit	qu’elle	voit	mieux	comme	ça.
Je	m’assois	au	bord	du	lit.	Ça	me	prend	d’un	coup	:	une	envie	d’embrasser	ses



cheveux,	 d’empêcher	 le	 monde	 d’approcher	 de	 cette	 peau	 d’enfant.	 Je	 me
retiens.
—	Tu	veux	que	je	laisse	la	porte	entrouverte	?
—	Oui.
—	Et	la	veilleuse	?
—	Elle	s’allume	toute	seule,	dit-elle.
Je	souris.
Quand	je	ferme	doucement	la	porte,	quelque	chose	craque	à	l’étage.	Un	bruit

net,	comme	une	planche	qu’on	écrase	sous	un	pied.	Julia	relève	la	tête.
—	Je	vais	voir,	dit-il.
J’aurais	 dû	 dire	 :	 non,	 laisse.	 J’aurais	 dû	 proposer	 de	monter	 avec	 lui.	À	 la

place,	je	reste	là,	immobile,	la	main	sur	la	rambarde,	à	écouter	ses	pas	s’éloigner.
Une	minute.	Deux.	Trois.	La	maison	retient	son	souffle.
Je	finis	par	monter.	Mes	pieds	cherchent	la	partie	creuse	des	marches.	Au	bout

du	couloir,	la	porte	de	la	bibliothèque.	Elle	est	fermée,	comme	il	l’a	dit.	Pourtant,
j’entends	derrière	les	panneaux	de	chêne	un	bruissement,	très	léger,	à	la	limite	de
l’imaginaire,	comme	des	pages	que	le	vent	tournerait.
—	Julia	?
Ma	voix	ne	sonne	pas	fort.
Silence.
Je	tends	la	main	vers	la	poignée.	La	clé	a	laissé	sur	le	métal	une	empreinte	de

graisse.	 J’y	 vois	 le	 reflet	 flou	 de	 mon	 visage.	 On	 dirait	 que	 j’ai	 deux	 paires
d’yeux.
—	La	bibliothèque	est	interdite.
Sa	 voix,	 juste	 derrière	 moi.	 Je	 sursaute,	 me	 retourne.	 Il	 est	 à	 un	 mètre,

immobile,	les	mains	vides.
—	Je…	je	voulais	vérifier	que	tout	allait	bien.
—	Tout	va	bien.
Il	 ne	 sourit	 pas.	 Il	 ne	 se	met	 pas	 en	 colère	 non	plus.	C’est	 pire.	 Son	 regard

glisse	une	seconde	vers	la	porte,	puis	revient	sur	moi.	Je	m’éloigne.



En	 redescendant,	 quelque	 chose	 brille	 sur	 le	 tapis.	 Une	 petite	 chose	 noire,
allongée.	 Je	 me	 baisse.	 C’est	 une	 plume,	 une	 plume	 de	 corbeau,	 lustrée,
parfaitement	intacte.	Je	la	tourne	entre	le	pouce	et	l’index.	Elle	est	tiède.
—	D’où	ça	vient	?
Je	n’attendais	pas	de	réponse.	Je	n’en	reçois	pas.
Il	 se	 fait	 tard.	 Julia	 débarrasse	 les	 tasses	 de	 thé	 sans	 bruit.	 Il	 a	 ces	 gestes

d’homme	qui	a	vécu	seul	trop	longtemps	:	précis,	économes,	silencieux.
—	Vous	avez	des	voisins	?	demandé-je	pour	faire	quelque	chose	de	mes	mots.
—	Loin.
—	Vous	sortez	souvent	?
—	Pas	cette	semaine.
Lina	tousse	dans	sa	chambre.	Il	y	a	dans	ce	son	une	manière	de	gratter	le	fond

de	 la	 gorge,	 un	geste	 retenu.	 Julia	 ne	bouge	pas.	 Il	 écoute.	 Il	 sait	 les	 types	de
toux.	Moi	aussi.	Les	aidants	connaissent	ces	choses,	même	sans	formation	:	les
respirations	trop	rapides,	les	voix	qui	traînent,	les	silences	qui	pèsent.
La	nuit	s’installe	comme	une	tente	qui	retombe	d’un	coup	sur	le	toit.	J’éteins.

Je	remonte.	Dans	ma	chambre,	j’ouvre	la	valise,	je	range	pour	ne	pas	penser.	T-
shirt	 dans	 le	 tiroir,	 trousse	 de	 toilette	 alignée,	 carnet	 posé	 sur	 le	 secrétaire.	Le
cercle	bleu	sur	la	table	de	nuit	me	nargue.	Je	passe	le	doigt	dessus	;	le	pigment
s’efface	un	peu,	tache	la	pulpe	de	mon	doigt	d’une	poussière	légère.
J’écris	demain	sur	la	première	page,	sans	plus	de	précision.
Quand	j’éteins,	mes	yeux	restent	ouverts.	La	pluie	reprend.	Le	vent	se	met	à

frôler	la	façade	en	chuintant,	puis	à	gifler	les	volets	à	intervalles	irréguliers.	Un
cliquetis	 court	 le	 long	 de	 la	 gouttière,	 nerveux.	 Je	 finis	 par	 m’endormir	 d’un
sommeil	de	surface,	qui	laisse	tout	passer	:	un	pas,	un	soupir,	un	glissement.
Je	ne	sais	pas	quelle	heure	il	est	quand	je	me	réveille	en	sursaut.	J’ai	rêvé	que

quelqu’un	 m’appelait.	 Un	 prénom	 soufflé	 derrière	 l’oreille.	 Camille.	 Je	 reste
immobile,	à	écouter.	Mon	cœur	bat	trop	vite.	Je	tends	la	main	vers	la	lampe	de
chevet	sans	allumer.
Au	rez-de-chaussée,	un	bruit	sourd.	Pas	un	coup	de	vent.	Pas	un	meuble.	Un

bruit	de	verre	qui	 se	brise,	 étouffé	comme	si	quelqu’un	avait	mis	 la	main	par-
dessus.	Je	me	lève.	Mes	pieds	cherchent	mes	chaussures	à	tâtons.	Je	sors	dans	le
couloir.	 La	 veilleuse	 éclaire	 une	 bande	 jaune	 le	 long	 du	 mur.	 Lina	 dort,	 je
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