PASCAL NAUD

LA MAISON o
DIAMANT.BLEU

5 ‘\

THRILLER



Pascal Naud

[.a Maison du diamant bleu



© Pascal Naud, 2026

ISBN numérique : 979-10-405-9473-4

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Chapitre 1 — I’arrivée

Le portail grince comme une gorge malade quand je le pousse. Un son long,
métallique, qui s’étire dans 1’air humide et va mourir quelque part entre les pins,
au bord de la propriété. Le chemin est boueux, lourd de pluie récente. Mes
chaussures s’y enfoncent d’un bon centimetre a chaque pas, et je dois tirer ma
valise comme on traine un animal rétif. ’odeur de terre mouillée me monte a la
tete, mélée a celle, plus acide, des feuilles en décomposition.

Je m’appelle Camille. Vingt-sept ans, un sac a dos délavé, un diplome qui ne
me sert plus a grand-chose et une lettre d’embauche pliée dans la poche
intérieure de mon manteau. Ce que j’ai appris, ce sont des gestes simples : faire
bouillir de 1’eau, Oter une tache de vin, calmer un enfant qui pleure en lui
montrant comment respirer dans le creux des mains. On me paie maintenant
pour ca. C’est bien. C’est suffisant.

La maison se dresse au bout de 1’allée, plus haute que je ne ’avais imaginée.
De la pierre sombre, mangée de lierre, des lucarnes sous le toit d’ardoises, et ces
deux cheminées qui découpent le ciel, pareilles a des meches prétes a
s’embraser. Les volets du rez-de-chaussée sont tirés, sauf un, entrouvert comme
un ceil qu’on aurait oublié de fermer.

Je m’arréte au pied des marches. Il y a, sur la premiéere marche, une tache plus
claire, ovale, comme la marque d’un genou. Je ne sais pas pourquoi je la
remarque. Peut-étre parce que tout le reste est trop sombre. Peut-étre parce que
ma mémoire accroche toujours aux détails qui ne servent a rien.

Je respire. J’essuie le plat de mes mains sur mon manteau. Je monte. La cloche
a ce timbre grave des vieilles maisons qui se sont trop tues, un bourdon sourd qui
résonne dans mes os.

Rien ne bouge d’abord. Alors seulement, j’entends venir des pas derriere la
porte, un glissement hésitant, une pause, puis le cliquetis d’une chaine qu’on
décroche. La porte pivote lentement sur ses gonds, et un homme apparait dans
I’encadrement.

Il est plus grand que je ne pensais. Sec, noueux, comme si ses muscles
s’étaient tendus et n’avaient plus jamais su se détendre. La quarantaine bien



entamée. Des cheveux chatains coupés court, un front barré d’une ride oblique
qui lui donne I’air de réfléchir méme quand il se tait. Ses yeux sont gris, d’un
gris clair presque bleu, mais sans lumiere.

— Camille ?
Je hoche la téte. Ma voix accroche au premier mot, je la racle :
— Monsieur Julia ?

Il acquiesce, s’écarte, me laisse entrer. Il y a dans sa facon de s’effacer une
politesse sans chaleur, un geste appris qui n’ajoute rien de mou au corps raide.

Je franchis le seuil avec ma valise. L’odeur me frappe aussitot : la cire
d’abeille polie sur les meubles, le bois ancien, un soupgon de renfermé et, plus
loin, un parfum de thé noir. La porte se referme dans mon dos d’un coup bref. Je
me retourne d’instinct ; la serrure est massive, en laiton, la clé fichée dedans
comme une langue de métal. Julia ne la touche pas, pourtant j’entends tres
distinctement le verrou qui coulisse.

Un cliquetis sec.
Le cceur me fait un léger écart.

Dans I’ombre du vestibule, une petite silhouette se découpe. Une fillette, neuf
ans peut-étre. Des cheveux bruns tombant droit sur les épaules, une frange trop
longue qui fréle les sourcils. Elle tient une poupée contre elle, une poupée dont
la téte manque. Le tronc de plastique jaillit du col de la robe comme une tige
coupée. Les yeux de la petite sont d’un brun si sombre qu’ils paraissent noirs.
Elle me regarde. Longtemps.

— Voici Lina, dit Julia.

Je lui souris. La fillette reste immobile, mais ses doigts serrent un peu plus la
poupée. Je m’accroupis pour me mettre a sa hauteur.

— Bonjour, Lina. Je suis Camille. Je viens t’aider, si tu veux bien.

Elle ne répond pas. Sa bouche esquisse une moue inquiete, pas vraiment un
refus, pas encore. Elle glisse un pas en arriere, jusqu’a froler le manteau de son
pere. Je me reléve, me sens soudain trop grande, trop bruyante pour cette maison
qui parle a voix basse.

Le hall est vaste, plafonds hauts, carreaux de ciment usés en damier. A
gauche, un escalier monumental, rampe en bois sombre, marches patinées au
milieu. A droite, une enfilade : un salon avec un feu qui couve, une salle a



manger ou la table est dressée de nappes lourdes aux plis nets, une porte close
qu’un tapis épais menace d’engloutir.

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Julia. Vous devez étre fatiguée.

Je le suis. La route, la pluie, la tension dans mes épaules qui n’a pas laché
depuis la gare. J’emboite le pas. Les portraits fixés sur le mur le long de
I’escalier me suivent du regard : hommes de trois-quarts, dames au col haut,
enfants raides sur des fauteuils trop grands. Des ancétres, je suppose. Ou des
étrangers achetés pour remplir des murs. On a déja vu des familles s’inventer un
passé avec des visages d’inconnus. Ce genre de pensée m’arrive quand je suis
nerveuse : je brode sur ce que je ne sais pas.

Ma chambre donne sur le jardin. Lit simple, drap blanc tiré a quatre épingles,
couverture grise pliée avec soin au pied. Une commode a trois tiroirs, un
secrétaire qui a dii connatitre des lettres d’un autre temps, et une chaise dont le
coussin a perdu sa forme. La fenétre a un rebord assez large pour poser un livre
ou un coude. Je m’en approche. Dehors, les statues s’alignent au fond du parc :
des silhouettes couvertes de baches grises, attachées avec des cordes. Un des
paquets est fendu, la bache bouge, un pan tombe a demi, et j’apercois, dessous,
la courbe d’un visage de pierre, cassé net au niveau du front.

— On rénove, dit Julia a ma gauche, comme s’il avait deviné ou portait mon
regard.

J’acquiesce. Dans le coin de la piece, il y a une table de nuit. Sur le bois, un
cercle bleu, tracé au crayon gras. Pas un rond d’eau, non, une couleur,
volontaire, appuyée.

Pour détendre I’atmosphere, je lui demande si c’est Lina qui dessine partout.
— Elle réve beaucoup, répond-il.
Il ne sourit pas. Il n’en a pas 1’habitude.

— Les regles sont simples, ajoute-t-il. Le rez-de-chaussée : salon, cuisine,
buanderie. Votre chambre ici. Celle de Lina au bout du couloir. La mienne, en
face.

Il marque une pause, regarde mes mains, mon manteau trempé, mon sac.

— La bibliotheque est fermée a clé. J’y travaille. Je préfere qu’on n’y entre
pas.

Il dit préférer, mais c’est un ordre. Son regard tremble d’un reflet d’acier.



— D’accord.

Lina a glissé la téte par I’entrebaillement. Elle me regarde, puis regarde le
cercle bleu sur la table de nuit. Sa main se referme sur le tronc de la poupée si
fort que ses doigts blanchissent.

Je lui demande si elle aime dessiner.

Elle hoche la téte.

— Qu’est-ce que tu dessines ?

— Des choses que je vois quand je dors.

Elle dit cela si simplement que j’en oublie ma question suivante.

Le diner est silencieux. Julia mange peu, boit du thé noir. Lina trempe une
tartine dans une soupe claire, ne reléve pas les yeux. Je tente des phrases neutres,
des questions qui n’ouvrent pas les cicatrices. On me répond poliment sans
m’inviter a m’asseoir au bord du secret. Il y a des familles comme ca : elles
aiment qu’on passe, qu’on arrange, qu’on efface les traces, pas qu’on demande
pourquoi.

— Vous avez beaucoup de travail ?

— Assez, me dit-il en retour.

— Vous étes dans quoi ?

— Des dossiers.

Je n’insiste pas. Lina léve soudain la téte, ses yeux dans les miens.
— Il ne faut pas ouvrir la boite, murmure-t-elle.

La cuillere de Julia s’arréte a mi-chemin. Son regard glisse vers sa fille, puis
revient sur moi. Il ne dit rien. Il n’a pas besoin.

Je sens quelque chose d’invisible se déplacer entre nous, comme un courant
d’air sans fenétre ouverte.

Apres le repas, je propose la vaisselle. L’évier donne sur la cour. Le carreau a
ce voile de graisse qu’on passe au chiffon sans I’enlever jamais tout a fait. Ma
main bouge sur 1’assiette, mécanique, pendant que mon oreille écoute les bruits
de la maison : un craquement dans la charpente, une porte qui respire, la pluie
qui revient par bouffées.

Dans la poubelle, un papier froissé dépasse. Je ne devrais pas, mais le geste est



plus rapide que la morale. Je tire le papier. Des mots griffonnés a la hate, en
lettres capitales : Il ne s’arrétera pas tant qu’il n’aura pas la boite.

J’ai envie de le remettre dans la poubelle, de prétexter n’avoir rien vu. A la
place, je le replie, le glisse dans la poche de mon jean. Je me déteste pour ca. Je
me connaitre aussi. La curiosité, chez moi, n’est pas une qualité. C’est un
mécanisme.

Quand je reviens au salon, Lina dessine au sol, couchée sur le ventre, la
langue entre les dents. Elle utilise trois crayons seulement : un noir, un rouge
brique, un bleu profond. Sur la feuille, un caillou bleu occupe le centre. Autour,
des oiseaux, des corbeaux aux ailes ouvertes, les pattes fines dessinées en
batons.

Je lui demande en m’accroupissant ce que c’est.
Elle ne me regarde pas.

— Il est a nous, dit-elle.

— A t0i?

— A nous.

Je ne sais pas si nous veut dire elle et son pere, elle et moi, elle et quelqu’un
d’autre. Je cherche le regard de Julia. Il s’est leveé.

— 1II est tard, dit-il. Lina, au lit.

La fillette se leve sans discuter, ramasse ses crayons, récupere sa feuille.
J’apercois alors, sur le papier, un détail que je n’avais pas vu : dans le bleu du
caillou, elle a creusé un cercle plus clair, comme un ceil.

Dans le couloir, la veilleuse dessine un halo jaune au pied du mur. J’aide Lina
a tirer sa couette. Sa chambre sent la térébenthine et la craie. Les murs sont
couverts d’arbres dessinés a méme la peinture, des troncs qui montent jusqu’au
plafond, des branches qui s’entrelacent. Sur la table, la poupée sans téte est
allongée comme un patient.

— Elle s’appelle Margot, dit Lina sans que j’aie posé la question. Elle a perdu
ses yeux.

— On peut les recoudre ?
— Elle ne veut pas. Elle dit qu’elle voit mieux comme ca.

Je m’assois au bord du lit. Ca me prend d’un coup : une envie d’embrasser ses



cheveux, d’empécher le monde d’approcher de cette peau d’enfant. Je me
retiens.

— Tu veux que je laisse la porte entrouverte ?
— Oui.

— Et la veilleuse ?

— Elle s’allume toute seule, dit-elle.

Je souris.

Quand je ferme doucement la porte, quelque chose craque a 1’étage. Un bruit
net, comme une planche qu’on écrase sous un pied. Julia reléve la téte.

— Je vais voir, dit-il.

J’aurais dii dire : non, laisse. J’aurais dii proposer de monter avec lui. A la
place, je reste la, immobile, la main sur la rambarde, a écouter ses pas s’éloigner.

Une minute. Deux. Trois. LLa maison retient son souffle.

Je finis par monter. Mes pieds cherchent la partie creuse des marches. Au bout
du couloir, la porte de la bibliotheque. Elle est fermée, comme il I’a dit. Pourtant,
j’entends derriere les panneaux de chéne un bruissement, tres 1éger, a la limite de
I’imaginaire, comme des pages que le vent tournerait.

— Julia ?
Ma voix ne sonne pas fort.
Silence.

Je tends la main vers la poignée. La clé a laissé sur le métal une empreinte de
graisse. J’y vois le reflet flou de mon visage. On dirait que j’ai deux paires
d’yeux.

— La bibliotheque est interdite.

Sa voix, juste derriere moi. Je sursaute, me retourne. Il est a un metre,
immobile, les mains vides.

— Je... je voulais vérifier que tout allait bien.
— Tout va bien.

Il ne sourit pas. Il ne se met pas en colere non plus. C’est pire. Son regard
glisse une seconde vers la porte, puis revient sur moi. Je m’éloigne.



En redescendant, quelque chose brille sur le tapis. Une petite chose noire,
allongée. Je me baisse. C’est une plume, une plume de corbeau, lustrée,
parfaitement intacte. Je la tourne entre le pouce et I’index. Elle est tiede.

— D’ou ¢a vient ?
Je n’attendais pas de réponse. Je n’en recois pas.

Il se fait tard. Julia débarrasse les tasses de thé sans bruit. Il a ces gestes
d’homme qui a vécu seul trop longtemps : précis, économes, silencieux.

— Vous avez des voisins ? demandé-je pour faire quelque chose de mes mots.
— Loin.

— Vous sortez souvent ?

— Pas cette semaine.

Lina tousse dans sa chambre. Il y a dans ce son une maniere de gratter le fond
de la gorge, un geste retenu. Julia ne bouge pas. Il écoute. Il sait les types de
toux. Moi aussi. Les aidants connaissent ces choses, méme sans formation : les
respirations trop rapides, les voix qui trainent, les silences qui pesent.

La nuit s’installe comme une tente qui retombe d’un coup sur le toit. J’éteins.
Je remonte. Dans ma chambre, j’ouvre la valise, je range pour ne pas penser. T-
shirt dans le tiroir, trousse de toilette alignée, carnet posé sur le secrétaire. Le
cercle bleu sur la table de nuit me nargue. Je passe le doigt dessus ; le pigment
s’efface un peu, tache la pulpe de mon doigt d’une poussiere 1égere.

J’écris demain sur la premiére page, sans plus de précision.

Quand j’éteins, mes yeux restent ouverts. La pluie reprend. Le vent se met a
froler la facade en chuintant, puis a gifler les volets a intervalles irréguliers. Un
cliquetis court le long de la gouttiere, nerveux. Je finis par m’endormir d’un
sommeil de surface, qui laisse tout passer : un pas, un soupir, un glissement.

Je ne sais pas quelle heure il est quand je me réveille en sursaut. J’ai révé que
quelqu’un m’appelait. Un prénom soufflé derriere 1’oreille. Camille. Je reste
immobile, a écouter. Mon cceur bat trop vite. Je tends la main vers la lampe de
chevet sans allumer.

Au rez-de-chaussée, un bruit sourd. Pas un coup de vent. Pas un meuble. Un
bruit de verre qui se brise, étouffé comme si quelqu’un avait mis la main par-
dessus. Je me leve. Mes pieds cherchent mes chaussures a tatons. Je sors dans le
couloir. La veilleuse éclaire une bande jaune le long du mur. Lina dort, je



	Chapitre 1 – L’arrivée

