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Je vais essayer de raconter comment le monde de SlowBoon s’est arrété.

Je dis essayer, parce que je n’y étais pas. Pas vraiment. Tout ce que j’ai, c’est
ce manuscrit, trouvé un apres-midi dans une brocante, entre une pile d’assiettes
dépareillées et une lampe qui ne s’allumait plus. Il était relié de cuir — un cuir
poussiéreux, mais qui semblait s’étre figé pour toujours. Sur la couverture, un
signe graveé, presque effacé : un sablier. Un sablier brisé, le verre fendu par le
milieu, comme si le sable avait cessé de couler une bonne fois pour toutes. A
I’intérieur, les pages étaient comme neuves — a peine ouvertes, peut-étre jamais
lues ; rien, en tout cas, n’avait terni leur blancheur.

Je ne sais pas qui a écrit ces pages. L’écriture est soignée, patiente, posée —
I’écriture de quelqu’un qui avait tout son temps, et qui le savait. La pensée y est
construite, sans une rature : on sent que chaque idée avait fait plusieurs fois le
tour de la téte avant d’étre déposée sur le papier. Cela ressemble a un
témoignage ; ou a une bouteille jetée a la mer longtemps apres le naufrage, par
quelqu’un qui ne saura jamais si on la ramasse. C’est signé d’un seul mot, en bas
de la derniere page : SlowBoon.

Sur certaines pages, pourtant, les mots avaient pali — comme absorbés par le
papier. Alors je ne garantis rien. Je recopie, je traduis, j’arrange parfois une
tournure qui boite — et puis je m’efface, parce que ce n’est pas mon histoire.
C’est la sienne. Celle d’un jeune homme tortue qui marchait seul dans les
marais, ce soir-la, pendant que les autres faisaient ripaille au banquet du village.
Avant, parait-il, c’était comme ca : il y avait des banquets, et des soirs, et un
avant.

Je le laisse vous raconter le reste.



PROLOGUE
LE MONDE QUI AVAIT OUBLIE DE VIVRE

Avant, a Sarvam, on savait vivre. Ou du moins, c’est ce qu’on me dit.

On vivait avec une faim de tout. Pas par manque, non. Par une sorte d’urgence
joyeuse, comme une grande soif, une envie de courir nu apres le soleil avant
qu’il ne se couche. On croquait les fruits miirs avant qu’ils ne tombent. On
buvait la rosée du matin avant qu’elle ne s’évapore. Le temps, chez nous, on le
voyait couler. Dés le premier souffle, le sable se mettait a tomber dans les
sabliers.

Personne ne possede le Temps. On le sent filer entre les doigts. On le voit dans
les rides au coin des yeux des vieux, dans leurs histoires qu’ils ne racontaient
jamais deux fois de la méme facon, dans les chemins qui me semblent toujours
plus courts au retour qu’a 1’aller. On ne voit pas le vent, mais on voit 1’herbe
bouger. On ne voit pas le temps, mais on voit ce qu’il fait.

Le temps n’était pas un maitre. C’était plut6t comme un chien qui vous pousse
a courir, et si vous trébuchez, il vous attrape et vous fige pour de bon. A cause de
lui, nous, les tortues, on en était venus a hair nos pattes courtes et notre maison
sur le dos. Les autres couraient. Nous, on trainait derriére. Toujours en retard
d’un monde qui ne nous attendait pas.

Et puis il y a eu Pandita.

Il aimait sa fille. Plus que tout, parait-il. Un jour, elle est tombée de la falaise.
Elle a disparu dans les eaux profondes. Tout le monde savait. Personne n’en
parlait. On le respectait pour sa sagesse, oui. Mais surtout pour sa douleur. Des
fois, on disait 1’avoir revue au loin, pres de 1’eau, le soir. Mais ca ne faisait
qu’empirer les choses pour lui.

C’était notre grand sage, parait-il. On venait de tres loin pour 1’écouter. Moi
aussi, peut-étre, si j’avais osé. Mais je n’osais pas grand-chose, a 1I’époque.

Puis sa douleur a tout changé. Il a juré de retenir ce qui part. Alors il a



cherché. Longtemps. Des années, des dizaines d’années, parait-il. Il voulait
empeécher la fin. Et il croyait faire un cadeau. Un soir, il a trouvé : un élixir. Pour
ne plus mourir.

Et parce qu’il aimait Sarvam — ¢a, je le crois, il I’aimait —, il 1’a offert a tout le
monde.

Cette nuit-la, on raconte que les lanternes sont montées haut dans le ciel. Que
les chants ont rempli les places. Que les coupes sont passées de main en main
jusqu’au matin.

Tout le monde a bu.

Personne ne s’est méfié. Pourquoi se méfier de quelqu’un qui vous aime ?
Tout le monde a bu.

Tout le monde.

Sauf moi.

Et seulement parce que je n’étais pas la. Ce n’est pas du courage. Ce n’est
méme pas un choix. J’étais parti marcher dans les marais, comme souvent, la ou
les nénuphars ne s’ouvrent que quand personne ne les regarde. Voila tout. On
m’a oublié au moment des invitations, comme on m’oubliait toujours, et cet
oubli-la m’a sauvé.

Le lendemain, personne n’est mort.
Mais personne n’a vécu non plus.
Ca, je I’ai vu.

Les fleurs sont restées ouvertes, sans jamais faner. Les enfants ont gardé le
méme rire, comme suspendu a la méme seconde. Les rivieres brillaient, mais
n’avancaient plus. Et les voyageurs, sur les routes, avaient oublié pourquoi ils
étaient partis.

Plus personne ne vieillissait. Donc plus personne ne se dépéchait. Et comme
plus personne ne se dépéchait, plus rien n’avait de raison d’arriver.

Sarvam ne souffrait plus.

Sarvam ne changeait plus.



On n’entendait plus le Temps. On avait cessé de 1I’écouter, parce qu’il n’avait
plus rien a dire. Et regarder loin devant ne servait plus a rien, puisque plus rien,
devant, n’avancait a votre rencontre.

Dans ce monde... parfait, parait-il, un silence a commencé a grandir. Un
silence si lourd que personne ne 1’a entendu.

Personne, sauf moi.

Et encore. Je ne suis méme pas siir de 1’avoir entendu. Peut-étre que je I’ai
seulement deviné, comme on devine un trou dans une mélodie. Mais il était la, je
le crois.



CHAPITRE 1
LA FEUILLE QUI NE TOMBAIT PAS

Je ne sais pas bien comment raconter ce matin-la.

On dit toujours « le jour ou j’ai compris ». Mais moi, ce matin-la, je n’ai rien
compris. J’ai senti quelque chose, c’est tout — et encore, sentir, c’est déja trop
dire. C’était plus petit que ca. Une géne. Une note jouée trop bas pour qu’on
I’entende vraiment, mais assez pour qu’on sache, quelque part, qu’elle est la, et
qu’elle ne devrait pas.

Et le monde, autour, était magnifique.

C’est peut-étre ca qui m’a fait peur, au fond — méme si, sur le moment, je ne
me serais pas dit un mot pareil. Lotus Prime brillait, ses jardins flottant au-
dessus des bassins comme des réves éveillés. Tout était a sa place, trop doux,
trop parfait — et c’est ¢a qui clochait.

J’avancais lentement, comme toujours. On se moquait de moi pour ca.
— SlowBoon, disaient-ils, tu mets une heure a traverser une place.

Et moi, a I’époque, je répondais. Toujours une phrase un peu trop jolie, une de
ces réponses qu’on prépare pour avoir I’air d’avoir choisi sa lenteur. Je ne les
redirai pas. Elles me génent, maintenant.

Et puisque je vous parle de ce qu’on me reprochait, autant tout dire. Il n’y
avait pas que la lenteur. Il y avait mon dos.

J’ai une drole de carapace. Les autres tortues ont 1’échine brune, ou vert
sombre, avec les écailles bien rangées en losanges, comme des tuiles. Moi, non.
La mienne est presque noire — d’un noir bleuté, le noir du ciel juste avant qu’on
n’y voie plus rien. Et dessus, il y a des points. De petits points pales, semés sans
ordre, certains gros, d’autres minuscules, comme jetés la au hasard. Quand
j’étais petit, on trouvait ¢a laid. Moi le premier. SlowBoon le trainard, et son dos
sale. Je marchais 1’échine basse, pour qu’on le voie le moins possible.



Le plus béte, c’est que je ne I’ai jamais vraiment vu, ce dos. On ne voit pas sa
propre carapace, quand on est une tortue ; on la porte, c’est tout. J’en ai surpris
des morceaux, parfois, penché au-dessus d’une eau calme : des points qui
luisaient un peu, la ou la lumiere les prenait. Rien de plus. Toute ma vie, j’ai
porté ca sur I’échine sans pouvoir le regarder en face.

Il y avait bien Vashti, autrefois. Une femme aveugle, toujours vétue de gris,
qui vivait seule a la lisiére du village, la ou les dernieres maisons s’arrétent et ou
I’herbe commence. On la disait bizarre ; les enfants couraient plus vite devant sa
porte. Un jour que je passais, elle m’a saisi la patte de ses doigts noueux. Elle a
parcouru mon dos longuement, du bout des doigts, comme on lit ’invisible, et
elle m’a dit que ce n’était pas de la saleté. Que c’était un ciel. Que je portais une
nuit entiéere sur 1’échine, avec ses étoiles, et que je devrais marcher la téte haute.

J’avais ri, et je m’étais sauveé.
On dit ces choses-la aux enfants, pour qu’ils se tiennent droits.

Je n’y ai plus repensé pendant tres longtemps.

Ce matin-la, je ne me suis arrété a aucune fontaine. J’avais cette géne dans la
poitrine et je n’arrivais pas a décider si elle venait de dehors ou de moi. Les
deux, sans doute. Ou ni I’un ni 1’autre. Ne pas savoir, déja, me fatiguait.

Maitr1 remplissait une cruche a la grande fontaine. Elle avait noué autour du
cou cette écharpe couleur d’aube, et un pétale s’était pris dans ses cheveux sans
qu’elle s’en apercoive. En m’approchant, j’ai senti, par-dessus I’odeur de 1’eau,
la sienne : tiede, un peu sucrée, une odeur de fleur de frangipanier, comme un
souvenir de voyage.

L’eau, elle, avait un gofit de rouille et de soleil — comme si elle avait séché
dans les tuyaux avant de rejaillir.

Elle a levé les yeux. Elle a souri.
— Tu es en retard.
J’ai cligné des paupieres. Lentement, parait-il, je fais tout lentement.

— En retard pour quoi ?



— Pour le banquet, voyons.
Je me suis arrété.
Le banquet.

Je cherchais, et je ne trouvais pas. Ce n’est pas que j’avais oublié — c’est qu’il
n’y avait rien a oublier. Je revoyais les marais, 1’eau noire, les nénuphars
ouverts. Je m’étais assis au bord, seul, a attendre qu’une étoile veuille bien s’y
refléter. Ca, je le revoyais tres bien, jusqu’au froid de la boue sous mes pattes.

Mais un banquet, des coupes, des chants ? Non. Rien. Un trou, et au fond du
trou, des marais.

— C’était hier ? j’ai demandé.

Et la, quelque chose a bougé sur le visage de Maitri. Je ne saurais pas le dire
mieux que ¢a : quelque chose a vacillé. Son sourire a hésité, le temps d’un
souffle. Comme une porte qu’un courant d’air entrouvre sur une autre piece, et
qui se referme avant qu’on ait eu le temps de voir ce qu’il y avait derriere.

— Hier ? elle a répété.

Le mot est resté la, entre nous, et ni elle ni moi ne savions qu’en faire. Puis
elle a souri de nouveau. Le méme sourire qu’avant. Trop pareil, peut-étre. Je me
méfie de ma mémoire, depuis.

— QOui. Hier. Bien stir.

Je n’ai pas su si elle me mentait, ou si elle se mentait a elle-méme, ou s’il n’y
avait plus, désormais, de différence entre les deux.

— Tu te souviens vraiment ? j’ai demandé, tout bas.

Elle a pressé la cruche contre elle.

— Je me souviens que tu es parti dans les marais. Comme toujours.
— Etavantcga?

Elle a ouvert la bouche.

Rien n’est venu.

Un enfant est passé en courant. La balle verte lui a échappé, a roulé sous un
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