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Je	vais	essayer	de	raconter	comment	le	monde	de	SlowBoon	s’est	arrêté.

Je	dis	essayer,	parce	que	je	n’y	étais	pas.	Pas	vraiment.	Tout	ce	que	j’ai,	c’est
ce	manuscrit,	trouvé	un	après-midi	dans	une	brocante,	entre	une	pile	d’assiettes
dépareillées	et	une	 lampe	qui	ne	s’allumait	plus.	 Il	était	 relié	de	cuir	–	un	cuir
poussiéreux,	mais	 qui	 semblait	 s’être	 figé	 pour	 toujours.	 Sur	 la	 couverture,	 un
signe	gravé,	presque	effacé	 :	un	 sablier.	Un	sablier	brisé,	 le	verre	 fendu	par	 le
milieu,	 comme	 si	 le	 sable	 avait	 cessé	de	 couler	une	bonne	 fois	 pour	 toutes.	À
l’intérieur,	les	pages	étaient	comme	neuves	–	à	peine	ouvertes,	peut-être	jamais
lues	;	rien,	en	tout	cas,	n’avait	terni	leur	blancheur.

Je	ne	 sais	pas	qui	 a	 écrit	 ces	pages.	L’écriture	est	 soignée,	patiente,	posée	–
l’écriture	de	quelqu’un	qui	avait	tout	son	temps,	et	qui	le	savait.	La	pensée	y	est
construite,	sans	une	rature	 :	on	sent	que	chaque	 idée	avait	 fait	plusieurs	fois	 le
tour	 de	 la	 tête	 avant	 d’être	 déposée	 sur	 le	 papier.	 Cela	 ressemble	 à	 un
témoignage	;	ou	à	une	bouteille	jetée	à	la	mer	longtemps	après	le	naufrage,	par
quelqu’un	qui	ne	saura	jamais	si	on	la	ramasse.	C’est	signé	d’un	seul	mot,	en	bas
de	la	dernière	page	:	SlowBoon.

Sur	certaines	pages,	pourtant,	 les	mots	avaient	pâli	–	comme	absorbés	par	 le
papier.	 Alors	 je	 ne	 garantis	 rien.	 Je	 recopie,	 je	 traduis,	 j’arrange	 parfois	 une
tournure	 qui	 boite	 –	 et	 puis	 je	m’efface,	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	mon	 histoire.
C’est	 la	 sienne.	 Celle	 d’un	 jeune	 homme	 tortue	 qui	 marchait	 seul	 dans	 les
marais,	ce	soir-là,	pendant	que	les	autres	faisaient	ripaille	au	banquet	du	village.
Avant,	 paraît-il,	 c’était	 comme	 ça	 :	 il	 y	 avait	 des	 banquets,	 et	 des	 soirs,	 et	 un
avant.

Je	le	laisse	vous	raconter	le	reste.



PROLOGUE	

LE	MONDE	QUI	AVAIT	OUBLIÉ	DE	VIVRE
	

	

Avant,	à	Sarvam,	on	savait	vivre.	Ou	du	moins,	c’est	ce	qu’on	me	dit.

On	vivait	avec	une	faim	de	tout.	Pas	par	manque,	non.	Par	une	sorte	d’urgence
joyeuse,	 comme	 une	 grande	 soif,	 une	 envie	 de	 courir	 nu	 après	 le	 soleil	 avant
qu’il	 ne	 se	 couche.	 On	 croquait	 les	 fruits	 mûrs	 avant	 qu’ils	 ne	 tombent.	 On
buvait	la	rosée	du	matin	avant	qu’elle	ne	s’évapore.	Le	temps,	chez	nous,	on	le
voyait	 couler.	 Dès	 le	 premier	 souffle,	 le	 sable	 se	 mettait	 à	 tomber	 dans	 les
sabliers.

Personne	ne	possède	le	Temps.	On	le	sent	filer	entre	les	doigts.	On	le	voit	dans
les	 rides	 au	 coin	des	yeux	des	vieux,	 dans	 leurs	 histoires	qu’ils	 ne	 racontaient
jamais	deux	fois	de	la	même	façon,	dans	les	chemins	qui	me	semblent	toujours
plus	 courts	 au	 retour	 qu’à	 l’aller.	On	ne	 voit	 pas	 le	 vent,	mais	 on	voit	 l’herbe
bouger.	On	ne	voit	pas	le	temps,	mais	on	voit	ce	qu’il	fait.

Le	temps	n’était	pas	un	maître.	C’était	plutôt	comme	un	chien	qui	vous	pousse
à	courir,	et	si	vous	trébuchez,	il	vous	attrape	et	vous	fige	pour	de	bon.	À	cause	de
lui,	nous,	les	tortues,	on	en	était	venus	à	haïr	nos	pattes	courtes	et	notre	maison
sur	 le	 dos.	 Les	 autres	 couraient.	Nous,	 on	 traînait	 derrière.	 Toujours	 en	 retard
d’un	monde	qui	ne	nous	attendait	pas.

Et	puis	il	y	a	eu	Pandita.

Il	aimait	sa	fille.	Plus	que	tout,	paraît-il.	Un	jour,	elle	est	tombée	de	la	falaise.
Elle	 a	 disparu	 dans	 les	 eaux	 profondes.	 Tout	 le	 monde	 savait.	 Personne	 n’en
parlait.	On	le	respectait	pour	sa	sagesse,	oui.	Mais	surtout	pour	sa	douleur.	Des
fois,	 on	 disait	 l’avoir	 revue	 au	 loin,	 près	 de	 l’eau,	 le	 soir.	 Mais	 ça	 ne	 faisait
qu’empirer	les	choses	pour	lui.

C’était	notre	grand	sage,	paraît-il.	On	venait	de	 très	 loin	pour	 l’écouter.	Moi
aussi,	peut-être,	si	j’avais	osé.	Mais	je	n’osais	pas	grand-chose,	à	l’époque.

Puis	 sa	 douleur	 a	 tout	 changé.	 Il	 a	 juré	 de	 retenir	 ce	 qui	 part.	 Alors	 il	 a



cherché.	 Longtemps.	 Des	 années,	 des	 dizaines	 d’années,	 paraît-il.	 Il	 voulait
empêcher	la	fin.	Et	il	croyait	faire	un	cadeau.	Un	soir,	il	a	trouvé	:	un	élixir.	Pour
ne	plus	mourir.

Et	parce	qu’il	aimait	Sarvam	–	ça,	je	le	crois,	il	l’aimait	–,	il	l’a	offert	à	tout	le
monde.

Cette	nuit-là,	on	raconte	que	les	lanternes	sont	montées	haut	dans	le	ciel.	Que
les	chants	ont	 rempli	 les	places.	Que	 les	coupes	sont	passées	de	main	en	main
jusqu’au	matin.

Tout	le	monde	a	bu.

Personne	ne	s’est	méfié.	Pourquoi	se	méfier	de	quelqu’un	qui	vous	aime	?

Tout	le	monde	a	bu.

Tout	le	monde.

Sauf	moi.

Et	 seulement	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 là.	Ce	 n’est	 pas	 du	 courage.	Ce	 n’est
même	pas	un	choix.	J’étais	parti	marcher	dans	les	marais,	comme	souvent,	là	où
les	 nénuphars	 ne	 s’ouvrent	 que	 quand	 personne	 ne	 les	 regarde.	Voilà	 tout.	On
m’a	 oublié	 au	 moment	 des	 invitations,	 comme	 on	 m’oubliait	 toujours,	 et	 cet
oubli-là	m’a	sauvé.

Le	lendemain,	personne	n’est	mort.

Mais	personne	n’a	vécu	non	plus.

Ça,	je	l’ai	vu.

Les	 fleurs	 sont	 restées	 ouvertes,	 sans	 jamais	 faner.	 Les	 enfants	 ont	 gardé	 le
même	 rire,	 comme	 suspendu	 à	 la	même	 seconde.	 Les	 rivières	 brillaient,	mais
n’avançaient	 plus.	Et	 les	 voyageurs,	 sur	 les	 routes,	 avaient	 oublié	 pourquoi	 ils
étaient	partis.

Plus	personne	ne	vieillissait.	Donc	plus	personne	ne	se	dépêchait.	Et	comme
plus	personne	ne	se	dépêchait,	plus	rien	n’avait	de	raison	d’arriver.

Sarvam	ne	souffrait	plus.

Sarvam	ne	changeait	plus.



On	n’entendait	plus	le	Temps.	On	avait	cessé	de	l’écouter,	parce	qu’il	n’avait
plus	rien	à	dire.	Et	regarder	loin	devant	ne	servait	plus	à	rien,	puisque	plus	rien,
devant,	n’avançait	à	votre	rencontre.

Dans	 ce	 monde…	 parfait,	 paraît-il,	 un	 silence	 a	 commencé	 à	 grandir.	 Un
silence	si	lourd	que	personne	ne	l’a	entendu.

Personne,	sauf	moi.

Et	 encore.	 Je	 ne	 suis	même	pas	 sûr	 de	 l’avoir	 entendu.	Peut-être	 que	 je	 l’ai
seulement	deviné,	comme	on	devine	un	trou	dans	une	mélodie.	Mais	il	était	là,	je
le	crois.



CHAPITRE	1	

LA	FEUILLE	QUI	NE	TOMBAIT	PAS
	

	

Je	ne	sais	pas	bien	comment	raconter	ce	matin-là.

On	dit	toujours	«	le	jour	où	j’ai	compris	».	Mais	moi,	ce	matin-là,	je	n’ai	rien
compris.	 J’ai	 senti	 quelque	 chose,	 c’est	 tout	–	 et	 encore,	 sentir,	 c’est	 déjà	 trop
dire.	C’était	 plus	 petit	 que	 ça.	Une	 gêne.	Une	 note	 jouée	 trop	 bas	 pour	 qu’on
l’entende	vraiment,	mais	assez	pour	qu’on	sache,	quelque	part,	qu’elle	est	là,	et
qu’elle	ne	devrait	pas.

Et	le	monde,	autour,	était	magnifique.

C’est	peut-être	ça	qui	m’a	fait	peur,	au	fond	–	même	si,	sur	le	moment,	je	ne
me	 serais	 pas	 dit	 un	 mot	 pareil.	 Lotus	 Prime	 brillait,	 ses	 jardins	 flottant	 au-
dessus	 des	 bassins	 comme	des	 rêves	 éveillés.	Tout	 était	 à	 sa	 place,	 trop	doux,
trop	parfait	–	et	c’est	ça	qui	clochait.

J’avançais	lentement,	comme	toujours.	On	se	moquait	de	moi	pour	ça.

—	SlowBoon,	disaient-ils,	tu	mets	une	heure	à	traverser	une	place.

Et	moi,	à	l’époque,	je	répondais.	Toujours	une	phrase	un	peu	trop	jolie,	une	de
ces	 réponses	qu’on	prépare	pour	 avoir	 l’air	 d’avoir	 choisi	 sa	 lenteur.	 Je	 ne	 les
redirai	pas.	Elles	me	gênent,	maintenant.

Et	 puisque	 je	 vous	 parle	 de	 ce	 qu’on	me	 reprochait,	 autant	 tout	 dire.	 Il	 n’y
avait	pas	que	la	lenteur.	Il	y	avait	mon	dos.

J’ai	 une	 drôle	 de	 carapace.	 Les	 autres	 tortues	 ont	 l’échine	 brune,	 ou	 vert
sombre,	avec	les	écailles	bien	rangées	en	losanges,	comme	des	tuiles.	Moi,	non.
La	mienne	est	presque	noire	–	d’un	noir	bleuté,	le	noir	du	ciel	juste	avant	qu’on
n’y	voie	plus	rien.	Et	dessus,	il	y	a	des	points.	De	petits	points	pâles,	semés	sans
ordre,	 certains	 gros,	 d’autres	 minuscules,	 comme	 jetés	 là	 au	 hasard.	 Quand
j’étais	petit,	on	trouvait	ça	laid.	Moi	le	premier.	SlowBoon	le	traînard,	et	son	dos
sale.	Je	marchais	l’échine	basse,	pour	qu’on	le	voie	le	moins	possible.



Le	plus	bête,	c’est	que	je	ne	l’ai	jamais	vraiment	vu,	ce	dos.	On	ne	voit	pas	sa
propre	carapace,	quand	on	est	une	tortue	;	on	la	porte,	c’est	tout.	J’en	ai	surpris
des	 morceaux,	 parfois,	 penché	 au-dessus	 d’une	 eau	 calme	 :	 des	 points	 qui
luisaient	 un	 peu,	 là	 où	 la	 lumière	 les	 prenait.	Rien	 de	 plus.	Toute	ma	 vie,	 j’ai
porté	ça	sur	l’échine	sans	pouvoir	le	regarder	en	face.

Il	y	avait	bien	Vashti,	 autrefois.	Une	 femme	aveugle,	 toujours	vêtue	de	gris,
qui	vivait	seule	à	la	lisière	du	village,	là	où	les	dernières	maisons	s’arrêtent	et	où
l’herbe	commence.	On	la	disait	bizarre	;	les	enfants	couraient	plus	vite	devant	sa
porte.	Un	jour	que	je	passais,	elle	m’a	saisi	la	patte	de	ses	doigts	noueux.	Elle	a
parcouru	mon	dos	 longuement,	du	bout	des	doigts,	comme	on	 lit	 l’invisible,	et
elle	m’a	dit	que	ce	n’était	pas	de	la	saleté.	Que	c’était	un	ciel.	Que	je	portais	une
nuit	entière	sur	l’échine,	avec	ses	étoiles,	et	que	je	devrais	marcher	la	tête	haute.

J’avais	ri,	et	je	m’étais	sauvé.

On	dit	ces	choses-là	aux	enfants,	pour	qu’ils	se	tiennent	droits.

Je	n’y	ai	plus	repensé	pendant	très	longtemps.

	

Ce	matin-là,	je	ne	me	suis	arrêté	à	aucune	fontaine.	J’avais	cette	gêne	dans	la
poitrine	 et	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 décider	 si	 elle	 venait	 de	 dehors	 ou	 de	moi.	 Les
deux,	sans	doute.	Ou	ni	l’un	ni	l’autre.	Ne	pas	savoir,	déjà,	me	fatiguait.

Maitrī	remplissait	une	cruche	à	 la	grande	fontaine.	Elle	avait	noué	autour	du
cou	cette	écharpe	couleur	d’aube,	et	un	pétale	s’était	pris	dans	ses	cheveux	sans
qu’elle	s’en	aperçoive.	En	m’approchant,	j’ai	senti,	par-dessus	l’odeur	de	l’eau,
la	sienne	 :	 tiède,	un	peu	sucrée,	une	odeur	de	 fleur	de	 frangipanier,	comme	un
souvenir	de	voyage.

L’eau,	 elle,	 avait	 un	goût	de	 rouille	 et	 de	 soleil	 –	 comme	 si	 elle	 avait	 séché
dans	les	tuyaux	avant	de	rejaillir.

Elle	a	levé	les	yeux.	Elle	a	souri.

—	Tu	es	en	retard.

J’ai	cligné	des	paupières.	Lentement,	paraît-il,	je	fais	tout	lentement.

—	En	retard	pour	quoi	?



—	Pour	le	banquet,	voyons.

Je	me	suis	arrêté.

Le	banquet.

Je	cherchais,	et	je	ne	trouvais	pas.	Ce	n’est	pas	que	j’avais	oublié	–	c’est	qu’il
n’y	 avait	 rien	 à	 oublier.	 Je	 revoyais	 les	 marais,	 l’eau	 noire,	 les	 nénuphars
ouverts.	Je	m’étais	assis	au	bord,	seul,	à	attendre	qu’une	étoile	veuille	bien	s’y
refléter.	Ça,	je	le	revoyais	très	bien,	jusqu’au	froid	de	la	boue	sous	mes	pattes.

Mais	un	banquet,	des	coupes,	des	chants	?	Non.	Rien.	Un	trou,	et	au	fond	du
trou,	des	marais.

—	C’était	hier	?	j’ai	demandé.

Et	là,	quelque	chose	a	bougé	sur	le	visage	de	Maitrī.	Je	ne	saurais	pas	le	dire
mieux	 que	 ça	 :	 quelque	 chose	 a	 vacillé.	 Son	 sourire	 a	 hésité,	 le	 temps	 d’un
souffle.	Comme	une	porte	qu’un	courant	d’air	entrouvre	sur	une	autre	pièce,	et
qui	se	referme	avant	qu’on	ait	eu	le	temps	de	voir	ce	qu’il	y	avait	derrière.

—	Hier	?	elle	a	répété.

Le	mot	est	 resté	 là,	entre	nous,	et	ni	elle	ni	moi	ne	savions	qu’en	faire.	Puis
elle	a	souri	de	nouveau.	Le	même	sourire	qu’avant.	Trop	pareil,	peut-être.	Je	me
méfie	de	ma	mémoire,	depuis.

—	Oui.	Hier.	Bien	sûr.

Je	n’ai	pas	su	si	elle	me	mentait,	ou	si	elle	se	mentait	à	elle-même,	ou	s’il	n’y
avait	plus,	désormais,	de	différence	entre	les	deux.

—	Tu	te	souviens	vraiment	?	j’ai	demandé,	tout	bas.

Elle	a	pressé	la	cruche	contre	elle.

—	Je	me	souviens	que	tu	es	parti	dans	les	marais.	Comme	toujours.

—	Et	avant	ça	?

Elle	a	ouvert	la	bouche.

Rien	n’est	venu.

Un	enfant	est	passé	en	courant.	La	balle	verte	lui	a	échappé,	a	roulé	sous	un
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