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Chapitre 1 - A livre ouvert

« Car la ou on s’aime, il ne fait jamais nuit ».
C’est ainsi que se termine le livre de Guillaume Musso.

Lorsque Jeanne parvient aux premiers mots de la phrase ultime, elle essaie de
controler la course de ses yeux, pour retarder le moment fatidique de la fin de
cette histoire qui 1’aura emmenée, une fois de plus, dans un autre univers. Elle
aimerait tellement rester encore un peu, enfiler son pyjama le soir, en savourant,
a I’avance, les moments de lecture qui la conduiront au sommeil, par un chemin
parsemé d’imaginaire et de fantaisie. Elle ne concoit pas de confier son étre a la
nuit, sans emprunter auparavant un sentier de mots en direction d’un monde
irréel. Comme pour un enfant qui réclame son histoire avant de dormir, la lecture
est un rituel préalable au sommeil, indispensable et savoureux. Elle s’immisce
également, dans tous les intermedes que la journée lui propose et qui constituent,
aux yeux de bien des gens, une perte de temps. Pour Jeanne, le retard accumulé
par le dentiste, a I’heure théorique du rendez-vous, est une véritable aubaine. Il
lui arrive méme d’étre décue de la ponctualité, heureusement exceptionnelle, du
praticien.

Le livre, blotti dans son grand sac a main, 1’accompagne partout et ne
demande qu’un moment de répit, dans son emploi du temps, pour sortir du
capharnaiim savamment organisé, propre aux sacs de dames. La moindre pause,
qu’elle soit dans la rue, dans une salle d’attente, chez le coiffeur ou a un arrét de
bus, est I’occasion d’ouvrir le livre élu et d’en parcourir encore les quelques
lignes qui, comme par magie, transformeront une attente déplaisante et
infructueuse, en un interlude agréable.

Evidemment, cette attitude ne favorise guere la sociabilité. Sortir un livre
comporte, en effet, le danger d’étre immédiatement percue comme une
intellectuelle mal embouchée. Jeanne est préte a prendre le risque de ternir son
image, car elle doute qu’une attitude plus sociable puisse avoir le pouvoir
d’égayer I’ambiance d’une salle d’attente, au point de lui oter I’envie de lire.
D’ailleurs, elle s’est toujours demandé pourquoi cette piece incontournable revét
systématiquement 1’atmosphére de I’antichambre du condamné, alors que, dans



bien des cas, la peine infligée ne sera qu’un examen de routine. Le passage chez
le dentiste n’a certes rien d’une partie de plaisir, mais pourquoi les patients
affichent-ils, des le franchissement de la porte, le visage terrorisé du patient a
I’approche de la roulette ? C’est comme s’ils se mettaient en apnée, des le
franchissement de la salle d’attente, jusqu’a ce que le dentiste ramene sa fraise.
Parfois, lui vient une irrésistible envie de conseiller a ses congéneres de respirer
a fond, tellement les visages semblent congestionnés par une angoisse souvent
injustifiée. Mais la solennité du lieu et la timidité de Jeanne la contraignent a un
silence studieux qui a au moins la vertu de la distraire.

Le gabarit de prédilection de ses compagnons de route est le format de poche
qui leur permet de trouver place aisément, dans tous les sacs et dont le prix
modéré leur donne droit a une vie nomade a laquelle un beau livre relié ne
pourrait prétendre. Qu’importe si la couverture laisse apparaitre quelques rides
révélatrices d’une vie au grand air ! Les livres sont faits pour 1’accompagner du
chevet a la besace, du matin au soir. Leur valeur ne réside pas dans leur entité
visible et palpable mais elle se loge au fil des pages et se mesure en heures de
plaisir a dévorer les mots que 1’auteur aura savamment disposés, pour 1’emporter
ailleurs. Cette valeur n’a évidemment pas grand-chose a voir, avec le prix
indiqué, en bas de la quatrieme de couverture ; elle est éminemment supérieure.

Parfois, comme pour prolonger le mandat de son ouvrage, Jeanne lui propose
une aventure un peu plus lointaine, pour le chevet ou le sac d’un autre lecteur.
Rien ne lui fait plus plaisir que de voir le livre revenir dans les rayonnages de sa
bibliotheque, au son des commentaires enthousiastes d’un ami, d’un voisin ou
d’un collegue. En revanche, lorsqu’il semble étre tombé entre les mains d’un
lecteur négligent ou étourdi, ayant visiblement oublié de programmer le voyage
retour, Jeanne n’hésite pas a rappeler, avec diplomatie, qu’elle n’a pas oublié son
lieu de villégiature initialement programmé comme temporaire. Et si les rappels
s’averent infructueux alors elle inscrit le livre, au tableau des disparus et
I’emprunteur défaillant, a la liste noire des gens, avec qui il est préférable de
partager une biere plutot qu’une lecture. Certains de ses bons amis font d’ailleurs
partie de ces oublieux mais leur appartenance a la liste noire n’entame en rien
I’estime qu’elle leur voue.

Ce soir, Jeanne referme 1’ouvrage, un peu triste mais surtout terriblement
jalouse. Musso a décidément un sacré talent. Ce n’est pas la qualité incontestable
de son écriture qui réveille, en elle, ce sentiment peu honorable : il écrit tres bien



mais elle ne se débrouille pas mal non plus. Bien siir, certains disent que ce n’est
pas ce qu’on appelle de la grande littérature. D’ailleurs le prétend-il ? Peut-étre
qu’il veut seulement écrire un bon livre. Mais qu’est-ce qu’un bon livre ? N’est
ce pas tout simplement celui qui vous entraine dans des heures de lecture parce
que vous ne parvenez pas a vous détacher de 1’histoire ?

Depuis longtemps déja, de facon presque quotidienne, elle se met en quéte de
mots, les aligne et joue avec eux, pour un plaisir exclusif qu’elle aimerait
pourtant tellement partager. Mais pour que ses textes arrivent, un jour, a former
ce que I’on appelle un livre et non un recueil de chroniques de jours ordinaires, il
lui faudrait trouver la clé qui les liera entre eux, 1’histoire, le fil conducteur qui
envoutera 1’ceil du lecteur, 1’attirera irrémédiablement, vers les mots suivants et
lui donnera la force de lutter contre les battements de paupiéres incontrolés,
prémices d’un sommeil annoncé. Comment fait-il pour trouver de telles
histoires ? Ou va-t-il chercher tout cela ? Faut-il avoir une vie extraordinaire,
pour avoir acces a une telle inspiration ? Elle paierait cher pour connaitre le code
secret qui lui permettrait d’accéder a la haute sphere des écrivains. Elle aimerait
tant se réveiller un matin, avec la trame, sur laquelle elle pourrait accrocher ses
mots, méme si, pour cela, elle devait payer le prix de multiples nuits agitées de
réves insensés. Malheureusement son écriture ne trouve inspiration que dans les
petites anecdotes de sa vie sans surprise, trop simple et trop bien rangée pour
intéresser un lecteur. Alors, en attendant 1’étincelle qui révelera le synopsis tant
espéré, elle se contente d’écrire de petits récits anecdotiques, en portant une
attention particuliere a choisir les mots justes et soigner le style.

Il faut se rendre a I’évidence, la seule trame qui se profile a I’horizon, est celle
de sa descente de lit usée, dans laquelle elle accroche, régulierement, ses pas
matinaux encore endormis. Quant a 1’étincelle inspiratrice, elle n’a pas encore
délogé la vieille lampe ringarde qui trone sur sa table de chevet. Finalement,
plutot que de se prendre la téte a chercher comment donner un coup de pouce a
son ambition, elle ferait mieux d’aller faire un tour a Ikea, pour donner un petit
coup de jeune a son intérieur.

Sur ce constat bassement matériel, elle jette un dernier coup d’ceil attendri
vers sa descente de lit élimée dont elle vient de sonner le glas et met un terme a
sa journée, en éteignant sa loupiote démodée.



Chapitre 2 — Du pouvoir de I’objet sur ’homme

Pourquoi certains jours sont-ils victimes d’une erreur a 1’allumage alors que
rien ne semble les prédestiner a une trajectoire plus laborieuse que leurs
prédécesseurs ? Comment un filtre a café qui se couche et refuse ainsi le passage
de I’eau, au travers d’un bon arabica, peut-il réussir a changer le cours tranquille
d’une journée ordinaire ?

Il est incontestable que la rébellion injustifiée de ce triangle de papier a le
pouvoir de placer 1’aiguille du barometre des humeurs, sur la position
« maussade », qu’un petit rien pourrait aisément faire pencher vers une
disposition « exécrable ». Mais en quoi la dissidence du filtre a café peut-elle
avoir une influence, sur la bouteille de shampoing dont la vacuité insolente
oblige Jeanne a sortir prématurément d’une douche régénératrice, contraint son
corps mouillé et grelottant, a traverser la salle de bain pour la remplacer ?
Pourquoi la bouteille impertinente a-t-elle poussé le bouchon, désormais inutile,
jusqu’a chercher un complice dans sa fronde, en convainquant le lacet de sa
Converse gauche de se rompre, alors qu’elle affichait déja quelques minutes de
retard, sur le tableau des départs au travail ? Comment ces choses, réalités
matérielles non vivantes au dire du Petit Robert, réussissent-elles a déstabiliser
I’étre humain, au point de lui faire quitter la maison, dans une précipitation qui
ne lui ressemble guere ?

Jeanne qui a ’habitude de démarrer sa journée, selon un rituel imperturbable
et tranquille, se retrouve tout a coup sur le chemin du travail, avec la désagréable
impression de ne pas maitriser la partition du jour dont le rythme et la
discordance semblent suffisamment bien installés, pour donner le ton a la
journée entiere. Elle a beau se faire violence, en s’exhortant a oublier ce
démarrage houleux et a retrouver son calme légendaire, elle ne parvient pas a
apaiser sa colere de s’étre si facilement laissé embarquer, dans ce faux rythme,
affectant son organisation, au point de lui faire prendre son livre de chevet,
qu’elle savait pourtant terminé. Et ce dernier petit détail de quelques centaines
de grammes, calfeutré dans le fond de son sac, a sur le chemin contribué a faire
pencher son humeur vers la position « exécrable ».

Bon, elle ne va, tout de méme, pas laisser un filtre a café, une bouteille de
plastique et un lacet gacher sa journée ! Et si elle retournait la situation a son



avantage ? Il ne tient qu’a elle de modifier cette partition dissonante et d’y
ajouter la note qui lui redonnera une euphonie dont elle aura la maitrise. Une
note d’humour suffira a désamorcer la triple croche perturbatrice. Méme si
Jeanne a quelques difficultés a comprendre la connivence mal intentionnée entre
le filtre, la bouteille et le lacet, elle est néanmoins consciente que I’humeur qui
en découle aura une influence directe, sur le parcours qu’il lui reste a faire, avant
que la nuit ne mette un terme a cette rhapsodie malencontreuse. Et puis d’abord,
de quel droit pourrait-elle infliger, a ses collegues, les conséquences d’un
mauvais traitement de la part d’un filtre mutin, d’une bouteille inopérante et
d’un lacet influencable ? Une attitude aigrie vis a vis de son entourage innocent
ne lui permettrait pas d’effacer le début désastreux de sa journée mais, c’est
certain, assombrirait 1’atmosphere générale. La mauvaise humeur est aussi
contagieuse qu’un fou rire mais 1’épidémie beaucoup moins agréable. Jeanne
doit donc reprendre le controle de la situation et marquer ainsi sa suprématie sur
les trublions inanimés.

La note d’humour qu’elle peut ajouter a la portée malmenée, va jouer son role
de catalyseur, elle en est certaine. Pour cela, elle doit y travailler immédiatement,
en commencant par anéantir sa colere, concernant le livre achevé et pourtant
présent dans son sac. Elle avait prévu d’aller au parc, pour y bouquiner, quelques
heures. Comme pour les enfants, son milieu de semaine n’est laborieux que dans
sa premiere moitié, lui laissant le loisir, si la météo est favorable, d’un pique
nique agrémenté d’un peu de lecture, au parc qui se trouve a dix minutes de
marche de son lieu de travail. Un aprés-midi au jardin, public puisqu’elle vit en
appartement.

Le programme a incontestablement été chamboulé, par I’incrustation d’un
livre, coupable d’un mutisme irréversible, a son égard. Et si tout simplement,
elle trouvait une raison d’étre a sa présence ? Apres tout, son inaptitude a
reprendre la situation en main n’est-elle pas directement responsable de la
situation géographique du livre ? Comme un enfant qui refuse de reconnaitre sa
responsabilité dans 1’incohérence du geste, elle va changer le fil de 1’histoire,
pour le mettre a son avantage.

Ce livre est, sans aucun doute, voué a un autre destin qu’une retraite tranquille
dans sa bibliotheque. La tempéte dont il a été victime, ce matin, doit étre un
point de départ, pour une nouvelle vie qu’il faut amorcer. Jeanne pourrait bien
siir le préter a une personne de son choix. Mais, puisqu’elle a décidé de donner a



la note qui changerait la partition, une altération plus enjouée, il lui faut trouver
une issue plus fantaisiste. Il n’y a rien de plus plaisant que de vaincre son
adversaire, sur son propre terrain. Pas celui de I’humour, car elle doute qu’un
filtre, une bouteille et un lacet en soient dotés. Mais puisque les objets
responsables de sa colere matinale semblent avoir voulu lui démontrer leur
pouvoir sur I’étre humain, elle va entrer dans leur jeu, en exercant son emprise
sur le livre. Cependant, cet acte d’autorité destiné a étouffer la rébellion sera
intentionnellement limité. Elle ne lui choisira pas, comme a son habitude, une
trajectoire calculée dans son tracé et sa durée. Elle n’en définira que le point de
départ, qui sera le banc, qui I’accueille chaque mercredi, a I’ombre du vieux
hétre. Jeanne le confiera ainsi a un nouveau destin dont elle perdra la maitrise au
moment ou le livre quittera ses mains, pour se coucher sur le banc.

Cette idée lui plait et a, d’un seul coup, contribué a mettre le barometre de son
humeur, en adéquation avec celui de la météo. Ses collegues doivent la trouver
souriante et pleine d’entrain, comme a son habitude. Jamais ils ne pourraient
soupconner que sa journée a failli tourner en jus de boudin, a I’image de son
arabica. Elle est en pleine forme, pour ne pas dire dans un état d’excitation dont
elle ne peut confier a quiconque la raison, sous peine de passer pour une farfelue.

Elle se sent d’attaque, pour tout supporter, méme les remarques acerbes de
Mme Rombiere, qui lui reproche injustement 1’absence de son chocolat favori,
dans le rayon sucreries ou le degré insuffisant de maturité des pommes.
Evidemment, le destin n’est pas responsable de ce patronyme qui lui va si bien ;
Jeanne en est ’auteure. Donner un nom aux clients habituels 1’amuse. En tout
cas, comme a l’accoutumée mais encore plus facilement aujourd’hui, elle
trouvera, au moment opportun, les mots qui constitueront 1’accusé de réception
du message réfrigérant de Mme Rombieére et lui cloueront le bec, ce qui aura le
mérite de ne pas ternir sa journée de caissiere totalement impuissante a améliorer
I’approvisionnement des rayons. Il faut dire que Mme Rombiére possede la
méme capacité a envenimer la journée des autres, qu’un filtre a café mal disposé.
Mais si ces objets, responsables de sa colére de ce matin, ne montrent leurs
pouvoirs pernicieux qu’a de rares occasions, Mme Rombiere révele ses talents
séditieux, avec une constance, a rendre jalouse une bouteille de shampoing.
Jamais elle ne laisse filtrer la moindre gentillesse dans ses propos. Le sourire,
qui pourrait éclairer et adoucir son visage, brille autant par son absence, que le
shampoing dans la bouteille de ce matin. Le ton de ses propos est aussi cassant
que le lacet d’une Converse gauche. Elle n’a besoin d’aucune alliance avec qui



que ce soit ; elle réunit, a elle seule, toutes les qualités nécessaires a déstabiliser
un étre sensible. Tout comme les adversaires du jour, elle est totalement
dépourvue d’humour, ce qui la rend terriblement vulnérable et permet a Jeanne,
la plupart du temps, de sortir indemne des attaques qu’elle asséne. Jeanne est une
personne plutot timide mais il y a une chose qui la fait immanquablement sortir
de sa réserve : la méchanceté gratuite. Y répondre par une attitude équivalente
aurait ’effet d’entacher sa journée et constituerait une victoire pour son
adversaire, qui pourrait mesurer la gravité de la blessure infligée, a 1’intensité de
la colere provoquée. Elle ne voudrait, surtout pas, lui offrir ce plaisir. Elle
préfere la désamorcer, a I’aide de ses mots que Mme Rombiere ne semble pas
comprendre et qui la plongent dans un désarroi qu’elle avoue assez jouissif. Le
plus drdle serait qu’aujourd’hui, elle vienne se plaindre d’une absence de filtres
a café ou de bouteilles de shampoing. Jeanne lui répondrait, alors, que, comme
un éleve terrorisé a 1’idée d’affronter les coléres incessantes de sa maitresse, le
filtre a décidé de rester couché ce matin. La bouteille de shampoing, quant a elle,
dans un élan de solidarité, a choisi de buller, jusqu’a se vider de sa substance.
Elle imagine alors les yeux arrogants de son prédateur régulier passer de
I’attitude méprisante du fauve a 1’égard de sa proie, au désarroi hébété du
mouton. Elle voit ses levres, déja si minces, totalement disparaitre, dans un
pincement de rage a peine controlée. Leurs rencontres quasi quotidiennes sont
devenues une véritable joute verbale a laquelle chacune se prépare, avec un
mélange d’empressement et d’appréhension. Qui d’elles deux aura le dernier
mot ? Nul ne le sait et c’est tres bien ainsi.
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