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A Michel,
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Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer ;
Exileé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Charles Baudelaire, L’albatros



Prologue

On ne réalise vraiment la mort de quelqu’un qu’en regardant son cadavre. Tout
ce qui a précédé, la maladie ou I’annonce soudaine du déces par un tiers, ne
prépare jamais a ce moment de confrontation : les traits figés en un masque de
cire, encore familiers mais déja étrangers, sans la moindre réminiscence
d’étincelle, comme si la vie n’était jamais passée par la.

Mais la brutalité est toujours quelque peu atténuée, que ce soit par un cercueil
déja clos ou par des pétales de fleurs disposés sur une vieille dame par une
infirmiere attentionnée avant I’arrivée des proches — un peu de poésie gagnée sur
I’atrocité du moment. La mort telle quelle n’est simplement pas recevable, il faut
I’habiller, dresser des barrieres, aussi ténues soient-elles, pour se protéger de
I’impact.

Lors d’une identification a la morgue, rien de tel. Un long couloir glauque, des
tiroirs métalliques, une lumiere blafarde, rien pour adoucir la réalité ou ménager
le visiteur. Une odeur inconnue, un air glacial, un visage tant aimé et maintenant
redouté, et c’est la terre entiére qui bascule sur son axe. On se la prend en pleine
figure, la mort, on titube sous le choc sans aucune chance de s’y dérober et on
devine déja que désormais, on va crever chaque jour un peu plus rien qu’a ce
souvenir.

Les blessures visibles n’empéchent pas de le reconnatitre, alors qu’elle cherche
désespérément des différences, n’importe quoi, la racine des cheveux, le pli de la
bouche, les pommettes peut-étre. Elle aurait préféré qu’il soit défiguré,
méconnaissable méme, comment peut-elle penser ca si ce n’est pour s’octroyer
quelques secondes de douce incertitude, et surtout ne pas sentir monter en elle ce
hurlement silencieux. Mais elle ne dit rien et acquiesce sans un mot, tenant a
peine debout, car elle sait tres bien que c’est lui.



Premieére partie

« Dés le commencement de notre histoire, j’ai admis que tu étais plus fort
que moi, que ma défaite était inéluctable. Je ne peux donc prétendre ignorer
dans quel état je finirais : en lambeaux. Faible mais lucide. Au fond, j’ai ce
que je mérite. »

Philippe Besson, Se résoudre aux adieux



1
Maman est morte

Les lumieres de la Grande Roue avaient pris possession du ciel d’automne,
projetant des reflets colorés dans le bureau austere. Les musiques cacophoniques
de la féte foraine se frayaient un chemin dans le silence autrement parfait, péage
annuel d’octobre pour les riverains mais qui ne dérangeait pas Mathieu outre
mesure. Il habitait les quartiers résidentiels, suffisamment loin du centre-ville
pour ne pas étre incommodé lorsqu’il rentrait chez lui, et il allait presque jusqu’a
aimer cette atmosphere de liesse factice. Un mélange de rires, d’odeurs, de
couleurs, de sensations, qui se répondaient comme pour tromper la condition
humaine I’espace de quelques heures.

Hélene frappa a la porte du bureau et entra sans attendre la réponse.
« Ta derniere cliente est la. »

Elle adressa un sourire plus professionnel que chaleureux a la jeune femme
assise dans la salle d’attente, notant au passage le joli visage dépourvu de
magquillage et les jambes croisées avec élégance. Mathieu a déja eu des fins de
journée plus difficiles, pensa-t-elle — mais elle se trompait.

Il sortit de son bureau quelques minutes plus tard et invita la cliente a entrer,
s’effacant pour la laisser passer. Hélene remarqua bien siir le regard qui
s’attardait sur la petite robe droite et la silhouette insolente de jeunesse. Il n’avait
jamais brillé par sa discrétion.

ok ok ok

Margaux sentit son cceur battre violemment lorsque 1’avocat vint la chercher,
malgré 1’impassibilité qu’elle s’était promise. Elle avanca d’un pas qu’elle
voulait décidé et prit place sur le siege qu’il lui indiqua.

Elle s’était représenté cette scéne de nombreuses fois, 1’avait appréhendée et
cependant voulue, mais elle n’avait pas imaginé a quel point son trouble serait
grand. Sans doute les derniers mois 1’avaient-ils rendue plus fragile qu’elle ne le



pensait. S’émouvoir lorsque Ferré se chantait floué par les années perdues,
C’était inévitable ; fondre en larmes rien qu’en entendant Céline Dion a la radio,
c’était la preuve incontestable qu’elle n’allait vraiment pas bien.

Elle regarda pourtant I’homme en face d’elle sans ciller, avec une curiosité
qu’il importait peu de dissimuler puisque bientot, il saurait qui elle était.
Cheveux gris coupés court, yeux bruns derriere des lunettes cerclées de métal,
chemise blanche, cravate et costume sombres, anneau d’or a la main gauche.
Rien de bien extraordinaire, une image nette devant inspirer confiance, presque
un cliché.

ok ok ok

Rien de plus semblable a un lever qu’un autre lever. Une centaine
d’abdominaux, la douche, le petit déjeuner, le départ pour le bureau, les
plaidoiries, les clients qui viennent vider leur cceur ou leur sac : les jours sont si
prévisibles que 1’on n’en attend méme plus la moindre surprise ou le moindre
émerveillement. Dans un monde parfait, le matin devrait vous mettre en garde,
peut-étre simplement vous prévenir que ce jour sera différent, que votre
existence va devoir s’ajuster a une nouvelle réalité et qu’il faut savourer les
secondes de I’ordinaire que 1’on regrettera apres.

Lorsque Mathieu avait fait entrer la jeune femme, rien n’avait laissé deviner
qu’elle n’était pas une cliente comme les autres. Il I’avait suivie du regard tandis
qu’elle traversait son bureau, appréciant a leur juste valeur les formes que sa
robe laissait deviner. Pas suffisamment moulante a son golit mais cependant
propice a une ébauche de fantasme bien douce en cette fin de journée.

Il tendit la main vers son stylo mais elle I’interrompit.

« Je ne pense pas que vous deviez prendre des notes, maitre Berger. Je n’ai pas
besoin de vos services juridiques, a vrai dire. Je suis simplement venue vous
remettre quelques documents. »

Elle ouvrit son sac et en sortit une enveloppe qu’elle posa sur le bureau.
Mathieu remarqua que sa main tremblait légérement. Sa voix était cependant
plus assurée lorsqu’elle reprit la parole.
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