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À	Michel,

Raphaël,	Clarisse	et	Florent

	



	

	

	

Le	Poète	est	semblable	au	prince	des	nuées

Qui	hante	la	tempête	et	se	rit	de	l'archer	;

Exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées,

Ses	ailes	de	géant	l'empêchent	de	marcher.

	

Charles	Baudelaire,	L’albatros

	



Prologue
On	ne	réalise	vraiment	la	mort	de	quelqu’un	qu’en	regardant	son	cadavre.	Tout

ce	 qui	 a	 précédé,	 la	maladie	 ou	 l’annonce	 soudaine	 du	 décès	 par	 un	 tiers,	 ne
prépare	jamais	à	ce	moment	de	confrontation	:	les	traits	figés	en	un	masque	de
cire,	 encore	 familiers	 mais	 déjà	 étrangers,	 sans	 la	 moindre	 réminiscence
d’étincelle,	comme	si	la	vie	n’était	jamais	passée	par	là.

Mais	la	brutalité	est	toujours	quelque	peu	atténuée,	que	ce	soit	par	un	cercueil
déjà	 clos	 ou	 par	 des	 pétales	 de	 fleurs	 disposés	 sur	 une	 vieille	 dame	 par	 une
infirmière	attentionnée	avant	l’arrivée	des	proches	–	un	peu	de	poésie	gagnée	sur
l’atrocité	du	moment.	La	mort	telle	quelle	n’est	simplement	pas	recevable,	il	faut
l’habiller,	 dresser	 des	 barrières,	 aussi	 ténues	 soient-elles,	 pour	 se	 protéger	 de
l’impact.

Lors	d’une	identification	à	la	morgue,	rien	de	tel.	Un	long	couloir	glauque,	des
tiroirs	métalliques,	une	lumière	blafarde,	rien	pour	adoucir	la	réalité	ou	ménager
le	visiteur.	Une	odeur	inconnue,	un	air	glacial,	un	visage	tant	aimé	et	maintenant
redouté,	et	c’est	la	terre	entière	qui	bascule	sur	son	axe.	On	se	la	prend	en	pleine
figure,	 la	mort,	on	titube	sous	le	choc	sans	aucune	chance	de	s’y	dérober	et	on
devine	déjà	que	désormais,	 on	va	 crever	 chaque	 jour	un	peu	plus	 rien	qu’à	 ce
souvenir.

Les	blessures	visibles	n’empêchent	pas	de	le	reconnaître,	alors	qu’elle	cherche
désespérément	des	différences,	n’importe	quoi,	la	racine	des	cheveux,	le	pli	de	la
bouche,	 les	 pommettes	 peut-être.	 Elle	 aurait	 préféré	 qu’il	 soit	 défiguré,
méconnaissable	même,	comment	peut-elle	penser	ça	si	ce	n’est	pour	s’octroyer
quelques	secondes	de	douce	incertitude,	et	surtout	ne	pas	sentir	monter	en	elle	ce
hurlement	 silencieux.	Mais	 elle	 ne	 dit	 rien	 et	 acquiesce	 sans	 un	mot,	 tenant	 à
peine	debout,	car	elle	sait	très	bien	que	c’est	lui.

	



	

	

	

Première	partie
	

	

	

«	Dès	 le	commencement	de	notre	histoire,	 j’ai	admis	que	 tu	étais	plus	fort
que	moi,	que	ma	défaite	était	 inéluctable.	Je	ne	peux	donc	prétendre	ignorer
dans	quel	état	 je	 finirais	 :	en	 lambeaux.	Faible	mais	 lucide.	Au	fond,	 j’ai	ce
que	je	mérite.	»

	

Philippe	Besson,	Se	résoudre	aux	adieux



1	
Maman	est	morte

	

Les	 lumières	 de	 la	Grande	Roue	 avaient	 pris	 possession	 du	 ciel	 d’automne,
projetant	des	reflets	colorés	dans	le	bureau	austère.	Les	musiques	cacophoniques
de	la	fête	foraine	se	frayaient	un	chemin	dans	le	silence	autrement	parfait,	péage
annuel	 d’octobre	 pour	 les	 riverains	mais	 qui	 ne	 dérangeait	 pas	Mathieu	 outre
mesure.	 Il	 habitait	 les	 quartiers	 résidentiels,	 suffisamment	 loin	 du	 centre-ville
pour	ne	pas	être	incommodé	lorsqu’il	rentrait	chez	lui,	et	il	allait	presque	jusqu’à
aimer	 cette	 atmosphère	 de	 liesse	 factice.	 Un	 mélange	 de	 rires,	 d’odeurs,	 de
couleurs,	 de	 sensations,	 qui	 se	 répondaient	 comme	 pour	 tromper	 la	 condition
humaine	l’espace	de	quelques	heures.

Hélène	frappa	à	la	porte	du	bureau	et	entra	sans	attendre	la	réponse.

«	Ta	dernière	cliente	est	là.	»

Elle	 adressa	 un	 sourire	 plus	 professionnel	 que	 chaleureux	 à	 la	 jeune	 femme
assise	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 notant	 au	 passage	 le	 joli	 visage	 dépourvu	 de
maquillage	et	 les	jambes	croisées	avec	élégance.	Mathieu	a	déjà	eu	des	fins	de
journée	plus	difficiles,	pensa-t-elle	–	mais	elle	se	trompait.

Il	sortit	de	son	bureau	quelques	minutes	plus	tard	et	invita	la	cliente	à	entrer,
s’effaçant	 pour	 la	 laisser	 passer.	 Hélène	 remarqua	 bien	 sûr	 le	 regard	 qui
s’attardait	sur	la	petite	robe	droite	et	la	silhouette	insolente	de	jeunesse.	Il	n’avait
jamais	brillé	par	sa	discrétion.

	

***

	

Margaux	sentit	son	cœur	battre	violemment	lorsque	l’avocat	vint	la	chercher,
malgré	 l’impassibilité	 qu’elle	 s’était	 promise.	 Elle	 avança	 d’un	 pas	 qu’elle
voulait	décidé	et	prit	place	sur	le	siège	qu’il	lui	indiqua.

Elle	s’était	 représenté	cette	scène	de	nombreuses	fois,	 l’avait	appréhendée	et
cependant	voulue,	mais	elle	n’avait	pas	 imaginé	à	quel	point	son	 trouble	serait
grand.	Sans	doute	les	derniers	mois	l’avaient-ils	rendue	plus	fragile	qu’elle	ne	le



pensait.	 S’émouvoir	 lorsque	 Ferré	 se	 chantait	 floué	 par	 les	 années	 perdues,
c’était	inévitable	;	fondre	en	larmes	rien	qu’en	entendant	Céline	Dion	à	la	radio,
c’était	la	preuve	incontestable	qu’elle	n’allait	vraiment	pas	bien.

Elle	 regarda	 pourtant	 l’homme	 en	 face	 d’elle	 sans	 ciller,	 avec	 une	 curiosité
qu’il	 importait	 peu	 de	 dissimuler	 puisque	 bientôt,	 il	 saurait	 qui	 elle	 était.
Cheveux	gris	 coupés	court,	yeux	bruns	derrière	des	 lunettes	cerclées	de	métal,
chemise	 blanche,	 cravate	 et	 costume	 sombres,	 anneau	 d’or	 à	 la	 main	 gauche.
Rien	de	bien	extraordinaire,	une	image	nette	devant	inspirer	confiance,	presque
un	cliché.

	

***

	

Rien	 de	 plus	 semblable	 à	 un	 lever	 qu’un	 autre	 lever.	 Une	 centaine
d’abdominaux,	 la	 douche,	 le	 petit	 déjeuner,	 le	 départ	 pour	 le	 bureau,	 les
plaidoiries,	les	clients	qui	viennent	vider	leur	cœur	ou	leur	sac	:	les	jours	sont	si
prévisibles	 que	 l’on	n’en	 attend	même	plus	 la	moindre	 surprise	 ou	 le	moindre
émerveillement.	Dans	un	monde	parfait,	 le	matin	devrait	vous	mettre	en	garde,
peut-être	 simplement	 vous	 prévenir	 que	 ce	 jour	 sera	 différent,	 que	 votre
existence	 va	 devoir	 s’ajuster	 à	 une	 nouvelle	 réalité	 et	 qu’il	 faut	 savourer	 les
secondes	de	l’ordinaire	que	l’on	regrettera	après.

Lorsque	Mathieu	avait	 fait	entrer	 la	 jeune	femme,	 rien	n’avait	 laissé	deviner
qu’elle	n’était	pas	une	cliente	comme	les	autres.	Il	l’avait	suivie	du	regard	tandis
qu’elle	 traversait	 son	 bureau,	 appréciant	 à	 leur	 juste	 valeur	 les	 formes	 que	 sa
robe	 laissait	 deviner.	 Pas	 suffisamment	 moulante	 à	 son	 goût	 mais	 cependant
propice	à	une	ébauche	de	fantasme	bien	douce	en	cette	fin	de	journée.

Il	tendit	la	main	vers	son	stylo	mais	elle	l’interrompit.

«	Je	ne	pense	pas	que	vous	deviez	prendre	des	notes,	maître	Berger.	Je	n’ai	pas
besoin	 de	 vos	 services	 juridiques,	 à	 vrai	 dire.	 Je	 suis	 simplement	 venue	 vous
remettre	quelques	documents.	»

Elle	 ouvrit	 son	 sac	 et	 en	 sortit	 une	 enveloppe	 qu’elle	 posa	 sur	 le	 bureau.
Mathieu	 remarqua	 que	 sa	 main	 tremblait	 légèrement.	 Sa	 voix	 était	 cependant
plus	assurée	lorsqu’elle	reprit	la	parole.
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