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Du méme auteur :

« Ce qu’il restera de nous », Librinova, 2019

A propos de « Ce qu’il restera de nous »...

"Si vous aimez des histoires d'ambiance, dont la beauté et la langueur des
mots vous envoltent, si vous aimez vous plonger dans une lecture a tel point que
vous faites corps et ame avec les personnages, si vous avez envie de réfléchir a
"ce qu'il restera de nous" une fois le grand pas franchi, alors n'hésitez pas, ce
roman émouvant et solaire, tendre et sensible, intemporel et bouleversant est fait
pour vous !" (blog "La vie en livres de Frangoise")

"Un roman qui met en lumiére toute la beauté du sentiment amoureux, d'une si
grande intensité qu'il emporte tout sur son passage." (blog "Douceur de lire")

"C’est émouvant, joliment écrit, et on savoure les titres des chapitres, pensés
avec poésie. Au gré des pages, on sent venir le drame, et on se prend tout de
méme a retenir sa respiration quand le dénouement est révélé." (Book Club du
magazine Flair)

"Un premier roman pour l'auteure, ce qui est plus qu'impressionnant et
spectaculaire. Une telle justesse d'écriture, une telle profondeur amenée avec
autant de fluidité et de facilité... Je ne peux que mettre cinq €toiles a ce roman,
qui fait dés a présent partie des coups de coeur de mes lectures de 2020."
(Redmary sur Babelio)

"L'histoire aurait pu €tre banale mais la plume de 1’auteure la transcende par sa
finesse psychologique, sa sensibilité, sa fluidité, sa beauté simple et lumineuse.
Les mots sont maitrisés et les émotions affleurent, entre nostalgie et désir de
vivre. » (blog « Voyage au fil des pages »)



PROLOGUE

Le jour semblait avoir renoncé a se lever sur la plage des Trépassés. Quelques
eclosions lumineuses s effor¢aient pourtant de percer la masse gris sombre de la
nuit de pluie qui s’achevait : des nuances orangées, rosatres, jaune pdle, qui
eclaircissaient a peine l’horizon morose.

Peut-étre le dieu invisible qui se livrait a cet exercice quotidien venait-il de
baisser les bras, incapable de faire face au spectacle qui I’attendait ce matin-la.
Peut-étre le corps était-il trop fréle, ou trop abimé, ou trop solitaire, abandonné
sous un ciel immense qui s était soudain vidé de toute espérance.

Les vagues se faisaient douces et la mer elle-méme retenait son souffle,
honteuse d’avoir été la complice involontaire de cette ignominie. Au loin,
[’orage mourant avait enfin cessé de gronder.

Assourdie la pulsation du monde, envolés les rires d’enfants, effacées les
étreintes amoureuses qui avaient laissé leur empreinte fugace sur le sable
indifféerent. L’univers se moquait bien des déchirures humaines et pourtant, le
jour avait des scrupules a se lever ce matin-la sur la plage des Trépassés.



CONSTANCE

Tout au long de ces années, j’ai souvent révé que je retournais a la Rose des
Sables. Toujours seule dans ces songes nocturnes, brave comme je ne pouvais
I’étre a la lumicre du jour, je m’éveillais au moment précis ou j’arrivais devant la
villa, incapable de franchir un pas de plus méme dans le monde irréel de mon
sommeil.

Le réveil était brutal, mélange de terreur et de soulagement. Les fragments du
cauchemar s’attardaient encore un peu, puis finissaient par se dissiper alors
méme que les battements fous de mon cceur cherchaient 1’apaisement.

Aujourd’hui, a cet endroit précis ou mon réve prenait fin, je sais que je
franchirai la porte. Les lieux seront imprégnés du fantdme de celle que j’étais,
sans nul doute, et les murs en auront gardé trace comme Manderley se souvenait
de Rebecca. Des empreintes sombres, d’infinis échos venus masquer les heures
glorieuses de I’enfance, et pourtant ils ne m’atteindront pas, ou si peu.

Les derniers rayons du soleil tentent de s’imposer dans le feuillage du grand
¢rable, ignorant les branches déja dénudées, posant des perles de lumiere l1a ou
I’astre le peut encore. Je contemple la vigne rouge, agrippée a la fagade comme
les hommes s’accrochent a des amours perdues —un dernier flamboiement avant
la fin. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours préféré les automnes et
leur mélancolie d’ocres et de vermeils aux printemps arrogants et a leurs
promesses non tenues. C’est fait pour les gens heureux, un printemps, pas pour
les ames hivernales : a celles-1a, la douceur retrouvée de 1’air n’est que blessure.

Non, je dois me tromper, il y a eu une époque ou j’aimais les premiers chants
d’oiseaux, ou je m’émerveillais devant les fleurs naissantes, ou le bonheur
pouvait se résumer a la contemplation d’un ciel de mai. Mais ¢’était il y a bien
longtemps sans doute, si longtemps que j’ai I’impression que ces années n’ont
jamais existé, qu’elles se languissent maintenant sur une autre rive et que j’ai
toujours attendu I’hiver et ses courtes journées comme un répit dans
I’interminable érosion.

Mais aujourd’hui, je franchirai la porte. Il est mort, ces trois mots
m’emplissent d’une joie sauvage, peut-¢tre méme indécente, mais cela m’est



¢égal, il est mort. Je respire. Enfin.
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Nul ne peut savoir le courage qu’il faut quelquefois, s’il ne 1’a un jour vécu,
pour introduire une cl¢ dans une serrure. Je m’attendais a ce que la porte résiste,
me faisant ainsi comprendre que je n’ai plus rien a faire ici, mais elle céde sans
la moindre difficulté sous ma main tremblante.

Des grains de poussiere paressent dans la lumiere faiblissante de cette fin
d’aprés-midi, célébrant de leur présence le départ du maitre des lieux. Le hall
d’entrée n’a guere changé, a 1’exception de la couleur du papier-peint ; quelques
lithographies aux murs, soigneusement agencées, une grande peinture qui
accroche le regard et qui me fait une nouvelle fois frissonner.

Une scene de chasse a courre, le cerf au centre du tableau, encerclé par la
meute avant la curée. Tant de solitude et de terreur dans ce regard que je n’ai
jamais pu le soutenir, tout comme on a parfois du mal a faire face a son reflet
dans le miroir les matins de solitude.

Je n’ai jamais vu la grande photo qui trone maintenant sur le meuble du fond,
]’étais déja sortie de leur vie lorsqu’elle a été prise. Il pose aux cotés d’Anne-
Sophie le jour de son mariage, élégant, fier, assuré, parfait dans son réle de pére.
Leur ressemblance est plus flagrante que jamais, une méme blondeur, deux
regards bleus qui fixent I’objectif avec une similarité tellement saisissante que le
jeune marié en passe au second plan.

Je ne pourrais dire, en cet instant précis, si c’est le tableau de chasse ou le
portrait nuptial qui est le plus glagant.

Je sais en tout cas que I’'un de mes premiers gestes sera de les faire disparaitre.



“I just really need it to be a love story. You know ? I really, really need it to
be that. <...> Because if it isn’t a love story, then what is it ?”

Kate Elizabeth Russell, My Dark Vanessa



L’instant zero
1990

— Et je terminerai par ce concept —terrifiant, €épouvantable, inhumain—
qu’évoquera Hannah Arendt lors du procés d’Adolf Eichmann. La banalité du
mal.

Richard Hesse détache chaque syllabe pour davantage d’effet et ses yeux
balaient I’assemblée pour s’assurer de son attention, m’effleurant au passage.

— Oui, la banalité du mal, mesdames et messieurs. Car le mal n’a rien
d’extraordinaire, au contraire, c¢’est précisément dans le quotidien, I’ordinaire,
que vous le trouverez. Lorsqu’elle se rend a Jérusalem, Hannah Arendt s’attend a
voir un monstre. A juste titre : les actes abominables d’Eichmann ont contribué a
I’une des plus grandes tragédies du vingtieme si¢cle. Et que voit-elle dans le box
des accusés ? Un homme brillant, épouvantable, fascinant peut-étre ? Rien de
tout cela. Un petit fonctionnaire, médiocre, commun, insignifiant.

C’est précisément cette notion qui sert de fil conducteur dans Anatomie du
mal : la banalité de ces monstres ordinaires qui ont, a un moment ou I’autre,
incarné le mal absolu. Pour le plus grand malheur de celles et ceux qui ont croisé
leur route.

Quelques secondes d’un silence un peu théatral, suivi d’une formule de
remerciement et d’une salve d’applaudissements. Mon professeur de littérature
contemporaine m’adresse un sourire complice : les nombreuses heures
consacrées a l’organisation n’ont pas été vaines, I’orateur a été brillant et la
conférence, une réussite.

Tandis que je circule parmi les auditeurs pour servir boissons et amuse-gueule,
je ne peux m’empécher de regarder discrétement Richard Hesse, maintenant
installé a une table pour la séance de dédicaces. Une longue file s’est formée
devant lui mais il ne semble pas s’en irriter, signant les livres qui lui sont
présentés, souriant a ses interlocuteurs.

La soirée touche a sa fin et il ne reste plus qu’une dizaine de personnes dans la
salle lorsque monsieur Gilson m’interpelle.



— Venez 14, ma petite Constance, il est temps que vous rencontriez notre invite.

Quelques pas seulement me séparent d’eux et je les rejoins, soudain intimidée,
un peu malhabile sur les hauts talons que je porte pour 1’occasion.

— Richard, laissez-moi vous présenter I'une de mes étudiantes les plus
prometteuses. Mademoiselle Keller.

Il pose une main paternelle sur mon épaule.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle, elle m’a beaucoup aidé pour
I’organisation et n’a pas ménagé sa peine. Je vous laisse faire connaissance.

Les yeux de Richard Hesse me sourient par-dessus son verre de champagne,
déja a moitié vide.

— Enchanté, mademoiselle Keller.
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L’instant zéro d’une existence.

Pour les uns, I’arrivée physique au monde, tout simplement : ’amont d’une
trajectoire lisse et prévisible, dessinée par les aléas de la naissance.

Pour d’autres, le point de rupture d’une vie, celui a partir duquel rien ne sera
plus pareil, sans que ’on en soit conscient au moment ou il se produit. La
violence d’un accident de voiture, la brutalit¢ d’un décés inopiné, la douceur
trompeuse d’une rencontre.

Lorsque des années plus tard, dans une tentative pour comprendre le dérapage
de mon existence, je chercherai cet instant zéro, je reverrai cette salle de
conférences, un soir de printemps, la fascination avec laquelle je 1’ai écouté et
I’instant ou je me suis retrouvée face a lui.

Je réentendrai sa voix grave, me proposant de me déposer chez moi car les
rues ne sont pas sires a cette heure pour une jeune fille seule. Je me souviendrai
jusqu’a la nausée de I’odeur du cuir de la Mercedes et je me demanderai si
c’était Chopin ou Mahler qui envottait 1’habitacle ce soir-la.
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