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À	propos	de	«	Ce	qu’il	restera	de	nous	»…	

"Si	 vous	 aimez	 des	 histoires	 d'ambiance,	 dont	 la	 beauté	 et	 la	 langueur	 des
mots	vous	envoûtent,	si	vous	aimez	vous	plonger	dans	une	lecture	à	tel	point	que
vous	faites	corps	et	âme	avec	les	personnages,	si	vous	avez	envie	de	réfléchir	à
"ce	 qu'il	 restera	 de	 nous"	 une	 fois	 le	 grand	pas	 franchi,	 alors	 n'hésitez	 pas,	 ce
roman	émouvant	et	solaire,	tendre	et	sensible,	intemporel	et	bouleversant	est	fait
pour	vous	!"	(blog	"La	vie	en	livres	de	Françoise")

"Un	roman	qui	met	en	lumière	toute	la	beauté	du	sentiment	amoureux,	d'une	si
grande	intensité	qu'il	emporte	tout	sur	son	passage."	(blog	"Douceur	de	lire")

"C’est	émouvant,	joliment	écrit,	et	on	savoure	les	titres	des	chapitres,	pensés
avec	poésie.	Au	gré	 des	 pages,	 on	 sent	 venir	 le	 drame,	 et	 on	 se	 prend	 tout	 de
même	à	retenir	sa	respiration	quand	le	dénouement	est	 révélé."	(Book	Club	du
magazine	Flair)

"Un	 premier	 roman	 pour	 l'auteure,	 ce	 qui	 est	 plus	 qu'impressionnant	 et
spectaculaire.	 Une	 telle	 justesse	 d'écriture,	 une	 telle	 profondeur	 amenée	 avec
autant	de	fluidité	et	de	facilité...	Je	ne	peux	que	mettre	cinq	étoiles	à	ce	roman,
qui	 fait	 dès	 à	 présent	 partie	 des	 coups	 de	 cœur	 de	 mes	 lectures	 de	 2020."
(Redmary	sur	Babelio)

"L'histoire	aurait	pu	être	banale	mais	la	plume	de	l’auteure	la	transcende	par	sa
finesse	psychologique,	sa	sensibilité,	sa	fluidité,	sa	beauté	simple	et	lumineuse.
Les	mots	 sont	 maîtrisés	 et	 les	 émotions	 affleurent,	 entre	 nostalgie	 et	 désir	 de
vivre.	»	(blog	«	Voyage	au	fil	des	pages	»)



PROLOGUE
	

	

Le	jour	semblait	avoir	renoncé	à	se	lever	sur	la	plage	des	Trépassés.	Quelques
éclosions	lumineuses	s’efforçaient	pourtant	de	percer	la	masse	gris	sombre	de	la
nuit	 de	 pluie	 qui	 s’achevait	 :	 des	 nuances	 orangées,	 rosâtres,	 jaune	 pâle,	 qui
éclaircissaient	à	peine	l’horizon	morose.

Peut-être	 le	dieu	 invisible	qui	 se	 livrait	 à	 cet	 exercice	quotidien	 venait-il	 de
baisser	les	bras,	incapable	de	faire	face	au	spectacle	qui	l’attendait	ce	matin-là.
Peut-être	le	corps	était-il	trop	frêle,	ou	trop	abîmé,	ou	trop	solitaire,	abandonné
sous	un	ciel	immense	qui	s’était	soudain	vidé	de	toute	espérance.

Les	 vagues	 se	 faisaient	 douces	 et	 la	 mer	 elle-même	 retenait	 son	 souffle,
honteuse	 d’avoir	 été	 la	 complice	 involontaire	 de	 cette	 ignominie.	 Au	 loin,
l’orage	mourant	avait	enfin	cessé	de	gronder.

Assourdie	 la	 pulsation	 du	 monde,	 envolés	 les	 rires	 d’enfants,	 effacées	 les
étreintes	 amoureuses	 qui	 avaient	 laissé	 leur	 empreinte	 fugace	 sur	 le	 sable
indifférent.	 L’univers	 se	moquait	 bien	 des	 déchirures	 humaines	 et	 pourtant,	 le
jour	avait	des	scrupules	à	se	lever	ce	matin-là	sur	la	plage	des	Trépassés.



CONSTANCE
	

Tout	au	long	de	ces	années,	 j’ai	souvent	rêvé	que	je	retournais	à	la	Rose	des
Sables.	Toujours	 seule	dans	 ces	 songes	nocturnes,	 brave	 comme	 je	ne	pouvais
l’être	à	la	lumière	du	jour,	je	m’éveillais	au	moment	précis	où	j’arrivais	devant	la
villa,	 incapable	de	 franchir	un	pas	de	plus	même	dans	 le	monde	 irréel	de	mon
sommeil.

Le	réveil	était	brutal,	mélange	de	terreur	et	de	soulagement.	Les	fragments	du
cauchemar	 s’attardaient	 encore	 un	 peu,	 puis	 finissaient	 par	 se	 dissiper	 alors
même	que	les	battements	fous	de	mon	cœur	cherchaient	l’apaisement.

Aujourd’hui,	 à	 cet	 endroit	 précis	 où	 mon	 rêve	 prenait	 fin,	 je	 sais	 que	 je
franchirai	 la	porte.	Les	 lieux	seront	 imprégnés	du	 fantôme	de	celle	que	 j’étais,
sans	nul	doute,	et	les	murs	en	auront	gardé	trace	comme	Manderley	se	souvenait
de	Rebecca.	Des	empreintes	sombres,	d’infinis	échos	venus	masquer	les	heures
glorieuses	de	l’enfance,	et	pourtant	ils	ne	m’atteindront	pas,	ou	si	peu.

	

Les	derniers	rayons	du	soleil	 tentent	de	s’imposer	dans	le	feuillage	du	grand
érable,	 ignorant	 les	branches	déjà	dénudées,	posant	des	perles	de	lumière	là	où
l’astre	le	peut	encore.	Je	contemple	la	vigne	rouge,	agrippée	à	la	façade	comme
les	hommes	s’accrochent	à	des	amours	perdues	–un	dernier	flamboiement	avant
la	 fin.	Du	plus	 loin	que	 je	me	 souvienne,	 j’ai	 toujours	préféré	 les	 automnes	et
leur	 mélancolie	 d’ocres	 et	 de	 vermeils	 aux	 printemps	 arrogants	 et	 à	 leurs
promesses	non	tenues.	C’est	fait	pour	les	gens	heureux,	un	printemps,	pas	pour
les	âmes	hivernales	:	à	celles-là,	la	douceur	retrouvée	de	l’air	n’est	que	blessure.

Non,	je	dois	me	tromper,	il	y	a	eu	une	époque	où	j’aimais	les	premiers	chants
d’oiseaux,	 où	 je	 m’émerveillais	 devant	 les	 fleurs	 naissantes,	 où	 le	 bonheur
pouvait	se	résumer	à	la	contemplation	d’un	ciel	de	mai.	Mais	c’était	il	y	a	bien
longtemps	sans	doute,	 si	 longtemps	que	 j’ai	 l’impression	que	ces	années	n’ont
jamais	 existé,	 qu’elles	 se	 languissent	maintenant	 sur	 une	 autre	 rive	 et	 que	 j’ai
toujours	 attendu	 l’hiver	 et	 ses	 courtes	 journées	 comme	 un	 répit	 dans
l’interminable	érosion.

Mais	 aujourd’hui,	 je	 franchirai	 la	 porte.	 Il	 est	 mort,	 ces	 trois	 mots
m’emplissent	 d’une	 joie	 sauvage,	 peut-être	 même	 indécente,	 mais	 cela	 m’est



égal,	il	est	mort.	Je	respire.	Enfin.
	

***

	

Nul	ne	peut	savoir	le	courage	qu’il	faut	quelquefois,	s’il	ne	l’a	un	jour	vécu,
pour	introduire	une	clé	dans	une	serrure.	Je	m’attendais	à	ce	que	la	porte	résiste,
me	faisant	ainsi	comprendre	que	je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici,	mais	elle	cède	sans
la	moindre	difficulté	sous	ma	main	tremblante.

Des	 grains	 de	 poussière	 paressent	 dans	 la	 lumière	 faiblissante	 de	 cette	 fin
d’après-midi,	 célébrant	 de	 leur	 présence	 le	 départ	 du	maître	 des	 lieux.	Le	 hall
d’entrée	n’a	guère	changé,	à	l’exception	de	la	couleur	du	papier-peint	;	quelques
lithographies	 aux	 murs,	 soigneusement	 agencées,	 une	 grande	 peinture	 qui
accroche	le	regard	et	qui	me	fait	une	nouvelle	fois	frissonner.

Une	 scène	 de	 chasse	 à	 courre,	 le	 cerf	 au	 centre	 du	 tableau,	 encerclé	 par	 la
meute	 avant	 la	 curée.	Tant	de	 solitude	 et	 de	 terreur	dans	 ce	 regard	que	 je	n’ai
jamais	pu	 le	soutenir,	 tout	comme	on	a	parfois	du	mal	à	 faire	 face	à	son	reflet
dans	le	miroir	les	matins	de	solitude.

Je	n’ai	jamais	vu	la	grande	photo	qui	trône	maintenant	sur	le	meuble	du	fond,
j’étais	déjà	 sortie	de	 leur	vie	 lorsqu’elle	 a	 été	prise.	 Il	pose	aux	côtés	d’Anne-
Sophie	le	jour	de	son	mariage,	élégant,	fier,	assuré,	parfait	dans	son	rôle	de	père.
Leur	 ressemblance	 est	 plus	 flagrante	 que	 jamais,	 une	 même	 blondeur,	 deux
regards	bleus	qui	fixent	l’objectif	avec	une	similarité	tellement	saisissante	que	le
jeune	marié	en	passe	au	second	plan.

Je	 ne	 pourrais	 dire,	 en	 cet	 instant	 précis,	 si	 c’est	 le	 tableau	 de	 chasse	 ou	 le
portrait	nuptial	qui	est	le	plus	glaçant.

Je	sais	en	tout	cas	que	l’un	de	mes	premiers	gestes	sera	de	les	faire	disparaître.



	

	

	

	

	

	

“I	just	really	need	it	to	be	a	love	story.	You	know	?	I	really,	really	need	it	to
be	that.	<...>	Because	if	it	isn’t	a	love	story,	then	what	is	it	?”

Kate	Elizabeth	Russell,	My	Dark	Vanessa



L’instant	zéro
1990

	

—	 Et	 je	 terminerai	 par	 ce	 concept	 –terrifiant,	 épouvantable,	 inhumain–
qu’évoquera	Hannah	Arendt	 lors	 du	 procès	 d’Adolf	Eichmann.	La	 banalité	 du
mal.	

Richard	 Hesse	 détache	 chaque	 syllabe	 pour	 davantage	 d’effet	 et	 ses	 yeux
balaient	l’assemblée	pour	s’assurer	de	son	attention,	m’effleurant	au	passage.

—	 Oui,	 la	 banalité	 du	 mal,	 mesdames	 et	 messieurs.	 Car	 le	 mal	 n’a	 rien
d’extraordinaire,	 au	 contraire,	 c’est	 précisément	 dans	 le	 quotidien,	 l’ordinaire,
que	vous	le	trouverez.	Lorsqu’elle	se	rend	à	Jérusalem,	Hannah	Arendt	s’attend	à
voir	un	monstre.	À	juste	titre	:	les	actes	abominables	d’Eichmann	ont	contribué	à
l’une	des	plus	grandes	tragédies	du	vingtième	siècle.	Et	que	voit-elle	dans	le	box
des	 accusés	 ?	Un	 homme	 brillant,	 épouvantable,	 fascinant	 peut-être	 ?	Rien	 de
tout	cela.	Un	petit	fonctionnaire,	médiocre,	commun,	insignifiant.

C’est	 précisément	 cette	 notion	 qui	 sert	 de	 fil	 conducteur	 dans	Anatomie	 du
mal	 :	 la	 banalité	 de	 ces	monstres	 ordinaires	 qui	 ont,	 à	 un	moment	 ou	 l’autre,
incarné	le	mal	absolu.	Pour	le	plus	grand	malheur	de	celles	et	ceux	qui	ont	croisé
leur	route.	

	

Quelques	 secondes	 d’un	 silence	 un	 peu	 théâtral,	 suivi	 d’une	 formule	 de
remerciement	et	d’une	 salve	d’applaudissements.	Mon	professeur	de	 littérature
contemporaine	 m’adresse	 un	 sourire	 complice	 :	 les	 nombreuses	 heures
consacrées	 à	 l’organisation	 n’ont	 pas	 été	 vaines,	 l’orateur	 a	 été	 brillant	 et	 la
conférence,	une	réussite.

Tandis	que	je	circule	parmi	les	auditeurs	pour	servir	boissons	et	amuse-gueule,
je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 regarder	 discrètement	 Richard	 Hesse,	 maintenant
installé	 à	 une	 table	 pour	 la	 séance	 de	 dédicaces.	Une	 longue	 file	 s’est	 formée
devant	 lui	 mais	 il	 ne	 semble	 pas	 s’en	 irriter,	 signant	 les	 livres	 qui	 lui	 sont
présentés,	souriant	à	ses	interlocuteurs.

La	soirée	touche	à	sa	fin	et	il	ne	reste	plus	qu’une	dizaine	de	personnes	dans	la
salle	lorsque	monsieur	Gilson	m’interpelle.



—	Venez	là,	ma	petite	Constance,	il	est	temps	que	vous	rencontriez	notre	invité.

Quelques	pas	seulement	me	séparent	d’eux	et	je	les	rejoins,	soudain	intimidée,
un	peu	malhabile	sur	les	hauts	talons	que	je	porte	pour	l’occasion.

—	 Richard,	 laissez-moi	 vous	 présenter	 l’une	 de	 mes	 étudiantes	 les	 plus
prometteuses.	Mademoiselle	Keller.	

Il	pose	une	main	paternelle	sur	mon	épaule.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j’aurais	 fait	 sans	 elle,	 elle	 m’a	 beaucoup	 aidé	 pour
l’organisation	et	n’a	pas	ménagé	sa	peine.	Je	vous	laisse	faire	connaissance.

Les	yeux	de	Richard	Hesse	me	sourient	par-dessus	son	verre	de	champagne,
déjà	à	moitié	vide.

—	Enchanté,	mademoiselle	Keller.

	

***

	

L’instant	zéro	d’une	existence.

Pour	 les	 uns,	 l’arrivée	physique	 au	monde,	 tout	 simplement	 :	 l’amont	d’une
trajectoire	lisse	et	prévisible,	dessinée	par	les	aléas	de	la	naissance.

Pour	d’autres,	le	point	de	rupture	d’une	vie,	celui	à	partir	duquel	rien	ne	sera
plus	 pareil,	 sans	 que	 l’on	 en	 soit	 conscient	 au	 moment	 où	 il	 se	 produit.	 La
violence	 d’un	 accident	 de	 voiture,	 la	 brutalité	 d’un	 décès	 inopiné,	 la	 douceur
trompeuse	d’une	rencontre.

Lorsque	des	années	plus	tard,	dans	une	tentative	pour	comprendre	le	dérapage
de	 mon	 existence,	 je	 chercherai	 cet	 instant	 zéro,	 je	 reverrai	 cette	 salle	 de
conférences,	un	soir	de	printemps,	 la	 fascination	avec	 laquelle	 je	 l’ai	écouté	et
l’instant	où	je	me	suis	retrouvée	face	à	lui.

Je	 réentendrai	 sa	 voix	 grave,	me	 proposant	 de	me	déposer	 chez	moi	 car	 les
rues	ne	sont	pas	sûres	à	cette	heure	pour	une	jeune	fille	seule.	Je	me	souviendrai
jusqu’à	 la	 nausée	 de	 l’odeur	 du	 cuir	 de	 la	 Mercedes	 et	 je	 me	 demanderai	 si
c’était	Chopin	ou	Mahler	qui	envoûtait	l’habitacle	ce	soir-là.
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