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À	Pascal,	Maëva,	et	Maud
À	mes	grands-mères,	si	différentes,	si	adorables

À	mes	grands-pères
	
	
	
	
	

"Music	was	my	first	love
And	it'll	be	my	last
Music	of	the	future

And	music	of	the	past…."
John	MILES	-	1976

	
	

"Musique
Et	que	chacun	se	mette	à	chanter
Et	que	chacun	se	laisse	emporter
Chacun	tout	contre	l'autre	serré
Chacun	tout	contre	l'autre	enlacé

(L'un	contre	l'autre)
Musique

Que	les	orchestres	se	mettent	à	jouer
Que	nos	mémoires	se	mettent	à	rêver…	»

France	GALL
Michel	BERGER-	1977



PROLOGUE
	
Une	chambre	d'hôtel	 banale,	 à	 tapisserie	 neutre,	 et	 rideaux	de	velours	 vieux

rose	aux	fenêtres.	Sur	l'une	des	chaises	capitonnées	du	même	tissu,	un	uniforme
de	pilote.
Kate	SULLIVAN	regarda	l'homme	endormi	près	d'elle	qui	lui	tournait	le	dos.

Elle	se	 redressa	sur	un	coude,	et	dessina	de	 l'index	sa	colonne	vertébrale.	 Il	 se
retourna	à	demi-réveillé.	Il	était	très	brun	avec	une	fine	moustache	à	la	Zorro.
Elle	glissa	sur	lui	et	couvrit	ses	lèvres	de	sa	bouche	gourmande.	Il	caressa	les

doux	cheveux	blonds	de	la	jeune	femme	en	l'embrassant.
—	 Bonjour,	 dit-elle	 avec	 cet	 adorable	 sourire	 qui	 creusait	 une	 fossette	 à

chacune	 de	 ses	 joues.	 Tu	 nous	 commandes	 un	 petit-déjeuner	 ?	 J'ai	 drôlement
faim	!
—	 D'accord,	 dit-il	 en	 décrochant	 le	 téléphone	 tandis	 qu'elle	 se	 levait	 et

disparaissait	dans	la	salle	de	bains.
	
Après	avoir	commandé	café	et	croissants,	il	sortit	du	lit	à	son	tour,	enfila	slip

et	pantalon	avant	d'aller	ouvrir	 les	rideaux.	Le	soleil	 inonda	la	pièce	la	rendant
plus	accueillante	malgré	son	aspect	vieillot.
Il	revint	vers	le	chevet,	attrapa	sa	montre	et	la	mit	à	son	poignet.
—	Je	n'ai	pas	beaucoup	de	temps,	cria-t-il.	On	décolle	à	quinze	heures.
—	All-Right.	Je	me	doutais	bien	que....	Oh,	My	God	!
—	Qu'est-ce-qui	se	passe	?	s'inquiéta-t-il.
—	Rien.	J'ai	juste	une	tête	horrible...
Le	bruit	de	la	douche	suivit	la	réponse	de	la	jeune	femme.
L'homme	sourit.	«	Une	tête	horrible	?	Elle	?	»
Il	attrapa	 le	NICE-MATIN	de	 la	veille	 laissé	 sur	un	guéridon	et	 s'assit	 sur	 le

bord	du	lit	pour	le	feuilleter.
Kate	reparut	vêtue	de	sa	courte	robe	sans	manches	à	carreaux	verts	et	blancs.
Lâchant	le	journal,	il	la	regarda	mettre	son	collier	à	grosses	perles	blanches	de

pacotille,	et	ses	boucles	d'oreilles	assorties,	enfiler	ses	escarpins	blancs	à	hauts
talons	compensés.
—	La	prochaine	fois,	on	pourrait	peut-être	aller	chez	toi	?	Il	est	grand	ton	fils,

non	?
—	Il	va	avoir	dix	ans.
Elle	ouvrit	son	sac	à	mains,	le	fouilla	et	s'exclama	:
—	J'ai	plus	de	cigarettes	!



Il	se	leva	et	l'attira	contre	lui	:
—	C'est	bien	vrai	au	moins	?	Pas	de	mari	ni	d'ex-mari	?
Elle	mit	ses	bras	minces	autour	de	son	cou.
—	Absolument	vrai	!	Pas	d'autre	gars	dans	ma	vie	qu'un	petit	bonhomme	qui

va	à	l'école	primaire.
—	Et	moi	!
Double	fossette	à	nouveau	:
—	Et	toi,	à	présent.

	
Plus	tard,	elle	s'en	allait	dans	la	rue	sous	le	chaud	soleil	de	NICE.
	
Par	pur	plaisir,	elle	fit	un	détour	par	la	Promenade,	traversa	la	Place	Masséna,

avant	de	remonter	ensuite	vers	le	quartier	Saint-Roch.
Elle	 marchait	 insouciante,	 de	 son	 pas	 sautillant,	 sous	 le	 regard	 amusé	 de

quelques	messieurs	pour	cette	jeune	femme	blonde	à	l'allure	bien	particulière.
Une	de	ces	femmes	que	l'on	remarque.
Le	vent	faisait	danser	ses	cheveux	longs	simplement	retenus	par	un	bandeau

blanc.
Elle	 s'arrêta	 dans	 un	 bureau	 de	 tabac-presse	 pour	 acheter	 une	 cartouche	 de

Lucky-Strike,	 et	 le	dernier	PARIS-MATCH	 avec	en	couverture	 :	 Joan	BAEZ	au
festival	pop	de	BIOT.
	
	
On	est	en	1970.
L'année	 d'un	 mythique	 festival	 de	Pop	Music	 sur	 une	 petite	 ile	 du	 Sud	 de

l'Angleterre	 qui	 voit	 l'une	 des	 dernières	 apparitions	 sur	 scène	 de	 Jimi
HENDRIX,	ou	encore	des	DOORS	avec	Jim	MORRISON.

	
C'est	aussi	l''année	de	la	mort	de	Janis	JOPLIN.
«	This	is	the	End...
Beautiful	friend...
	
L'année	du	divorce	des	BEATLES.
...This	is	the	End
My	only	friend,	the	end...	»



1975
	
Le	dernier	quart	de	siècle	commençait,	pour	le	monde	de	la	musique,	avec	le

voyage	de	BREL,	malade,	aux	Marquises,	la	mort	de	Mike	BRANT,	la	victoire
de	 la	 HOLLANDE	 avec	 son	 champêtre	 «	 Ding-a-dong	 »	 au	 Concours
EUROVISION	 de	 la	 chanson,	 et	 puis	 des	 tubes	 tels	 que	 :	 «	 Waterloo	 »,
«	Feelings	»,	«	I'm	not	in	love	»,	«	Le	Sud	»	ou	«	l'Eté	Indien	».
Après	 les	 mots	 bleus	 de	 Christophe	 l’année	 précédente,	 ceux,	 étranges	 et

colorés,	d’Afric	Simone	et	son	titre	festif	«	Ramaya	».
Un	joli	panel	de	divas	noires	Américaines	:	Diana	ROSS,	Thelma	HOUSTON,

Donna	SUMMER,	Gloria	GAYNOR.
Une	bonne	du	curé	survitaminée	avec	Annie	CORDY,	et	un	Michel	SARDOU

désabusé	du	«	France	»
La	mode	des	chemises	à	cols	«	pelle	à	tarte	»	et	pantalons	«	pattes	d'eph.	»,

combinée	aux	strass	et	paillettes.
	
C'étaient	les	débuts	du	DISCO...



	
SAINT-JOUAN-DES-GUERETS,	petite	commune	Bretonne	située	en	bordure

de	la	Rance,	à	une	poignée	de	kilomètres	de	SAINT-MALO.
Un	après-midi	de	début	Juillet,	cette	année-là...
	
Devant	une	maison	en	pierres	de	 la	rue	principale,	assise	sur	une	marche	du

perron,	 le	menton	 au	 creux	 de	 ses	 paumes,	Christina,	 treize	 ans,	 regardait	 son
amie	 Sonia	 feuilleter	 les	 pages	 de	 l’épais	 catalogue	 Printemps-Eté	 de	 «	 LA
REDOUTE	».
—	Bon,	on	va	pas	rester	là	tout	l'après-midi	!	s'impatienta	Christina.
—	Celle-là	me	 fait	 envie,	 pas	 toi	 ?	Répondit	 Sonia,	 le	 doigt	 sur	 une	 robe	 à

bretelles,	visiblement	peu	disposée	à	bouger.
—	Bof	!
Christina	 se	 leva,	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 balançant	 ses	 bras	 d'avant	 en

arrière.
Elle	avait	les	cheveux	châtains,	très	lisses,	tombant	sur	ses	épaules,	des	yeux

d'un	vert	pâle	en	amande,	et	un	fin	visage	hâlé.	Vêtue	d'un	débardeur	rayé	bleu	et
blanc	 et	 d'un	 short	 en	 jean,	 elle	 considéra	 le	 bronzage	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses
jambes	avec	une	moue	de	satisfaction	en	comparant	la	peau	blanche	de	Sonia.
—	Tu	veux	vraiment	pas	aller	te	baigner	?
—	Non,	elle	est	gelée	!	protesta	Sonia.
	
Nouveau	soupir,	agacé	cette	fois,	de	Christina,	qui	s'accouda	à	la	murette	de	la

cour,	et,	l'oeil	morne,	observa	les	rares	passants.
En	 effet,	 la	 rue	 n'était	 guère	 animée	 en	 ce	 creux	 de	 l'après-midi,	 aussi,

Christina	 eut-elle	 tout	 le	 loisir	 de	 dévisager	 l'adolescent	 qui	 arrivait	 d'un	 pas
nonchalant,	 tel	 un	 cow-boy	 surgi	 de	 nulle	 part	 dans	 la	 poussière,	 chapeau,
monture	et	révolver	en	moins.
Un	sac	à	dos	sur	les	épaules,	un	étui	à	guitare	dans	la	main	gauche,	il	était	vêtu

d'un	jean,	d'un	T-shirt	blanc	et	d'un	blouson	en	toile	bleu	marine.
D'épais	et	raides	cheveux	blonds	encadraient	un	visage	très	bronzé.
	
Lui	aussi	 l'avait	remarquée.	Lorsqu'il	parvint	à	sa	hauteur,	 il	s'arrêta,	posa	sa

guitare	contre	la	murette	et	prit	le	temps	d'allumer	une	cigarette,	de	tirer	une	ou
deux	bouffées,	avant	de	planter	ses	yeux	bruns	dans	le	regard	clair	de	Christina.
Sonia	toujours	assise,	son	catalogue	sur	les	genoux,	dévisageait	le	garçon.
	
—	Salut.



—	Salut,	dit	Christina.
—	Je	cherche	la	maison	de...
Il	sortit	un	papier	de	la	poche	arrière	de	son	jean	et	lut	:
—	...Sally	KERGUILLEC.	Tu	connais	?
—	Je	connais.	Si	tu	veux,	je	peux	même	t'y	conduire.
—	Okay.
—	À	plus	tard,	Sonia	!	lança	Christina	sans	plus	s'occuper	de	son	amie.
Celle-ci	ne	répondit	pas	et	laissa	Christina	entraîner	le	garçon	à	sa	suite.

	
—	Moi	c’est	Christina	mais	tout	le	monde	m’appelle	Tina.	Et	toi	?
—	Bruno.	Mais	tout	le	monde	m’appelle	Bruno,	l’imita	le	garçon.
—	Très	drôle	!	marmonna	Tina	en	le	lorgnant	de	travers.
Après	avoir	dépassé	la	boulangerie	et	le	marchand	de	journaux,	elle	prit	sur	la

droite	face	à	l’église,	une	route	sans	trottoir.
—	Ta	guitare,	c’est	une	électrique	ou…	?	reprit	l’adolescente,	en	désignant	la

housse	fermée.
—	Folk.
—	Comme	LEFORESTIER	 ?	 eut-elle	 besoin	 de	 préciser.	 T’en	 joues	 depuis

longtemps	?
—	Yes.
—	T’es	pas	très	bavard,	dis-donc.
—	Avec	toi,	ça	compense.
—	T’es	pas	franchement	aimable	non	plus	!

À	 la	 hauteur	 de	 la	Croix	 de	 la	Mission,	 après	 la	 petite	 école	 privée	 «	 Saint
Edouard	 »,	 déserte	 en	 ce	 mois	 d’été,	 elle	 dut	 s’arrêter	 un	 court	 instant	 pour
enlever	un	caillou	de	sa	sandale.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	à	faire	dans	ce	trou	?	s’enquit-il.
—	T’as	 un	 poney-club.	 Et	 la	 plage	 du	Vallion,	 si	 t’aimes	 te	 baigner.	 Enfin,

c’est	pas	vraiment	une	plage.	Plutôt	une	grève.	Y	a	de	la	vase	à	cause	du	Barrage
de	la	Rance,	mais	on	peut	quand	même	se	baigner,	à	marée	haute.
—	Génial…	murmura-t-il	en	exhalant	la	fumée	de	sa	Malboro.
—	Sinon,	faut	aller	à	SAINT	MALO.
—	En	tracteur	?
—	N’importe	quoi	!	fit	Tina,	dont	la	moutarde	commençait	à	monter	au	nez.
Comme	 le	 garçon	 lui	 emboitait	 à	 nouveau	 le	 pas,	 cigarette	 au	 bord	 de	 ses

lèvres	moqueuses,	elle	enchaîna	:
—	C’est	sur	ça	va	te	changer	de	PARIS.



—	Comment	tu	sais	que	j’arrive	de	PARIS	?
—	C’est	un	petit	bled,	ici.	On	sait	tout	sur	tout	le	monde.	Je	sais	que	Madame

KERGUILLEC	 doit	 héberger	 un	 gars	 qui	 vient	 de	 PARIS,	 alors	 quand	 t’as
demandé	après	elle,	j’ai	deviné	que	c’était	toi,	patate	!
Elle	le	toisait	avec	dédain	«	ce	prétentieux	rat	des	villes	».	Lui,	l’air	blasé,	se

contenta	de	cette	explication.
À	son	tour	le	garçon	s’arrêta	pour	ôter	son	blouson	de	toile	et	le	glisser	dans

une	des	poches	de	son	sac	à	dos.
—	T'as	d’jà	vu	Johnny	en	concert	?
—	Non.
—	Et	FUGAIN	?
Le	garçon	remit	son	sac	à	dos	sur	ses	épaules	avant	de	répondre.
—	T'es	flic	ou	quoi	?
—	Ma	parole,	t'es	un	vrai	Bouledogue	!
	
Ils	reprirent	le	chemin	sans	un	mot.	Vexée,	Tina	boudait	et	marchait	devant.
À	l'angle	de	la	route	qui	descendait	vers	la	grève	du	Vallion,	l'adolescente	se

retourna,	 et	 pointa	 du	 doigt	 l'unique	 bâtisse	 en	 pierres	 construite	 à	 l'écart	 des
autres,	dans	le	virage.
—	C'est	là,	dit-elle.	Et	c'est	chez	moi.	Sally	KERGUILLEC,	c'est	ma	mère.
	
	
La	maison	était	haute	avec	des	fenêtres	ornées	de	rideaux	de	dentelle	blanche

et	 des	 volets	 de	 bois	 peints	 en	 blanc.	 Des	 parterres	 de	 roses,	 de	 dahlias,	 de
géraniums	 et	 d'hortensias	 agrémentaient	 la	 cour,	 rivalisant	 de	 couleurs	 fushia,
pourpre,	 orange,	 jaune	 et	mauve.	 Près	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 une	 auge	 en	 pierre
dotée	 d'une	 pompe	 à	 eau	 ancienne,	 en	 fonte,	 uniquement	 à	 usage	 décoratif
complétait	le	tableau.
Le	toit	d'ardoises	semblait	fatigué	et	du	lierre	courrait	sur	un	coin	de	la	façade

et	descendait	le	long	du	garage	accolé	au	petit	mur	d'enceinte	en	pierres.
Isolée	 dans	 l'angle	 de	 cette	 rue	 sans	 trottoir,	 en	 haut	 de	 la	 côte,	 avec	 pour

voisins,	d’un	côté	 le	vaste	 terrain	de	 football,	 et	de	 l’autre,	quelques	pièces	de
terre	en	friche,	elle	faisait	penser	à	quelque	sémaphore	ou	à	une	oasis,	selon	le
regard	qu'on	lui	portait.
En	effet,	devant	la	murette	à	l'extérieur	de	la	cour,	les	KERGUILLEC	avaient

installés	un	banc	en	pierres	de	taille	à	l'attention	des	marcheurs	fatigués	d'avoir
gravi	 la	 route	 pentue	 depuis	 la	 grève	 du	 Vallion.	 Et	 cette	 petite	 escale	 était
l'occasion	pour	les	promeneurs	d'admirer	les	parterres,	d'engager	la	conversation,
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