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PROLOGUE
	
Juin	2002
	
Une	corne	de	brume	retentit	dans	la	nuit.	Le	ferry	n’allait	pas	tarder	à	s’écarter

du	 ponton	 emportant	 ses	 passagers	 vers	 cette	 île	 qu’on	 disait	 de	 beauté	 et	 qui
apparaissait	parfois	à	l’horizon,	comme	un	mirage.	Au	loin,	Juliette	aperçut	les
feux	 clignotants	 du	 bateau	 s’éloigner	 du	 port	 de	Nice.	Une	 bouffée	 de	 joie	 la
submergea	:	bientôt,	ce	serait	son	tour.
La	jeune	femme	poursuivit	son	chemin	jusqu’à	un	bar	dont	l’enseigne	affichait

en	 lettres	 lumineuses	 :	Chez	 Tonio.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 et	 repéra	 à	 ses	 longs
cheveux	 blonds,	 son	 amie	 Marie-do.	 Accoudée	 au	 comptoir,	 elle	 menait	 une
conversation	 animée	 avec	 Tonio,	 le	 propriétaire	 du	 lieu.	 Juliette	 et	 Marie-do
s’étaient	rencontrées	trois	ans	plus	tôt	devant	la	porte	close	du	secrétariat	de	la
fac	 où	 elles	 venaient	 in	 extremis	 remettre	 leurs	 documents	 d’inscriptions	 aux
partiels.	Après	avoir	pesté	ensemble	contre	 l’administration,	elles	étaient	allées
faire	plus	ample	connaissance	autour	d’un	verre.	Depuis	elles	ne	s’étaient	plus
quittées.	Ici,	les	habitués,	de	jeunes	étudiants	pour	la	plupart,	étaient	corses	tout
comme	 Marie-do,	 dont	 le	 véritable	 prénom	 était	 Marie-Dominique.	 Leur
diplôme	 en	 poche,	 rares	 étaient	 ceux	 qui	 rentraient	 chez	 eux.	 Si	 certains
choisissaient	délibérément	la	vie	continentale,	la	plupart	restaient	pour	le	travail,
et	 souvent,	 à	 l’instar	 des	 Niçois,	 montaient	 à	 la	 capitale	 pour	 y	 trouver	 un
meilleur	emploi.	Mais	 ils	 conservaient	 tous	un	 fort	 attachement	à	 leur	 île	dans
laquelle	ils	retournaient	dès	que	possible.
Juliette	s’était	bien	intégrée	au	petit	groupe	que	Marie-do	lui	avait	présenté	et

elle	 se	 serait	 presque	 sentie	 corse	 elle-aussi	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 quelques
irréductibles	comme	Doumé	-	un	beau	ténébreux	qui	faisait	battre	son	cœur	un
peu	 trop	 fort	 -	 pour	 lui	 rappeler	 d’où	 elle	 venait.	 Mais	 d’où	 venait-elle
justement	?	Avec	ses	cheveux	châtains,	ses	yeux	marrons	et	sa	peau	diaphane	qui
rougissait	au	moindre	rayon	de	soleil,	elle	se	sentait	de	nulle	part.
Elle	s’approcha	de	Marie-do	et	posa	la	main	sur	son	épaule.
—	Oh	Juliette,	tu	es	là	!	s’écria	son	amie	en	se	retournant	brusquement.	Alors,

ça	a	marché	?
Juliette	aimait	 les	variations	de	 tonalités	de	cet	accent	qu’elle	aurait	bien	été

en	 peine	 d’imiter,	 elle	 qui	 n’avait	 pas	 su	 prendre	 celui	 de	 son	 père	 niçois,	 ni
même	celui	de	son	grand-père	marseillais,	que	quarante	années	à	Paris	n’avaient
pourtant	 pas	 atténué.	Elle	 ne	 parlait	 pas	 non	 plus	 pointu	 comme	 sa	mère.	 Son



accent	était	comme	elle	:	neutre,	sans	appartenance.
—	L’entretien	s’est	plutôt	bien	passé.	On	verra…
—	 Tu	 cherches	 du	 boulot	 ?	 lui	 demanda	 Tonio	 en	 lui	 servant	 son	 cocktail

favori.
—	Oui.	J’aimerais	bien	me	faire	embaucher	à	l’aéroport	pour	l’été.
—		Tu	as	postulé	chez	Corse	méditerranée	?	Je	connais	du	monde	là-bas.	Je

pourrais	peut-être	te	donner	un	petit	coup	de	pouce.
La	compagnie	corse	avait	été	créée	une	dizaine	d’années	plus	tôt	pour	faciliter

l’accès	des	insulaires	sur	le	continent.	Alors	que	la	compagnie	nationale	limitait
ses	 destinations	 à	 Bastia	 et	 Ajaccio,	 Corse	 méditerranée	 desservait	 les	 quatre
coins	de	l’île.
—	 Tu	 sais	 bien	 qu’ils	 ne	 recrutent	 que	 des	 Corses,	 répondit	 Juliette	 en

haussant	les	épaules.
—	Ah	oui,	c’est	vrai	!	J’oubliais	que	tu	étais	une	pinsut’,	fit-il	en	riant.
Juliette	 plongea	 le	 nez	 dans	 son	 verre	 pour	 cacher	 son	 émotion.	 Venu	 de

Tonio,	un	véritable	Corse	qui	revendiquait	ses	origines,	c’était	pour	elle	le	plus
beau	des	compliments.



CHAPITRE	1
	
	
La	lourde	coque	du	paquebot	ondulait	doucement	sur	les	vagues.	Bercée	par	le

roulis	 et	 le	 ronronnement	 du	moteur,	Marie-do	 dormait	 profondément.	 Juliette
était	 trop	 excitée	 pour	 trouver	 le	 sommeil.	 Lassée	 de	 se	 retourner	 sur	 sa
couchette,	elle	attrapa	une	couverture	et	quitta	la	cabine.	Elle	traversa	le	salon	où
les	voyageurs,	avachis	sur	les	fauteuils	ou	bien	étalés	sur	la	moquette,	mêlaient
leurs	haleines	nocturnes,	puis	elle	sortit	 sur	 le	pont.	Une	bouffée	d’air	 iodé	 lui
fouetta	 le	 visage.	 Elle	 s’enroula	 dans	 son	 plaid	 et	 s’accouda	 au	 bastingage,
laissant	le	vent	ébouriffer	ses	cheveux.	Cette	traversée,	c’était	l’aventure.	Hormis
un	 séjour	 linguistique	 en	 Angleterre	 avec	 le	 collège,	 quelques	 excursions
parisiennes	avec	sa	mère	ou	 leurs	escapades	à	 la	 frontière	 italienne,	 Juliette	ne
s’était	 guère	 éloignée	de	 sa	 région.	 Jusqu’ici,	 elle	n’en	 avait	 jamais	 ressenti	 le
besoin.	Enserrée	entre	 la	mer	et	 la	montagne,	sa	ville	 lui	avait	offert	 toutes	 les
possibilités	d’évasion.	Elle	resta	ainsi	un	long	moment	à	écouter	les	bruits	de	la
Méditerranée	 auprès	 de	 laquelle	 elle	 avait	 toujours	 vécu	 et	 qu’elle	 semblait
découvrir	 cette	 nuit.	 Puis	 le	 ciel	 s’éclaircit	 en	 se	 teintant	 de	 jaune-orangé,
l’étendue	noire	 retrouva	peu	à	peu	son	dégradé	de	bleus	 :	 le	 jour	se	 levait.	De
l’autre	 côté	de	 la	vitre,	des	 silhouettes	 commencèrent	 à	 s’agiter	 et	bientôt,	 son
havre	de	tranquillité	fut	envahi	par	une	horde	de	voyageurs,	un	gobelet	en	carton
à	la	main.	Une	odeur	de	café	lui	chatouilla	les	narines.	Il	était	temps	de	rejoindre
Marie-do	pour	le	petit	déjeuner.
De	retour	sur	le	pont,	Juliette	se	faufila	entre	les	voyageurs	agglutinés	contre

les	 rambardes.	 Comme	 eux,	 elle	 était	 impatiente	 de	 voir	 apparaître	 leur	 port
d’arrivée.	 Bientôt,	 les	 contours	 de	 la	 citadelle	 de	 Bastia	 se	 dessinèrent.	 On
distingua	peu	à	peu	les	façades	des	maisons	dont,	comme	à	Nice,	les	tons	ocre	et
saumon	témoignaient	de	 leur	 influence	 italienne.	Au	second	plan,	se	dressaient
les	 collines.	 De	 petites	 touches	 blanches	 dispersées	 çà	 et	 là	 tranchaient	 sur	 le
vert,	laissant	deviner	des	constructions	récentes,	preuve	que	l’immobilier	prenait
le	 pas	 sur	 la	 lutte	 pour	 la	 préservation	 de	 l’île	 dont	 Juliette	 avait	 si	 souvent
entendu	 parler	 chez	 Tonio.	 Elle	 revit	 les	 photos	 de	 Nice	 prises	 pendant	 la
jeunesse	 de	 son	 père,	 avant	 cette	 urbanisation	 à	 outrance	 qui	 avait	 défiguré	 le
paysage	 et	 les	 asphyxiait	 petit	 à	 petit,	 et	 elle	 se	dit	 que	 la	nouvelle	génération
corse	 devait	 absolument	 continuer	 son	 combat	 contre	 le	 béton.	 Marie-do
l’interrompit	 dans	 ses	 pensées	 et	 l’entraîna	 vers	 la	 sortie	 avant	 que	 la
gigantesque	 file	 des	 voitures	 sortant	 du	 bateau	 ne	 crée	 un	 embouteillage.	 La



période	 estivale	 commençait	 et	 les	 touristes	 débarquaient	 en	masse.	 Juliette	 se
hâta	de	descendre	 sur	 le	quai.	Elle	ne	voulait	 surtout	pas	être	 identifiée	à	eux,
même	si	au	 fond	elle	 savait	que	son	 intégration	à	 la	communauté	corse	n’était
qu’une	 illusion	 et	 qu’aux	 yeux	 des	 insulaires,	 elle	 restait	 une	 étrangère.	 Elles
rejoignirent	 le	 père	 de	Marie-do	 qui	 était	 venu	 les	 chercher	 au	 port.	 De	 taille
moyenne,	les	cheveux	châtains	et	les	yeux	clairs,	il	ne	correspondait	pas,	lui	non
plus,	 au	 cliché	 de	 l’habitant	 local.	 Intimidée,	 Juliette	 préféra	 s’installer	 sur	 la
banquette	arrière	et	laissa	le	père	et	la	fille	à	leurs	retrouvailles.	Ils	quittèrent	la
ville	 et	 s’engagèrent	 sur	 une	 route	 étroite	 et	 sinueuse,	 semblable	 à	 celle	 que
Juliette	 empruntait	 pour	 grimper	 à	 la	 maison	 que	 ses	 parents	 avaient	 fait
construire	dans	l’arrière-pays	niçois.	C’était	là	qu’elle	avait	grandi,	au	milieu	de
la	garrigue	qui	 sentait	 bon	 le	 thym	et	 le	 romarin.	Pareillement,	 la	 route	 traçait
son	 chemin	 à	 travers	 les	 collines,	 mais	 ici	 elles	 étaient	 recouvertes	 d’une
végétation	 dense	 et	 verdoyante	 et	 en	 contrebas,	 on	 apercevait	 la	 mer.	 Quinze
minutes	plus	tard,	ils	atteignirent	le	village.	Dressé	sur	un	rocher,	il	surplombait
la	baie	de	Bastia	et	la	vue	était	magnifique.	Les	parents	de	Marie-do	habitaient	la
maison	 familiale,	 une	 grande	 bâtisse	 séparée	 en	 deux	 appartements,	 qu’ils
partageaient	avec	ses	grands-parents.	Une	petite	dame	brune	aux	cheveux	courts
se	 jeta	au	cou	de	sa	 fille,	puis	elle	serra	Juliette	dans	ses	bras	à	son	 tour	et	 lui
dit	:
—	Bienvenue,	Juliette.	Mets-toi	à	l’aise.	Tu	es	ici	chez	toi.
Après	 avoir	 installé	 Juliette	 dans	 l’ancienne	 chambre	 de	 son	 frère	 parti	 lui-

aussi	 sur	 le	 continent,	 Marie-do	 lui	 proposa	 une	 visite	 de	 son	 village.	 Elles
remontèrent	une	ruelle	pavée,	bordée	de	chaque	côté	par	une	rangée	de	maisons
hétéroclites	 aux	 façades	 usées	 par	 le	 temps.	 L’horloge	 de	 l’église	 sonna	 dix
heures	quand	elles	atteignirent	la	place	principale.	Elle	était	déserte.	Sur	l’un	des
toits	en	contrebas,	un	chat,	dont	 le	pelage	se	confondait	avec	le	gris	bleuté	des
tuiles	interrompit	sa	toilette	et	se	mit	à	les	fixer	de	ses	yeux	verts.	Soudain,	un
coup	de	klaxon	rompit	le	silence	et	se	prolongea	de	manière	insistante.	Aussitôt,
des	femmes	sortirent	des	maisons	et	se	dirigèrent	vers	la	camionnette	qui	venait
de	se	garer	en	bas	de	la	route.	—	C’est	l’heure	du	boulanger.	Tu	viens	?	On	va
acheter	le	pain,	proposa	Marie-do.
Le	chat,	effrayé	par	le	remue-ménage,	descendit	de	son	promontoire	et	passa

en	trombe	devant	une	des	femmes	qui	leva	aussitôt	la	main,	les	deux	doigts	du
milieu	 repliés,	 les	 autres	 tendus	 en	 marmonnant	 quelques	 mots
incompréhensibles.
Devant	l’air	étonné	de	Juliette,	Marie-do	fit	une	moue	de	travers.



—	C’est	la	vieille	Angèle.	Elle	fait	les	cornes	pour	éloigner	le	mal.
—	À	cause	du	chat	?
—	Tu	sais	dans	les	villages,	les	anciens	ont	des	superstitions.
—	Il	n’est	pas	noir…
—	Il	paraît	qu’un	animal	qui	traverse	devant	soi	porte	malheur.	Il	y	a	toute	une

liste	de	choses	comme	celle-là,	à	faire	ou	ne	pas	faire	pour	éviter	le	mauvais	œil.
Mais	surtout,	ne	te	moque	pas	de	ça	à	la	maison.	Ma	mère	y	croit	dur	comme	fer.
De	retour	à	la	maison,	elles	rejoignirent	les	parents	de	Marie-do	installés	pour

l’apéritif	en	compagnie	des	grands-parents	sur	le	grand	balcon	qui	prolongeait	la
salle	 à	 manger.	 Le	 père	 de	 Marie-do	 déboucha	 une	 bouteille	 de	 rosé	 et	 en
trinquant	avec	eux,	Juliette	sentit	sa	timidité	s’évaporer	peu	à	peu.	Soudain	elle
se	figea.	La	grand-mère	de	Marie-do	venait	de	déposer	devant	eux	une	assiette
garnie	 de	 charcuterie.	 Visiblement,	 son	 amie	 n’avait	 pas	 informé	 sa	 famille
qu’elle	était	végétarienne.	Quand	son	grand-père	lui	présenta	la	coppa,	le	lonzu
et	 le	 figatelli	 et	 déclara	 avec	 fierté	 qu’ils	 provenaient	 de	 cochons	 dont	 il
connaissait	l’éleveur,	Juliette	comprit	que	son	intégration	était	en	jeu.	Alors	elle
demanda	 pardon	 mentalement	 à	 l’animal	 à	 qui	 elle	 avait	 promis	 cinq	 ans
auparavant	de	ne	plus	manger	ses	congénères	et	 le	cœur	au	bord	des	 lèvres,	se
servit	dans	le	plat	qu’on	lui	tendait.



CHAPITRE	2
	
	
Juliette	leva	les	yeux	de	son	livre	et	regarda	sa	grand-mère.	Elle	avait	entendu

au	rythme	régulier	de	son	souffle	qu’elle	s’était	endormie	dans	son	fauteuil.	Elle
remonta	 doucement	 le	 plaid	 qui	 avait	 glissé	 de	 ses	 épaules,	 puis	 quitta
l’ambiance	 climatisée	 de	 l’appartement.	 Elle	 s’accouda	 à	 la	 rambarde	 de	 la
terrasse.	Autour	 d’elle,	 la	 rade	 de	Marseille	 s’étendait	 à	 180°,	 avec	 en	 face	 le
château	 d'If,	 l'île	 du	 Frioul	 et	 à	 droite,	 l'entrée	 du	 vieux	 port.	 C’est	 cette	 vue
imprenable	sur	 la	grande	bleue	qui	avait	convaincu	sa	grand-mère	de	quitter	 la
capitale	 pour	 venir	 s’installer	 à	 la	 retraite,	 dans	 la	 ville	 natale	 de	 son	 mari.
Juliette	 n’avait	 pas	 de	 souvenirs	 de	 ses	 grands-parents	 ailleurs	 que	 dans	 cet
appartement.	Enfant,	elle	y	venait	chaque	mois.	Elle	se	revit	quittant	Nice	tôt	le
dimanche	matin	avec	ses	parents	et	son	frère	pour	partager	le	repas	de	midi	avec
eux.	Ils	allaient	ensuite	tous	ensemble	se	promener	sur	la	corniche	et	si	le	temps
le	permettait,	 ils	descendaient	sur	la	plage.	Son	père	défendait	ses	galets	niçois
en	 prétendant	 que	 c’était	 plus	 propre,	 Juliette	 aimait	 le	 doux	 contact	 du	 sable
sous	ses	pieds.	Ils	rentraient	tard	le	soir.	Dans	la	voiture,	les	enfants	étaient	déjà
prêts	 à	 aller	 au	 lit	 car	 le	 lendemain	 il	 y	 avait	 classe.	À	présent,	 elle	 se	 rendait
compte	que	malgré	ces	visites	régulières,	elle	ne	connaissait	pas	grand-chose	de
la	ville	de	ses	aïeux.	Celui	qu’ils	appelaient	grand-papa	leur	avait	souvent	parlé
de	ses	balades	à	dos	d’âne	et	du	bassin	où	il	faisait	flotter	son	voilier	à	La	plaine,
le	quartier	où	il	avait	grandi.	Juliette	et	son	frère	auraient	bien	aimé	qu’il	 les	y
emmène	 mais	 il	 disait	 qu’il	 ne	 le	 reconnaissait	 plus.	 Alors	 il	 préférait	 faire
revivre	ses	souvenirs.	À	l’adolescence,	Juliette	avait	espacé	ses	visites	chez	ses
grands-parents,	finissant	par	les	limiter	à	Noël	et	aux	anniversaires.	Elle	n’avait
pas	 conscience	 que,	 tandis	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 l’âge	 adulte,	 eux
vieillissaient.	 Aujourd’hui,	 elle	 regrettait	 ce	 temps	 perdu.	 Elle	 aurait	 eu	 envie
d’interroger	son	grand-père	sur	ce	passé	dont	elle	n’avait	pas	retenu	grand-chose,
de	 l’entendre	 à	 nouveau	 raconter	 ces	 histoires	 qu’elle	 avait	 oubliées.	 Mais	 il
n’était	 plus	 là	 pour	 répondre	 à	 ses	 questions.	 Son	 cœur	 s’était	 arrêté,
interrompant	brutalement	le	séjour	corse	de	Juliette.
Monique	 appela	 sa	 petite-fille.	 Elle	 venait	 de	 se	 réveiller,	 l’air	 de	 rien.	 Elle

détestait	 faire	 la	 sieste,	 prétendant	 que	 c’était	 pour	 les	 vieux,	 mais	 finissait
toujours	par	piquer	du	nez.	Juliette	fit	coulisser	 la	baie	vitrée	et	passa	sa	 tête	à
travers	l’ouverture.
—	Ne	va	pas	prendre	un	coup	de	soleil,	ma	chérie	!



—	Ne	t’inquiète	pas,	mamie,	je	reste	à	l’ombre.	Tu	veux	un	thé	?
—	 Seulement	 si	 tu	 m’accompagnes.	 Il	 y	 a	 des	 biscuits	 dans	 la	 boîte	 sur

l’étagère.
Juliette	 rentra	 dans	 l’appartement,	 passa	 de	 l’autre	 côté	 du	 comptoir	 qui

délimitait	 la	 cuisine	 américaine	 et	 mit	 l’eau	 à	 chauffer.	 Elle	 jeta	 un	 regard
circulaire	 sur	 la	 grande	 pièce	 surchargée	 de	meubles	 de	 famille	 et	 de	 bibelots
anciens,	qui	s’attarda	sur	le	fauteuil	vide.	Sa	gorge	se	serra.	Dans	l’entrée	près	de
la	 porte,	 trois	 énormes	 sacs	 poubelle	 attendaient	 d’être	 descendus	 à	 la	 Croix-
Rouge.	 Ce	 matin-là,	 elle	 s’était	 chargée	 de	 cette	 tâche	 ingrate	 qui	 mettait	 un
point	 final	 à	 l’illusion	 que	 son	 grand-père	 porterait	 à	 nouveau	 des	 vêtements.
Dans	le	placard	commun,	des	cintres	vides	pendaient	à	présent	près	des	robes	et
des	manteaux	 féminins.	 Juliette	 pensa	 avec	 tristesse	 à	 sa	 grand-mère	 qui	 allait
devoir	 supporter	 l’absence	de	 celui	 avec	qui	 elle	 avait	 toujours	partagé	 sa	vie.
Depuis	 sa	 disparition,	 ses	 enfants	 s’étaient	 relayés	 auprès	 d’elle.	 Pour	 le
moment,	 elle	 semblait	 prendre	 le	 dessus	 mais	 comment	 elle	 allait-elle	 réagir
quand	 elle	 se	 retrouverait	 vraiment	 seule	 ?	 Revigorée	 par	 sa	 courte	 sieste,
Monique	se	leva	et	se	dirigea	d’un	pas	décidé	vers	le	buffet,	mais	au	moment	où
elle	se	penchait	pour	attraper	les	tasses,	elle	vacilla.	Juliette	se	précipita	vers	elle.
—		Ça	va	mamie	?
—	Ce	n’est	rien,	un	petit	étourdissement.	Je	suis	un	peu	fatiguée.	Tu	sais,	je	ne

dors	plus	beaucoup	depuis	que	 ton	grand-père	n’est	plus	près	de	moi,	ajouta-t-
elle	d’une	voix	étranglée.
Juliette	la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	elle	en	ravalant	discrètement	ses

larmes.	Elle	réitéra	pour	la	énième	fois	la	proposition	de	ses	parents	:
—	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	passer	quelque	temps	chez	nous,	mamie	?	C’est

encore	les	vacances.	Maman	aura	le	temps	de	s’occuper	de	toi.
Mireille,	 la	 mère	 de	 Juliette,	 était	 la	 fille	 de	Monique	 et	 de	 Georges.	 Bien

qu’étant	née	à	Paris,	elle	s’était	toujours	sentie	profondément	méditerranéenne	et
son	plus	grand	désir	eut	été	que	son	père	les	emmène	vivre	dans	sa	région	natale.
Monté	à	Paris	pour	ses	études	de	médecine,	 il	y	avait	 rencontré	celle	qui	allait
devenir	son	épouse	et	s’y	était	installé	comme	généraliste.	Lassée	de	la	grisaille
et	 des	 journées	 pluvieuses,	Monique	 aurait	 pu	 se	 laisser	 séduire	 par	 la	météo
ensoleillée	du	midi,	mais	Georges	ne	voulut	jamais	quitter	ceux	qu’il	appelait	ses
malades.	Alors,	Mireille	 prit	 son	destin	 en	main.	Son	bac	 en	poche,	 elle	 partit
vers	le	sud	où	elle	rêvait	d’être	institutrice.	Mais	ironie	du	sort,	après	sa	brillante
réussite	 à	 l’école	 normale,	 on	 voulut	 la	 renvoyer	 à	 Paris	 où	 ils	 manquaient
cruellement	 d’enseignants.	 Mireille	 tint	 bon.	 Elle	 accepta	 tous	 les	 postes	 de
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