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PRÉAMBULE
	

Comme	tous	les	matins,	Annie	se	dirige	vers	la	librairie	que	son	grand-
père	 lui	 a	 léguée	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 mais	 le	 trajet	 qu’elle	 empruntait
mécaniquement	 depuis	 son	 enfance	 est	 presqu’un	 pèlerinage	 aujourd’hui,
car	les	jours	de	cet	endroit	si	cher	à	son	cœur	sont	comptés.

Elle	 remonte	 le	 volet	 roulant	 qu’elle	 n’a	 même	 pas	 cherché	 à
automatiser,	 tant	 elle	 voulait	 conserver	 l’authenticité	 de	 ce	 lieu	 chargé
d’histoire.	Créé	dans	 les	années	 trente	en	plein	cœur	du	quartier	 latin,	 il	 a
traversé	 les	 époques,	 témoin	 de	 tous	 les	 grands	 évènements	 politiques	 et
culturels	 et	 il	 a	 accueilli	 de	 nombreux	 écrivains,	 maintenant	 célèbres,
qu’Annie	se	souvient	avoir	vus	en	grande	discussion	avec	son	grand-père.

Elle	contemple	avec	émotion	 les	 rayonnages	qui	 l’entourent.	Rien	n’a
changé	depuis	toutes	ces	années,	et	l’ordinateur	qui	a	remplacé	les	registres
sur	 lesquels	son	grand-père	répertoriait	ses	 livres,	détonne	un	peu	dans	cet
univers	 qui	 semble	 figé	 dans	 le	 passé.	 Le	 passage	 du	 cap	 du	 troisième
millénaire	 et	 l’entrée	 dans	 l’ère	 de	 l’informatique	 se	 sont	 faits	 sans
bouleversement.	Annie	a	surmonté	la	tempête	d’internet	et	résisté	au	raz	de
marée	de	 la	 liseuse	électronique	en	communiquant	à	 ses	clients	 la	passion
des	livres	que	son	grand-père	lui	a	transmise.

Pourtant	le	glas	de	ce	sanctuaire	de	la	lecture	a	sonné.	Le	propriétaire
des	murs	a	cédé	à	l’offre	alléchante	d’une	grande	enseigne	de	prêt	à	porter	et
Annie	 va	 devoir	 quitter	 les	 lieux.	 Impuissante,	 elle	 regarde	 toutes	 ces
œuvres	 dont	 elle	 va	 certainement	 se	 séparer	 et	 son	 cœur	 se	 serre.	 Sur	 le
portrait	 qui	 trône	 toujours	 au-dessus	 du	 comptoir,	 le	 regard	 d’Adrienne
Monnier,	que	son	grand-père	appelait	son	ange	gardien,	lui	semble	lourd	de



reproches.	Annie	se	sent	envahie	par	la	culpabilité	car	elle	a	le	douloureux
sentiment	 de	 les	 avoir	 trahis.	 Elle	 n’a	 pas	 pu	 empêcher	 l’inévitable,	 et
maintenant	 c’est	 fini.	 Dans	 quelques	 jours	 les	 marteaux	 piqueurs	 vont
prendre	 possession	 des	 lieux	 et	 après	 quatre-vingts	 ans	 d’existence,
l’enseigne	 de	 «	 la	 compagnie	 des	 livres	 »,	 la	 bonne	 étoile	 d’Annie,	 va
s’éteindre,	 laissant	derrière	elle	 tous	 les	souvenirs,	qui	eux,	brilleront	pour
l’éternité…

	



	

	

	

	

	

	

ANNIE

	



CHAPITRE	1
	

Mars	1965,	dans	un	appartement,	à	Paris.

La	 nuit	 est	 tombée	 et	 l’on	 aperçoit,	 à	 travers	 la	 fenêtre	 de	 la	 petite
cuisine,	des	silhouettes	qui	se	déplacent	dans	l’immeuble	d’en	face.	Juchée
sur	un	tabouret,	Annie	pétrit	consciencieusement	la	pâte	à	tarte	de	ses	petits
doigts,	puis	du	revers	de	la	main,	elle	repousse	une	boucle	blonde,	maculant
au	passage	son	nez	de	farine.	Elle	a	cinq	ans,	et	ce	soir,	comme	chaque	fois
que	sa	maman	travaille,	elle	est	confiée	à	ses	grands-parents	maternels.	Sa
grand-mère	 la	 regarde,	 attendrie.	 Secrétaire	 de	 direction	 dans	 une	 grande
entreprise	parisienne,	elle	aime,	à	travers	ses	talents	de	cuisinière,	satisfaire
une	gourmandise	 que	 trahissent	 ses	 formes	 arrondies,	 et	 le	 sérieux	de	 son
métier	tranche	avec	sa	personnalité	un	peu	bohème.	Femme	de	tête,	Louise	a
aussi	une	âme	d’artiste,	et	si	aujourd’hui,	elle	a	relégué	ses	pinceaux	dans	la
chambre	 de	 bonne	 du	 septième	 étage,	 elle	 a	 passé	 les	 dimanches	 de	 sa
jeunesse	à	peindre	sur	les	bords	de	la	marne.	C’est	là	qu’elle	a	rencontré	son
mari,	Lucien	Bouchard,	jeune	étudiant	en	littérature	dont	les	parents	tenaient
une	guinguette.	Il	est	à	présent	libraire	au	quartier	latin.	Des	pas	résonnent
dans	l'escalier	et	 la	lourde	porte	d'entrée	s'ouvre	sur	Lucien.	Délaissant	ses
occupations	ménagères,	Annie	court	dans	le	long	couloir	au	parquet	ciré	et
se	jette	dans	les	bras	de	son	grand-père,	qui,	une	fois	de	plus,	n’a	pas	résisté
à	la	tentation	de	rapporter	quelques	livres.	Subjuguée,	elle	le	regarde	de	ses
grands	yeux	bleus,	déballer	ses	trésors,	des	ouvrages	anciens	à	la	couverture
passée	 et	 aux	 pages	 jaunies,	 qui	 dégagent	 une	 odeur	 qu’elle	 reconnaitrait
entre	mille	car	elle	est	associée	à	toutes	les	merveilleuses	histoires	qu’il	lui	a
lues.	À	la	grande	fierté	de	Lucien,	Annie	maitrise	parfaitement	la	lecture	à
présent	et	ils	ont	pris	l’habitude	de	lire	à	tour	de	rôle.	Ce	soir,	comme	deux



complices,	ils	vont	rire	ensemble	des	malheurs	de	cette	pauvre	Sophie	de	la
comtesse	de	Ségur.

Annie	et	ses	parents	habitent	un	deux	pièces	près	de	la	 tour	Eiffel,	au
sixième	étage	sans	ascenseur.	Il	est	très	rudimentaire,	mais	son	atout	majeur
est	 la	 proximité	 du	 domicile	 des	 grands-parents,	 car	 Hélène,	 la	 maman
d’Annie,	est	infirmière	à	l’hôpital	et	son	emploi	du	temps	lui	laisse	peu	de
disponibilité	pour	s'occuper	de	sa	fille.	Petite	brune	coquette,	c’est	une	vraie
parisienne	 qui	 aime	 les	 spectacles,	 la	mode	 et	 les	musées,	mais	 elle	 aime
par-dessus	 tout	 son	 métier	 qu’elle	 a	 choisi	 par	 vocation.	 D’un	 naturel
discret,	elle	a	été	un	peu	étouffée	par	 l’imposante	personnalité	de	sa	mère,
mais	 sa	 profonde	 sensibilité,	 qui	 la	 conduit	 toujours	 à	 l’écoute	 des	 autres,
cadre	parfaitement	avec	sa	profession.

Bernard,	 le	papa	d’Annie	 termine	son	internat	en	pédiatrie.	Ses	beaux
yeux	bleus,	balayés	par	des	boucles	blondes	rebelles,	sont	cernés	de	noir	par
les	nuits	blanches	passées	à	 l’hôpital	où	 il	assure	des	gardes	pour	arrondir
les	 fins	 de	 mois.	 Il	 a	 le	 même	 sourire	 que	 sa	 fille,	 révélant	 ces	 deux
charmantes	 fossettes	qui	donnent	un	air	mutin	à	son	visage	angélique.	Lui
n’a	pas	choisi	son	métier	par	vocation.	Il	aurait	voulu	être	musicien,	mais	sa
famille,	 très	 rigide	 s’y	 est	 formellement	 opposée.	 Alors	 il	 a	 jeté	 ses
partitions	et	est	allé	s’endurcir	à	la	guerre	d’Algérie.	À	son	retour,	comme	il
lui	 fallait	 une	 situation	 à	 la	hauteur	de	 celles	de	 ses	 frères	 ainés,	 il	 a	opté
pour	des	études	de	médecine.

	

***

	

Bernard	Guiraud	va	soutenir	sa	thèse.	Pour	l’occasion,	ses	parents	ont



quitté	leur	magnifique	demeure	de	Versailles	et	la	famille	au	grand	complet
fait	partie	de	l'auditoire.	Ils	sont	tous	un	peu	émus,	alors	qu’Annie,	pimpante
avec	ses	gants	blancs	et	ses	chaussures	vernies,	a	bien	du	mal	à	garder	son
sérieux	en	voyant	 son	père	dans	une	 robe.	La	 cérémonie	 terminée,	 tout	 le
monde	 attend	 l’heureux	 lauréat	 qui	 sort	 de	 la	 faculté	 de	 médecine	 en
exhibant	fièrement	son	diplôme.	Mais	au	moment	où	Hélène	s’approche	de
lui	pour	l’embrasser,	il	se	raidit	et	a	un	mouvement	de	recul.	Surprise,	elle
essaie	de	croiser	son	regard	et	saisit	celui	de	sa	belle-mère	qui	 la	dévisage
d’un	 air	 glacial.	 Hélène	 n’a	 pas	 respecté	 le	 code	 de	 la	 convenance,	 qui
proscrit	les	démonstrations	en	public.	Elle	s’est	toujours	sentie	en	marge	de
sa	belle-famille	où	elle	fait	un	peu	figure	de	dévergondée,	avec	son	style	très
parisien,	et	son	statut	de	femme	active.	Pour	détendre	l’atmosphère,	Lucien
les	entraine	vers	sa	librairie.	Hélène,	restée	à	l’arrière	du	groupe	avec	Annie,
observe	sa	mère	et	sa	belle-mère	qui	marchent	côte	à	côte	en	échangeant	des
banalités.	 Les	 deux	 femmes	 sont	 aux	 antipodes.	Marguerite	Guiraud	 dans
une	robe	sombre,	chignon	gris	encadrant	un	visage	sans	maquillage,	marche
à	pas	 saccadés	dans	 ses	chaussures	plates	à	 lacets	et	 chuchote	presque,	de
peur	de	se	faire	remarquer,	tandis	que	Louise,	qui	trottine	dans	ses	escarpins
et	son	tailleur	Chanel,	un	sourire	accroché	à	ses	lèvres	rouge	carmin,	est	très
volubile.	Lucien	 remonte	 le	 volet	 roulant	 sous	 l’enseigne	qui	 indique	«	 la
compagnie	 des	 livres	 »,	 heureux	 de	 dévoiler	 son	 lieu	 de	 prédilection	 aux
parents	de	Bernard.	Puis,	profitant	des	premiers	beaux	jours,	ils	remontent,
en	 flânant,	 le	 boulevard	 Saint	 Germain,	 et	 Lucien,	 toujours	 entreprenant,
propose,	pour	terminer	la	journée,	d'aller	fêter	le	diplôme	de	son	gendre	au
café	de	Flore.	Il	est	un	peu	chez	lui	là-bas,	car	il	fréquente	ce	lieu	mythique
depuis	l'occupation.	Il	venait	alors	d’être	racheté	par	l'actuel	propriétaire,	et
fut,	à	l'époque,	le	QG	de	Jean-Paul	Sartre	et	de	Simone	De	Beauvoir.	S'il	a
attiré	 le	 tout	Paris,	 intellectuels	 et	 artistes	 confondus,	 le	 café	 de	Flore	 est,



depuis	 les	 années	 50,	 particulièrement	 investi	 par	 une	 clientèle
d'homosexuels.	En	longeant	la	terrasse	du	café,	la	petite	troupe	passe	devant
un	couple	d'hommes,	qui	parlent	d'une	voix	haut	perché	et	tournent	leur	thé
d'une	manière	efféminée.	C’en	est	 trop	pour	Marguerite,	qui	avait	déjà	été
choquée	de	voir,	dans	la	librairie	du	beau-père	de	son	fils,	un	rayon	garni	de
romans	de	Colette,	cette	femme	aux	mœurs	décadentes,	qui	a	eu	droit	à	des
obsèques	nationales	pour	avoir	écrit	des	histoires	à	son	image.	Outrée,	elle
décline	sèchement	l'invitation	de	Lucien,	en	le	toisant	d’un	air	hautain,	puis
elle	prend	brusquement	congé,	 entraînant	dans	 son	 sillage	 son	brave	mari,
qui	 aurait	 pourtant	 bien	 aimé,	 pour	 rigoler,	 voir	 ces	 «	 pédés	 »	 de	 près.
Bernard,	 déçu,	 laisse	 ses	 parents	 retourner	 vers	 leur	 banlieue	 chic	 et	 il	 en
veut	 un	 peu	 à	 Lucien,	 qui,	 penaud,	 a	 réalisé	 trop	 tard	 l'énormité	 de	 sa
proposition.

	

***

	

Bernard	 fait	 les	 cent	 pas	 devant	 l’hôpital	 où	 il	 attend	 Hélène	 pour
l'emmener	 déjeuner.	 Elle	 n'a	 pas	 un	 métier	 facile.	 Affectée	 au	 service	 de
cancérologie	 pédiatrique,	 elle	 se	 dépense	 pour	 apporter	 le	 plus	 de	 soins
possible	 aux	 enfants	 malades,	 et	 transmettre	 un	 espoir	 qui	 est,
malheureusement,	souvent	vain.	Mais	elle	aime	ses	petits	patients,	et	même
si	elle	finit	par	pleurer	avec	les	parents,	elle	sait	qu'elle	est	utile,	et	elle	se
dévoue	 chaque	 fois	 avec	 la	 même	 ferveur.	 C'est	 là	 qu'elle	 a	 rencontré
Bernard.	 Infirmière	 fraîchement	 diplômée,	 Hélène	 était	 très	 éprouvée,	 à
l'époque,	 par	 la	 souffrance	 de	 ces	 petits	 innocents.	 Bernard,	 qui	 revenait
d'Algérie,	était	plus	aguerri	et,	 touché	par	sa	fragilité,	 il	 ressentit	 le	besoin
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