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À	plat	ventre	sur	 la	moquette	du	salon,	Sandrine	et	son	petit	 frère	regardent
les	jouets	de	Noël	dans	le	gros	catalogue	Automne-hiver	1974/75	que	leur	mère
vient	de	recevoir.	Stéphane	commente	avec	effervescence	ce	qu’il	voit.	Il	a	envie
de	 tout,	 Sandrine	 a	 beaucoup	 moins	 d’entrain.	 En	 réalité,	 rien	 ne	 lui	 plait
vraiment.	 Soudain,	 elle	 se	 redresse	 :	 elle	 a	 vu	 une	 boîte	 de	 bricolage	 avec	 de
vrais	outils	modèle	réduit.	Elle	saute	sur	ses	pieds	et	court	chercher	un	stylo.	Au
moment	où	elle	entoure	la	photo,	elle	entend	une	voix	derrière	son	dos.

—	On	ne	peut	pas	commander	ça,	ma	chérie.	C’est	bien	trop	dangereux.

Elle	 se	 retourne	vers	 sa	mère	que,	 tout	à	 son	enthousiasme,	elle	n’avait	pas
vue	s’approcher.	Elle	lui	montre	la	légende	sous	l’image	:

—	Mais	non,	regarde,	c’est	fait	exprès	pour	les	enfants.

—	Tu	n’as	pas	bien	lu,	Sandy.	C’est	marqué	«	à	partir	de	huit	ans	».	Ton	frère
est	trop	jeune.	Il	pourrait	se	blesser.

—	Ne	t’inquiète	pas,	maman.	Je	ferai	bien	attention	à	ce	qu’il	n’y	touche	pas.

—	Parce	que	ce	n’est	pas	pour	lui	?	Enfin	Sandrine,	tu	ne	vas	pas	demander
des	outils,	tout	de	même	!

—	Ben	si,	pourquoi	?

—	Mais	parce	que	tu	es	une	fille	!



PROLOGUE
	

15	Avril	2019

Marc	compose	le	code	qui	active	la	lourde	porte	en	fer	forgé	du	bâtiment	puis
il	 entre.	 Ses	 tempes	 sont	 légèrement	 dégarnies	 et	 sa	 chevelure	 brune	 est
parsemée	 de	 fils	 d’argent.	 Sa	 barbe	 soigneusement	 taillée	 a	 blanchi	 elle-aussi
avec	 le	 temps.	 De	 chaque	 côté,	 un	 petit	 anneau	 en	 or	 enserre	 le	 lobe	 de	 ses
oreilles	 :	 des	 joints,	 le	 signe	 distinctif	 des	Compagnons	 du	 tour	 de	France.	 Sa
peau	burinée	et	les	douleurs	qu’il	ressent	parfois	sont	les	conséquences	d’années
passées	 sur	 les	 toits	 à	 braver	 la	 météo,	 mais	 son	 métier	 physique	 lui	 a	 aussi
permis	 de	 conserver	 une	 silhouette	 tonique	 et	 un	 corps	 musclé	 que	 bien	 des
adeptes	des	salles	de	sport	lui	envieraient.	Marc	traverse	le	hall	immense	de	cette
ancienne	caserne	militaire,	 siège	des	Compagnons	du	devoir	depuis	 les	 années
cinquante.	Le	long	des	murs,	sont	alignés	des	modèles	réduits	et	des	maquettes
diverses	en	bois	ou	en	pierre,	résultat	de	milliers	d’heures	de	travail	consacrées
par	 des	 jeunes	 à	 la	 réalisation	de	 ce	 qu’on	 appelle	 un	peu	pompeusement	 leur
chef	d’œuvre.	Ce	travail,	c’est	la	clé	qui	ouvre	les	portes	de	la	communauté,	le
sésame	pour	partir	 sur	 les	 traces	des	 anciens,	 apprendre	 le	métier	 et	 ensuite	 le
transmettre.	 Transmettre	 :	 le	 leitmotiv	 de	 Marc.	 Apprendre	 et	 transmettre,
transmettre	 en	 continuant	 d’apprendre.	 Devenir	 patron	 à	 son	 tour	 ne	 l’a	 pas
empêché	de	continuer	 à	 se	 former.	 Il	 est	 convaincu	qu’il	 n’y	 a	pas	d’âge	pour
cela,	à	condition	de	ne	jamais	cesser	de	se	repasser	le	flambeau.

Il	 est	 19h45.	 Les	 Compagnons	 en	 herbe	 quittent	 la	 salle	 à	 manger	 et	 vont
regagner	leurs	classes	respectives	pour	les	cours	du	soir.	En	apparence,	rien	n’a
changé	depuis	l’époque	où	Marc	était	lui-même	aspirant	Compagnon,	rien,	sauf
les	timbres	de	voix	féminins	qui	résonnent	à	présent	parmi	le	joyeux	brouhaha.
Pendant	des	siècles,	 l’accès	au	compagnonnage	a	été	 réservé	exclusivement	au
sexe	masculin	et	ce	fut	un	long	combat	avant	que	les	premières	filles	réussissent
à	se	faire	adopter.	C’était	en	2004	et	elles	n’étaient	que	trois.	Aujourd’hui,	même
si	elles	sont	encore	en	minorité	et	que	la	plupart	se	préparent	à	des	métiers	qui
requièrent	 davantage	 de	 minutie	 que	 de	 force,	 l’aile	 qui	 leur	 a	 été	 aménagée
atteste	enfin	leur	légitimité	parmi	les	Compagnons.	Marc	fait	partie	de	ceux	qui
y	 ont	 cru.	 Il	 s’est	 beaucoup	 investi	 pour	 faire	 accepter	 les	 femmes	 sur	 les
chantiers	 et	 s’il	 est	 conscient	 que	 la	 partie	 n’est	 pas	 encore	 gagnée,	 que	 le
machisme	 ou	 le	 paternalisme	 y	 règnent	 encore,	 il	 est	 plein	 d’espoir	 pour	 la



nouvelle	 génération	 de	 filles	 comme	 Léa,	 une	 apprentie	 charpentière	 qu’il	 a
embauchée	en	alternance	et	qui	devait	à	peine	savoir	marcher	en	2004.

Marc	grimpe	les	cinq	étages	qui	mènent	à	la	pièce	mansardée	où	sont	alignées
des	 planches	 à	 dessin.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 une	 dizaine	 de	 jeunes
franchissent	la	porte	en	s’exclamant	«	bonsoir,	Breton	!	»	Cela	fait	plus	de	trente
ans	que	deux	soirs	par	semaine,	Marc,	dit	«	Breton	cœur	fidèle	»,	vient	au	siège
enseigner	les	différentes	techniques	de	charpente.	Au	fil	des	années,	son	nom	de
Compagnon	 a	 presque	 supplanté	 son	 véritable	 patronyme.	 Il	 arrive	 même	 à
certains	 clients	 de	 faire	 l’amalgame.	 Après	 avoir	 sorti	 son	 matériel	 et	 s’être
installé,	chacun	reprend	son	travail	en	cours.	Marc	passe	de	l’un	à	l’autre.	Il	est
là	pour	les	épauler	et	pour	répondre	à	leurs	questions.	Ici,	tous	les	âges	et	tous	les
niveaux	sont	confondus.	Marc	se	penche	vers	Léa	pour	 rectifier	un	 trait	quand
son	portable	se	met	à	vibrer	dans	sa	poche.	Il	le	sort	discrètement	et	jette	un	coup
d’œil	sur	l’écran.	C’est	son	associée.	Jamais	elle	ne	le	dérange	pendant	ses	cours
du	soir,	ce	doit	être	vraiment	important.	Un	peu	inquiet,	il	se	détourne	afin	de	ne
pas	se	faire	démasquer	par	ses	étudiants	qui	ont	l’interdiction	absolue	d’utiliser
leur	portable	en	cours,	et	affiche	le	message.	Léa	à	qui	sa	manipulation	n’a	pas
échappé,	 lève	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 verts	 et	 voit	 son	 visage	 se	 décomposer
tandis	qu’il	lit.	Au	lieu	de	ranger	son	mobile,	il	se	met	à	pianoter	dessus,	et	fait
défiler	 les	 images	 sur	 son	 écran	 comme	 s’il	 oubliait	 soudain	 où	 il	 se	 trouvait.
Pressentant	quelque	chose	d’anormal,	les	jeunes	abandonnent	leur	travail	les	uns
après	 les	 autres	 et	 le	 dévisagent	 à	 leur	 tour.	Marc	 laisse	 vibrer	 à	 nouveau	 son
téléphone	et	se	tourne	vers	eux,	l’air	atterré.	Il	s’éclaircit	la	voix	et	dit	d’un	ton
solennel	:

—	 Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 de	 très	 grave.	 Un	 incendie	 s’est	 déclenché	 en
début	de	soirée	à	Notre-Dame	de	Paris	et	 les	pompiers	ne	parviennent	pas	à	 le
maitriser.	La	cathédrale	est	en	train	de	brûler.

Des	exclamations	horrifiées	se	font	entendre	de	toutes	parts.	L’un	des	jeunes
suggère	qu’on	aille	voir	s’ils	en	parlent	à	la	télé.	Marc	acquiesce.	Les	cours	sont
terminés	pour	ce	 soir.	 Il	 prévient	 au	passage	 les	 collègues	qui	n’étaient	pas	au
courant	 et	 se	 joint	 à	 la	 cavalcade	 dans	 l’escalier	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 salle	 de
télévision.	 Hébétés,	 ils	 découvrent	 sur	 le	 grand	 écran	 les	 flammes	 dévorant
l’édifice	 mythique	 et	 des	 larmes	 coulent	 sur	 les	 joues.	 Sur	 toutes	 les	 chaînes
d’information	 continue,	 la	 catastrophe	 tourne	 en	 boucle	 et	 quand	 ils	 revoient
pour	 la	 énième	 fois	 la	 flèche	 s’effondrer,	 ils	ne	peuvent	 retenir	un	cri	d’effroi.



Notre-Dame	 de	 Paris,	 c’est	 comme	 la	 tour	 Eiffel,	 le	 Sacré	 cœur	 ou	 l’Arc	 de
triomphe	:	elle	représente	la	France	dans	le	monde	entier.	Notre-Dame	de	Paris,
c’est	Victor	Hugo,	Esméralda,	et	pour	la	jeune	génération,	le	Walt	Disney	de	leur
enfance.	Mais	pour	les	Compagnons	du	tour	de	France,	ce	n’est	pas	Quasimodo
qu’évoquent	les	gargouilles,	c’est	le	travail	des	anciens.

Le	 lendemain	 en	 début	 de	 matinée,	 le	 téléphone	 sonne	 dans	 le	 bureau	 du
prévôt.	C’est	ainsi	qu’on	nomme	le	responsable	d’une	maison	qui	accueille	 les
Compagnons	 pendant	 leur	 tour	 de	 France.	 Julie	 est	 l’une	 des	 rares	 femmes	 à
occuper	ce	poste.	Elle	est	 là	pour	 trois	ans,	pendant	 lesquels	elle	va	accomplir
son	devoir	de	restitution	en	dirigeant	et	accompagnant	 les	 jeunes	en	formation,
puis	 elle	 reprendra	 son	 véritable	 métier,	 celui	 qui	 lui	 vaut	 l’appel	 de	 ce
journaliste	:	elle	est	la	première	femme	à	avoir	été	reçue	Compagnon	charpentier.
Au	 petit	 matin,	 les	 pompiers	 ont	 réussi	 à	maitriser	 l’incendie.	 Les	 deux	 tours
sont	 sauvées	 mais	 la	 toiture	 de	 la	 nef	 a	 brûlé.	 Il	 va	 falloir	 la	 reconstruire	 et
aujourd’hui,	 tous	 les	 projecteurs	 sont	 tournés	 vers	 les	Compagnons	 du	 tour	 de
France.	Un	appel	de	fonds	solidaire	a	été	lancé	et	les	milliardaires	commencent	à
mettre	 la	main	 à	 la	 poche.	 La	 flèche	 de	Viollet-Le-Duc	 va	 pouvoir	 s’ériger	 à
nouveau.	 Julie	 répond	 brièvement	 à	 l’interview	qui	 va	 paraître	 dans	 le	 journal
local.	Oui,	elle	serait	partante	pour	participer	aux	travaux	de	reconstruction	de	la
charpente.	Oui,	ce	serait	une	expérience	fantastique,	surtout	en	tant	que	femme.
Mais	si	elle	a	dû	abattre	des	montagnes	pour	se	retrouver	à	cette	place,	qu’elle	se
bat	 encore	 pour	 que	 ses	 consœurs	 soient	 reconnues	 à	 leur	 juste	 valeur,
aujourd’hui	 Julie	 n’a	 pas	 le	 cœur	 à	 se	 mettre	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène.
Aujourd’hui,	comme	tous	les	Compagnons,	elle	est	en	deuil.

Assis	à	la	terrasse	du	bar	où	ils	avaient	rendez-vous,	Marc	n’attend	plus	Julie.
Un	sms	l’a	averti	qu’elle	ne	viendrait	pas	comme	prévu	faire	le	point	avec	lui	sur
les	 nouveaux	 apprentis.	 Lui	 aussi	 est	 encore	 sous	 le	 choc	 de	 la	 catastrophe.
Pourtant,	malgré	 la	 tristesse	de	 l’évènement,	 il	est	 résolument	optimiste	devant
l’implication	de	ces	jeunes,	qui	à	l’ère	d’internet	et	de	l’ouverture	sur	le	monde,
ont	délibérément	choisi	de	suivre	les	anciens	sur	la	voie	du	compagnonnage.

Lui,	n’avait	 jamais	entendu	parler	des	Compagnons	du	tour	de	France	quand
ils	sont	venus	dans	son	petit	collège	de	Bretagne.	Il	se	souvient	comme	il	était
naïf	et	ignorant	à	l’époque.	Il	tourne	son	café	d’un	geste	mécanique.	Il	a	fini	par
s’habituer	à	cette	boisson	qu’il	détestait	plus	jeune	et	dont	l’arôme	est	devenu	sa
petite	madeleine	de	Proust.	Elle	le	ramène	à	Claude,	puis	à	Estelle.	S’il	n’avait



pas	croisé	leurs	chemins,	sans	doute	qu’il	n’aurait	jamais	quitté	son	village	natal.
De	fil	en	aiguille,	il	repart	quarante-deux	ans	en	arrière,	le	jour	de	ses	treize	ans.
C’est	là	que	tout	a	vraiment	commencé…



CHAPITRE	1
	

Mai	1977

Debout	 sur	 le	 muret	 entourant	 notre	 maison	 en	 pierre,	 je	 regardais	 les
mouettes	tournoyer	dans	le	ciel	bleu.	Grimper	sur	ce	mur	bordé	d’hortensias	aux
tons	pastel	était	la	seule	interdiction	de	mes	parents	que	je	m’autorisais	à	braver.
C’était	mon	mirador	et	là-haut,	j’étais	le	roi	du	monde.	Les	cloches	se	mirent	à
sonner	au	loin,	annonçant	la	fin	de	la	grand-messe,	celle	où	l’on	chantait	encore
en	 latin.	Ma	grand-mère	n’allait	pas	 tarder	à	apparaître.	Exceptionnellement	ce
dimanche-là,	nous	ne	l’avions	pas	accompagnée	à	l’église.	Ma	mère	avait	trop	à
faire	avec	mon	repas	d’anniversaire	à	préparer.	Pour	l’occasion,	mon	père	avait
même	 rapporté	 des	 homards.	 Il	 était	 marin-pêcheur,	 comme	 mon	 grand-père.
Dans	 la	 famille,	 tout	 le	monde	 travaillait	 dans	 la	marée	 :	ma	 grand-mère	 était
poissonnière	à	la	criée	et	ma	mère,	ouvrière	à	la	conserverie.	Personnellement,	je
n’aimais	 pas	 tellement	 le	 poisson,	 je	 détestais	 surtout	 son	 odeur,	 que	 j’avais
l’impression	de	toujours	traîner	derrière-moi.	Je	ne	l’avais	jamais	dit	pour	ne	pas
les	vexer,	mais	 la	pire	des	punitions	était	 lorsque	mon	père	et	mon	grand-père
m’emmenaient	pêcher	avec	eux	et,	pensant	me	donner	une	mission	de	confiance,
me	chargeaient	de	préparer	la	boëtte	:	l’appât	pour	les	crabes,	des	morceaux	de
poissons	que	l’on	place	dans	les	casiers	;	rien	qu’en	y	pensant	j’avais	la	nausée.

Le	 soleil	 disparut	 derrière	 de	 petits	 nuages	 blancs	 que	 le	 vent	 poussait
délicatement,	apportant	jusqu’à	mes	narines	ces	effluves	iodés	dont	je	raffolais	;
je	n’aimais	pas	la	pêche,	mais	j’aimais	l’odeur	du	grand	large,	celle	de	l’évasion.
Je	marchais	en	équilibre	sur	le	mur,	quand	j’aperçus	au	loin	ma	grand-mère,	sa
coiffe	bretonne	amidonnée	sur	la	tête,	se	diriger	vers	la	maison	d’un	pas	décidé.
Je	 me	 dépêchai	 de	 sauter	 de	 mon	 belvédère	 avant	 de	 me	 faire	 démasquer,	 et
courus	à	sa	rencontre.

Le	repas	s’éternisait.	Après	avoir	fait	honneur	aux	fruits	de	mer	de	mon	père
en	camouflant	leur	goût	sous	une	énorme	couche	de	mayonnaise,	j’avais	vu	ma
mère	 s’éclipser	 discrètement	 dans	 la	 cuisine	 et	 j’attendais	 le	 dessert	 avec
impatience.	Elle	 réapparut	 enfin,	 tenant	 dans	 les	mains	 un	 superbe	 fraisier	 sur
lequel	 brûlaient	 treize	 bougies.	 Je	 les	 soufflai	 fièrement	 sous	 les
applaudissements	de	 la	 tablée,	 tandis	que	mon	père	déposait	deux	paquets	près
de	mon	assiette.	Je	les	avais	déjà	repérés	sur	le	buffet	de	la	salle	à	manger	et	il



me	tardait	d’en	découvrir	le	contenu.	Je	saisis	le	plus	gros	des	cadeaux	et	sentis
mes	joues	s’empourprer.	Aux	yeux	de	ma	sœur	qui	brillaient	d’impatience,	je	la
soupçonnai	d’être	dans	la	confidence.	Avant	de	l’ouvrir,	 je	palpai	 la	boîte	pour
tenter	 de	 deviner	 la	 forme	qui	 se	 cachait	 dessous.	Mon	 cœur	 s’accéléra	 :	 et	 si
c’étaient	les	patins	à	roulettes	que	mes	parents	m’avaient	refusés	à	Noël	?	Qu’ils
avaient	changé	d’avis	?	Je	me	voyais	déjà	rejoignant	mes	copains	de	classe	sur	la
place	du	village	pour	patiner	avec	eux.	N’y	 tenant	plus,	 j’arrachai	 l’emballage.
Le	 sourire	 de	 satisfaction	 qui	 illuminait	 le	 visage	 de	 Viviane	 s’éteignit
brusquement	devant	ma	déception.	C’était	des	Clarks	en	daim	noires	que	tout	le
monde	s’arrachait	peut-être	à	Morlaix	où	ma	sœur	étudiait	la	sténodactylo,	mais
pour	moi	une	paire	de	chaussures	ce	n’était	pas	un	cadeau	d’anniversaire,	et	puis
j’aimais	 bien	mes	 vieilles	 baskets.	 Je	 devinais	 que	 cela	 avait	 coûté	 cher	 et	 je
m’efforçai	 de	 sourire	 en	 faisant	 semblant	 de	 m’enthousiasmer,	 mais	 tout	 le
monde	avait	compris	que	ce	cadeau	était	un	fiasco.	Pour	faire	diversion,	j’ouvris
celui	 de	mon	 grand-père.	 Il	me	 fixa	 de	 l’air	 de	 celui	 qui	 est	 sûr	 de	 son	 effet.
C’était	un	couteau,	le	même	que	le	sien	et	celui	de	mon	père,	un	couteau	pliant
qui	ne	les	quittait	jamais.	J’essayai	de	l’ouvrir,	un	peu	maladroitement,	ignorant
les	injonctions	de	ma	mère	:

—	Marc,	arrête,	tu	vas	te	blesser	!

—	Vous	en	faites	pas,	Madeleine,	il	va	vite	savoir	s’en	servir.	J’avais	son	âge
quand	j’ai	reçu	le	mien	et	son	père	aussi.	C’est	 la	 tradition	dans	la	famille.	Un
vrai	couteau	de	pêcheur,	hein	mon	gars	?

—	Oui,	pépé,	répondis-je	pour	lui	faire	plaisir.	Mais	j’étais	sûr	d’une	chose	:
jamais	je	ne	serais	pêcheur.
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