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A plat ventre sur la moquette du salon, Sandrine et son petit frére regardent
les jouets de Noél dans le gros catalogue Automne-hiver 1974/75 que leur mere
vient de recevoir. Stéphane commente avec effervescence ce qu’il voit. Il a envie
de tout, Sandrine a beaucoup moins d’entrain. En réalité, rien ne lui plait
vraiment. Soudain, elle se redresse : elle a vu une boite de bricolage avec de
vrais outils modele réduit. Elle saute sur ses pieds et court chercher un stylo. Au
moment ou elle entoure la photo, elle entend une voix derriere son dos.

— On ne peut pas commander ¢a, ma chérie. C’est bien trop dangereux.

Elle se retourne vers sa mere que, tout a son enthousiasme, elle n’avait pas
vue s’ approcher. Elle lui montre la légende sous [’'image :

— Mais non, regarde, c’est fait expres pour les enfants.

— Tu n’as pas bien lu, Sandy. C’est marqué « a partir de huit ans ». Ton frere
est trop jeune. Il pourrait se blesser.

— Ne t’inquiete pas, maman. Je ferai bien attention a ce qu’il n’y touche pas.

— Parce que ce n’est pas pour lui ? Enfin Sandrine, tu ne vas pas demander
des outils, tout de méme !

— Ben si, pourquoi ?

— Mais parce que tu es une fille !



PROLOGUE

15 Avril 2019

Marc compose le code qui active la lourde porte en fer forgé du batiment puis
il entre. Ses tempes sont légérement dégarnies et sa chevelure brune est
parsemée de fils d’argent. Sa barbe soigneusement taillée a blanchi elle-aussi
avec le temps. De chaque c6té, un petit anneau en or enserre le lobe de ses
oreilles : des joints, le signe distinctif des Compagnons du tour de France. Sa
peau burinée et les douleurs qu’il ressent parfois sont les conséquences d’années
passées sur les toits a braver la météo, mais son métier physique lui a aussi
permis de conserver une silhouette tonique et un corps musclé que bien des
adeptes des salles de sport lui envieraient. Marc traverse le hall immense de cette
ancienne caserne militaire, siege des Compagnons du devoir depuis les années
cinquante. Le long des murs, sont alignés des modcles réduits et des maquettes
diverses en bois ou en pierre, résultat de milliers d’heures de travail consacrées
par des jeunes a la réalisation de ce qu’on appelle un peu pompeusement leur
chef d’ceuvre. Ce travail, c’est la clé qui ouvre les portes de la communauté, le
sésame pour partir sur les traces des anciens, apprendre le métier et ensuite le
transmettre. Transmettre : le leitmotiv de Marc. Apprendre et transmettre,
transmettre en continuant d’apprendre. Devenir patron a son tour ne I’a pas
empéché de continuer a se former. Il est convaincu qu’il n’y a pas d’age pour
cela, a condition de ne jamais cesser de se repasser le flambeau.

Il est 19h45. Les Compagnons en herbe quittent la salle 4 manger et vont
regagner leurs classes respectives pour les cours du soir. En apparence, rien n’a
changé depuis I’époque ou Marc était lui-méme aspirant Compagnon, rien, sauf
les timbres de voix féminins qui résonnent a présent parmi le joyeux brouhaha.
Pendant des siccles, 1’acces au compagnonnage a été réservé exclusivement au
sexe masculin et ce fut un long combat avant que les premiceres filles réussissent
a se faire adopter. C’¢était en 2004 et elles n’étaient que trois. Aujourd’hui, méme
st elles sont encore en minorité et que la plupart se préparent a des métiers qui
requierent davantage de minutie que de force, 1’aile qui leur a ét¢ aménagée
atteste enfin leur 1égitimité parmi les Compagnons. Marc fait partie de ceux qui
y ont cru. Il s’est beaucoup investi pour faire accepter les femmes sur les
chantiers et s’il est conscient que la partie n’est pas encore gagnée, que le
machisme ou le paternalisme y régnent encore, il est plein d’espoir pour la



nouvelle génération de filles comme Léa, une apprentie charpenticre qu’il a
embauchée en alternance et qui devait a peine savoir marcher en 2004.

Marc grimpe les cinq étages qui ménent a la piece mansardée ou sont alignées
des planches a dessin. Quelques minutes plus tard, une dizaine de jeunes
franchissent la porte en s’exclamant « bonsoir, Breton ! » Cela fait plus de trente
ans que deux soirs par semaine, Marc, dit « Breton cceur fidéle », vient au siege
enseigner les différentes techniques de charpente. Au fil des années, son nom de
Compagnon a presque supplanté son véritable patronyme. Il arrive méme a
certains clients de faire 1’amalgame. Apres avoir sorti son matériel et s’étre
installé, chacun reprend son travail en cours. Marc passe de 1’un a 1’autre. Il est
1a pour les épauler et pour répondre a leurs questions. Ici, tous les ages et tous les
niveaux sont confondus. Marc se penche vers Léa pour rectifier un trait quand
son portable se met a vibrer dans sa poche. Il le sort discrétement et jette un coup
d’ceil sur I’écran. C’est son associée. Jamais elle ne le dérange pendant ses cours
du soir, ce doit étre vraiment important. Un peu inquiet, il se détourne afin de ne
pas se faire démasquer par ses étudiants qui ont I’interdiction absolue d’utiliser
leur portable en cours, et affiche le message. Léa a qui sa manipulation n’a pas
¢chappé, 1éve sur lui ses grands yeux verts et voit son visage se décomposer
tandis qu’il lit. Au lieu de ranger son mobile, il se met a pianoter dessus, et fait
défiler les images sur son écran comme s’il oubliait soudain ou il se trouvait.
Pressentant quelque chose d’anormal, les jeunes abandonnent leur travail les uns
apres les autres et le dévisagent a leur tour. Marc laisse vibrer a nouveau son
téléphone et se tourne vers eux, I’air atterré. Il s’éclaircit la voix et dit d’un ton
solennel :

— 11 se passe quelque chose de trés grave. Un incendie s’est déclenché en
début de soirée a Notre-Dame de Paris et les pompiers ne parviennent pas a le
maitriser. La cathédrale est en train de briler.

Des exclamations horrifiées se font entendre de toutes parts. L’un des jeunes
suggere qu’on aille voir s’ils en parlent a la télé. Marc acquiesce. Les cours sont
terminés pour ce soir. Il prévient au passage les collégues qui n’étaient pas au
courant et se joint a la cavalcade dans 1’escalier pour se rendre a la salle de
télévision. Hébétés, ils découvrent sur le grand écran les flammes dévorant
I’édifice mythique et des larmes coulent sur les joues. Sur toutes les chaines
d’information continue, la catastrophe tourne en boucle et quand ils revoient
pour la énieme fois la fleche s’effondrer, ils ne peuvent retenir un cri d’eftroi.



Notre-Dame de Paris, c¢’est comme la tour Eiffel, le Sacré cceur ou 1I’Arc de
triomphe : elle représente la France dans le monde entier. Notre-Dame de Paris,
c’est Victor Hugo, Esméralda, et pour la jeune génération, le Walt Disney de leur
enfance. Mais pour les Compagnons du tour de France, ce n’est pas Quasimodo
qu’évoquent les gargouilles, c’est le travail des anciens.

Le lendemain en début de matinée, le téléphone sonne dans le bureau du
prévot. C’est ainsi qu’on nomme le responsable d’une maison qui accueille les
Compagnons pendant leur tour de France. Julie est ’'une des rares femmes a
occuper ce poste. Elle est 1a pour trois ans, pendant lesquels elle va accomplir
son devoir de restitution en dirigeant et accompagnant les jeunes en formation,
puis elle reprendra son véritable métier, celui qui lui vaut I’appel de ce
journaliste : elle est la premicre femme a avoir été recue Compagnon charpentier.
Au petit matin, les pompiers ont réussi a maitriser 1’incendie. Les deux tours
sont sauvées mais la toiture de la nef a bralé. Il va falloir la reconstruire et
aujourd’hui, tous les projecteurs sont tournés vers les Compagnons du tour de
France. Un appel de fonds solidaire a été lancé et les milliardaires commencent a
mettre la main a la poche. La fleche de Viollet-Le-Duc va pouvoir s’ériger a
nouveau. Julie répond bricvement a I’interview qui va paraitre dans le journal
local. Oui, elle serait partante pour participer aux travaux de reconstruction de la
charpente. Oui, ce serait une expérience fantastique, surtout en tant que femme.
Mais si elle a di abattre des montagnes pour se retrouver a cette place, qu’elle se
bat encore pour que ses consceurs soient reconnues a leur juste valeur,
aujourd’hui Julie n’a pas le cceur a se mettre sur le devant de la scéne.
Aujourd’hui, comme tous les Compagnons, elle est en deuil.

Assis a la terrasse du bar ou ils avaient rendez-vous, Marc n’attend plus Julie.
Un sms I’a averti qu’elle ne viendrait pas comme prévu faire le point avec lui sur
les nouveaux apprentis. Lui aussi est encore sous le choc de la catastrophe.
Pourtant, malgré la tristesse de 1’événement, il est résolument optimiste devant
I’implication de ces jeunes, qui a I’ere d’internet et de I’ouverture sur le monde,
ont délibérément choisi de suivre les anciens sur la voie du compagnonnage.

Lui, n’avait jamais entendu parler des Compagnons du tour de France quand
ils sont venus dans son petit collége de Bretagne. Il se souvient comme il était
naif et ignorant a 1’époque. Il tourne son café d’un geste mécanique. Il a fini par
s’habituer a cette boisson qu’il détestait plus jeune et dont I’arome est devenu sa
petite madeleine de Proust. Elle le ramene a Claude, puis a Estelle. S’il n’avait



pas crois¢ leurs chemins, sans doute qu’il n’aurait jamais quitté son village natal.
De fil en aiguille, il repart quarante-deux ans en arriere, le jour de ses treize ans.
C’est 1a que tout a vraiment commencg. ..



CHAPITRE 1

Mai 1977

Debout sur le muret entourant notre maison en pierre, je regardais les
mouettes tournoyer dans le ciel bleu. Grimper sur ce mur bordé d’hortensias aux
tons pastel était la seule interdiction de mes parents que je m’autorisais a braver.
C’était mon mirador et la-haut, j’étais le roi du monde. Les cloches se mirent a
sonner au loin, annongant la fin de la grand-messe, celle ou I’on chantait encore
en latin. Ma grand-meére n’allait pas tarder a apparaitre. Exceptionnellement ce
dimanche-1a, nous ne 1’avions pas accompagnée a I’église. Ma mere avait trop a
faire avec mon repas d’anniversaire a préparer. Pour 1’occasion, mon pére avait
méme rapporté des homards. Il était marin-pécheur, comme mon grand-pere.
Dans la famille, tout le monde travaillait dans la marée : ma grand-mére était
poissonnicre a la criée et ma mere, ouvriere a la conserverie. Personnellement, je
n’aimais pas tellement le poisson, je détestais surtout son odeur, que j’avais
I’impression de toujours trainer derriére-moi. Je ne 1’avais jamais dit pour ne pas
les vexer, mais la pire des punitions était lorsque mon pere et mon grand-pere
m’emmenaient pécher avec eux et, pensant me donner une mission de confiance,
me chargeaient de préparer la boétte : 1’appat pour les crabes, des morceaux de
poissons que 1’on place dans les casiers ; rien qu’en y pensant j’avais la nausée.

Le soleil disparut derriére de petits nuages blancs que le vent poussait
délicatement, apportant jusqu’a mes narines ces effluves 10dés dont je raffolais ;
je n’aimais pas la péche, mais j’aimais I’odeur du grand large, celle de 1’évasion.
Je marchais en équilibre sur le mur, quand j’apercus au loin ma grand-mére, sa
coiffe bretonne amidonnée sur la téte, se diriger vers la maison d’un pas décidé.
Je me dépéchai de sauter de mon belvédere avant de me faire démasquer, et
courus a sa rencontre.

Le repas s’éternisait. Aprés avoir fait honneur aux fruits de mer de mon pére
en camouflant leur gotlit sous une énorme couche de mayonnaise, j’avais vu ma
mere s’éclipser discretement dans la cuisine et j’attendais le dessert avec
impatience. Elle réapparut enfin, tenant dans les mains un superbe fraisier sur
lequel brilaient treize bougies. Je les soufflai fierement sous les
applaudissements de la tablée, tandis que mon pére déposait deux paquets pres
de mon assiette. Je les avais déja repérés sur le buffet de la salle a manger et il



me tardait d’en découvrir le contenu. Je saisis le plus gros des cadeaux et sentis
mes joues s’empourprer. Aux yeux de ma sceur qui brillaient d’impatience, je la
soupconnai d’étre dans la confidence. Avant de I’ouvrir, je palpai la boite pour
tenter de deviner la forme qui se cachait dessous. Mon cceur s’accéléra : et si
c’étaient les patins a roulettes que mes parents m’avaient refusés a Noél ? Qu’ils
avaient changé d’avis ? Je me voyais déja rejoignant mes copains de classe sur la
place du village pour patiner avec eux. N’y tenant plus, j’arrachai I’emballage.
Le sourire de satisfaction qui illuminait le visage de Viviane s’éteignit
brusquement devant ma déception. C’¢était des Clarks en daim noires que tout le
monde s’arrachait peut-étre a Morlaix ou ma sceur ¢tudiait la sténodactylo, mais
pour moi une paire de chaussures ce n’était pas un cadeau d’anniversaire, et puis
j’aimais bien mes vieilles baskets. Je devinais que cela avait colité cher et je
m’efforcai de sourire en faisant semblant de m’enthousiasmer, mais tout le
monde avait compris que ce cadeau était un fiasco. Pour faire diversion, j’ouvris
celui de mon grand-pere. Il me fixa de lair de celui qui est siir de son effet.
C’était un couteau, le méme que le sien et celui de mon pére, un couteau pliant
qui ne les quittait jamais. J’essayai de I’ouvrir, un peu maladroitement, ignorant
les injonctions de ma mere :

— Marc, arréte, tu vas te blesser !

— Vous en faites pas, Madeleine, il va vite savoir s’en servir. J’avais son age
quand j’ai recu le mien et son pere aussi. C’est la tradition dans la famille. Un
vrai couteau de pécheur, hein mon gars ?

— Oui, pépé, répondis-je pour lui faire plaisir. Mais j’étais stir d’une chose :
jamais je ne serais pécheur.
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